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Una sigaretta
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_ _ _ GLORIA I UNA DONNA Traduzione
Andrés Felipe Solano racconta un giorno speciale COLOMBIANA DI APPENA Givlia Zavagna
nella Grande Mela:l'incontro con'uomo che ama, VENT'ANNI CHE VIVE 23?091'7‘28
lamusica el'incanto destinato, prima o poi, a finire DAPOCO ANEW YORK Voto 8/10
E VUOLE SOGNARE
di Monica Acito |

on ha mai fumato e
forse non accendera
(( N mai una sigaretla,
ma quel pomeriggio,
che decido di imma-
ginare affollato e luminoso, do-
vrebbe farlo, dovrebbe approfitta-
re del ritardo del suo ragazzo per
aspirare piano il fumo, consapevo-
le del segno di rossetto sul filtro».

Gloria di Andrés Felipe Solano,
pubblicato in Italia da Sur, si apre
con le labbra di una donna, dipin-
te dirosso e intente a baciare una
sigaretta che forse non ha mai fu-
mato. Lei ¢ Gloria, una donna co-
lombiana di vent’anni che vive a
New York da poco e che attende,
in una luce azzurra e argentata,
I'arrivo del Tigre, 'uomo di cui é
innamorata.

Gloria & un nomen che significa
tutto e il suo contrario: € una don-
na colombiana, € un inno, ¢ un au-
gurio ossessivo e selvaggio. Gloria
€ la madre dell’autore del libro,
Andrés Felipe Solano, che nel
2010 e stato indicato dalla rivista
Granta tra i migliori narratori in
lingua spagnola. In tutto cio, la tra-
duzione di Giulia Zavagna ¢ ormai
una garanzia granitica, un baluar-
dodiricezione della letteratura la-
tinoamericana in Italia.

Dalle linee dell’inchiostro sem-
bra sgorgare, come una preghie-
ra, la canzone Gloria, un vecchio
pezzo dei Them di Van Morrison:

sembra di sentirlo pero nelle ver-
sioni di Patti Smith e dei Doors.

La versione di Patti Smith, sen-
suale e liturgica, e la versione dei
Doors, spudorata e lisergica, dise-

gnano le ciglia incurvate e i capel-
li di questa donna, che nel roman-
zo € bloccata in un giorno preciso:
I'll aprile 1970, data in cui ’Apollo
13 sta per decollare e il suo idolo, il
cantante sudamericano Sandro,
sta per esibirsi al Madison Square
Garden in un concerto che passe-
ra alla storia.

Ma, se volessimo continuare a
pensare al giusto tappeto sonoro,
non basterebbero le Gloria di Patti
Smith e dei Doors, bisognerebbe
pensare anche alle canzoni soffer-
te e catartiche di Violeta Parra e
Mercedes Sosa, perché Gloria rima-
ne una ragazza colombiana, una
donna che vive a New York ma pen-
sa ancora alle strade di Bogota e al
Crem Helado di Calle 32.

Gloria si porta dietro la sua nu-
vola di profumo e superstizioni, il
pensiero alla Vergine di Guadalu-
pe o a Nostra Signora di Lujan, e
Solano racconta in modo convin-
cente (da vero cuentista) lo shock
culturale del passaggio dall’Ame-
rica Latina alla Grande Mela, la fe-
rita incisa sulla pelle di un intero
continente, quella che Gabriel
Garcia Marquez definiva «una
realta che non & quella di carta,
ma vive con noi e determina ogni
istante delle nostre innumerevoli
morti quotidiane, alimentando
una sorgente creativa insaziabile,
piena di sventura e di bellezza»

(questo & il suo discorso La solitu-
dine dell’America Latina, pronun-
ciato nel 1982, alla consegna del
Nobel).

A prima vista, Gloria potrebbe
sembrare un memoir, un grande
medaglione della madre dell’auto-
re, invece & un sofisticato gioco di

interpunzioni e soprattutto di pro-
lessi e analessi, adoperate da Sola-
no in maniera funzionale.

La narrazione si spalma in mo-
do da coprire solo una giornata, e
chi legge si siede con Gloria che

aspettail Tigre, prova la sua ansia
animalesca, sente 'odore di botti-
glie di vodka e di aguardiente, as-
saggia la mallorca e si sporca le
manidi zucchero a velo.

1 fatti puramente cronachistici
(il concerto di Sandro, il rombo
della metropolitana che arriva)
non sono altro che un espediente
per poter srotolare tutti i piccoli
traumi che Gloria ha accumulato
a New York, come pietre grezze di
un gioiello antico:la scopertadial-
cune foto che I’hanno sconvolta e

le hanno fatto vomitare «una bava
spessan, il lavoro alienante, lei che
simette in testa di fare una seduta
spiritica con I'amica Amparo, in
modo da parlare con suo padre
morto e portargli anche una bella
tazza di riso, I’affitto, la stanza mi-
nuscola, la voglia diriscatto che re-
siste ai colpi di coda della Storia
con la Smaiuscola.

Tutto cio si intreccia all'amore
per il Tigre: «Forse perché pensa
che non vedra mai piit un uomo
piangere in quel modo, sconsola-
to, bello nella sua fragilita. Si sba-
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glia. Vedra un altro uomo piange-
re ventitré anni dopo, in un hotel
di Miami, ma non sara l'inizio del-
'amore, al contrario, sara I'inizio
della fine».

Lavita di Gloria e quella di suo fi-
glio, nella stessa citta, si interseca-
no: cinquant’anni dopo anche An-
drés Felipe Solano ¢ a New York, la
stessa citta in cui si € bagnata la
sua Gloria; dopo tanti anni, la
Grande Mela e illuminata certa-
mente dalucidiverse, ma che han-
no gli stessi bagliori lividi.

Questo non é un semplice libro
diricordi, perché Solano non crea
un altare nostalgico per affabula-
reil passato, e piuttosto un roman-
zo che parla di futuro, delle sue
possibili combinazioni, del gioco
di dadi che Solano immagina per
la madre. Ogni evento che riguar-
da Gloria é riscritto e declinato al

futuro, & un carosello di infinite
possibilita e supposizioni: ogni
ghirigoro di fumo della sua sigaret-
ta, ogni filamento di tessuto della
sua minigonna, ogni strada che
calpesta, & cannibalizzata, imma-
ginata e rimasticata dal figlio, in
un gioco di ficciones in cui Gloria
diventa simulacro delle moltepli-
ci probabilita all'indietro.

Una mano di tarocchi che corre
veloce, profetizza e nega ogni co-
sd, servendosi di una scrittura agi-
le e nervosa, sinuosa e agra nei
suoi zampilli lirici.

E in quest’opera di Solano é con-
tenuto un lampo che spiazza: for-
se I'amore perinostri genitori non
viene dalle memorie condivise o
dai ricordi in cui eravamo bambi-
ni, ma viene dalla nostra immagi-
nazione indomabile, quando in-
ventiamo per loro un tempo d’au-
rora e di pastello in cui erano gio-
vani, capaci di tutto e invincibili
come divinita.

E a far male sono i loro scatti di
pazzia giovanile che non abbiamo
mai visto, i loro amori che possia-
mo solo fantasticare, i loro capelli
lucidi che non accarezzeremo
mai, i loro sogni di ragazzi intrap-
polati per sempre in un’eternita
morta.

«Una verita come un cielo. La fa-
ra sua da oggi, il giorno in cui Glo-
ria e stata Gloria per la prima vol-
ta. Laripetera in segreto come [0s-
se una preghiera personale e la
aiutera a dimenticare, tra le altre
cose, il Tigre».
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