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Di racconto in racconto, tra erotismo,
satira corrosiva, oltranza verbale,

i vani tentativi dei personaggi si rivelano
degni di un Museo degli sforzi inutilr:
riedito, a distanza di 40 anni, da Sur

Appesi allassurdo,
quadri diinterpreti
delle passionifallite

di FRANCESCA LAZZARATO

sempre diffici-
, le capire per-
chéalcuniauto-
ri, considerati
altrove impre-
scindibili, tra-
dottiinvarie lin-
gue e oggetto di

ampi studi critici, siano pratica-
mente sconosciuti nel nostro
paese: i motivi di certe assenze e
omissioni (come dicerti successi)
restanoin fondomisteriosi;maa
volte é sufficiente aspettare per
veder nascere una nuova atten-
zione, in sintonia con curiosita
differenti. E il caso di Cristina Pe-
riRossi, uruguayana trapiantata
in Spagna, dove ha ricevuto nel
2022 il Premio Cervantes (massi-
mo riconoscimento per gli scrit-
toridilinguaspagnola), cheinlta-
liaresta quasi sconosciuta, nono-
stante la remota apparizione di
due dei suoi titoli. A proporla,
ora, sono leedizioni Sur, con una
nuovaedizione dill Museo degli
sforzi inutili (traduzione di Vit-
toria Spada, pp.169,€17,50) che,
gid pubblicato da Einaudi nel
1990, segna oggi la riscoperta di
una scrittrice originalissima.

Quel che segui all’esilio

Nata nel 1941 a Montevideo, Pe-
ri Rossi si & auto-esiliata a Bar-
cellona nel 1972, mentre in
Uruguay si scatenava la caccia
aimilitantidisinistra come lei,
chescriveva sulgiornale comu-
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nista «El popular: e aveva pub-
blicatouna «scandalosasraccol-
ta di versi traboccanti di eroti-
smo saffico (pochimesidopola
suapartenza,il presidente Bor-
daberry avrebbe imposto una
lunga dittatura militare). Dal
momento in cui intraprese
all'inverso il viaggio per mare

compiuto un secolo prima dai
suoi bisnonni genovesi, in un
certo senso l'autrice divenne
straniera ovunque, tanto nel
paese che aveva lasciato quan-
to in Spagna, dove il franchi-
smola privo deidocumenti(un
problema risolto dal matrimo-
nio di facciata con un amico).

La patria di Cristina Peri Rossi
¢ stata percio la letteratura, se-
gnata dall'esilio («L'esperienza
pittdolorosa dellamiavitae quel-
lache pittmiha arricchitor)edal-
laperpetua condizione distranie-
ra, temi che affiorano in molt
dei suoi testi e siaccompagnano
adaltriugualmente fondamenta-
li,come la passione amorosa, I'in-
teresse per la pittura, la solitudi-
ne e il disincanto, I'opposizione
allostatus quo capitalista, riflessi
inuna scritturaintesa come eser-
cizio di liberta, in cui si dispiega-
no, scrive la filologa ispanista
Francisca Noguerol, «una fanta-
siademistificatrice, lasatira,l'al-
legoria, l'erotismo, l'atteggia-
mento ludico e la continua speri-
mentazione verbales.

Un’opera vastissima, quella
diPeriRossi, cheincluderoman-
zi audaci e complessi, numero-

se raccolte di versi — che, pur
con rimarchevoli differenze di
tonoestile, hannoun preceden-
te nella coloritura erotica della
poesiadi Delmira AgustinieMa-
rosa di Giorgio, uruguayane di
generazionianteriori allasua-,
unafitta produzione giornalisti-
ca e molte magistrali raccolte di
racconti, forma letterariache le
e particolarmente congeniale.
Tra queste, appunto, Il museo de-
gli sforzi inutili, composto da tren-
taracconti brevi e brevissimi: il
prime équello che dailtitoloal
libro e che evoca ancora una
voltailmuseo, luogo privilegia-
to della narrativa di Peri Rossi,

gid descritto come falsorifugio
in Los museos abandonados
(1968), che qui diventa il ricet-
tacolodella sconfittaedella fiu-
strazione, dove si raccolgono,
siclassificano esicustodiscono
gli sforzi inutili compiuti dagli
esseri umani.

Evidente parodia del museo
in quanto tempio di glorie e
grandezze passate, quello degli
sforzi inutili é dedicato ai per-
denti che, cedendo a impulsi e
desideri di ogni genere, hanno
inseguito invano piccole e gran-
di passioni; ma & anche uno
sberleffo alla disapprovazione
socialeperl’ozio eil fallimento,
edavoce alrifiutodel carcerein-
visibilecreatodall'imposizione
di norme e codici di condotta.
L’autrice lo rappresenta come
una sorta di pinacoteca dell’as-
surdo dove siallineano «quadris
basati su poche e corrosive im-
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magini dalla vigenza sorpren-
dente, quasi a confermare cio
che Peri Rossi dice di sé stessa:
«lonon sono stata cronistadella
realta, misono sentitaspesso co-
me Cassandra nell’Eneide, in-
tentaa predire un futuro pieno
dipericoli che pochivedevanos.

Versioni di disadattati

Aoltre quarant’annidalla prima
edizioneinlinguaoriginale, que-
stiraccontisono pitl che mai no-
stri contemporanei: in «Bandie-
res, per esempio, si racconta co-
me larituale consegnadelvessil-
lo nazionale alle famiglie dei ca-
duti in guerra faccia prosperare
I'industria che le confeziona, a
dimostrazione di un «alto grado
di patriottismos. In «Le statue o
la condizione dello stranieros,
microracconto di asciutta perfe-
zione, il protagonista si ritrova
in una piazza popolata di statue
e simile a un quadro di Giorgio

DeChirico(moltisono gliartisti
citati nelle prose di Peri Rossi,
da Leonor Fini a Jacob van Rui-
sdael e Arnold Bocklin, o tacita-
mente presenti, come Edward
Hopper) dove, ignorato da que-
glisguardidi pietra, capisce che
«la condizione dello straniero &
ilvuoto: non essere riconosciu-
ti da coloro che occupano uno
spazio, forti del solo diritto di
occuparlos. In «Mercoledis, in-
vece, incontriamo due anziane
amiche intentea fare unpicnic
nel caos spaventosodel traffico
cittadino: una di loro & fuggita
dicasaedentrambe,inunacon-
versazione allalonesco, simpa-
tizzano con un giovane home-
less, arrivando alla conclusio-
ne che «Questo mondo non &
adatto a nessunos.

Di racconto in racconto, gli
sforzi dei personaggi si rivelano
abbastanza inutili da essere de-
gni di essere esposti nel Museo
deltitolo, manon sipuddireche
tra loro manchino gli eroi, mal-
destri quanto intrepidi: ognuno
é un Icaro deciso a tentare co-
mungque il volo, anche se volare
significastarseneineternotrale
lenzuola (dstruzioni perscende-
redallettos), ofermarsiaun pas-
sodalla vittoria per osservare gli
alberi eil cielo(«L’atleta inciam-
pa»), o contemplare in feroce so-
litudine il pesce pit grosso che,
in un acquario domestico, divo-
ra quelli piccoli («L'effetto della
luce sui pescis).

Conunascritturasintetica, pre-
cisa e tagliente, in equilibro tra
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malinconia e un umorisme quasi

sarcastico, Peri Rossiparladiquel-
lo che dovrebbe essere taciuto,
portaalla luce quel che ci rifiutia-
mo di vedere, infreccia paradossi
e allegorie, frequenta imprecisati
non-luoghi, interpretaalla lettera
etrasformain piccole storie atem-
porali le piti comuni frasi idioma-
tiche,gioca conillinguaggiosotto-
lineando che non esiste una «sin-
tassi innocentes e suggerisce che
larealta, comelalingua, usa trave-
stimenti insidiosi.

Nel solco rioplatense
Dietrolasuaadesione auna bre-
vita spiazzante ed eccentricasi
intravedono, pit che influenze
vere e proprie, le ombre sugge-
stive di due maestri dell’assur-
do, irioplatensi Macedonio Fer-
ndndez e Felisberto Herndndez,
ma anche quelle di Kafka e di
Cortdzar, quest’ultimo unito
all’autrice da un'amicizia «inti-
ma e irripetibiles, testimoniata
daunaffettuosomemoirdiPeri
Rossi, (Julio Cortdzary Cris, Meno-
scuarto2014), edai versilumino-
si e appassionati che lui le dedi-
o e che oggi si possono leggere
in Salvo il crepuscolo (2023), raccol-
tadituttalapoesiadell’autore ar-
gentino tradotta da Marco Cassi-
ni per Sur.

E proprio al prologo scrittoda
Cortdzar per un libro dell’amica
(La tarde del dinosaurio, 1976) dob-
biamo una delle migliori defini-
zionidellasuaprosa: «Si direbbe
chescrittori comePeriRossiripe-
tano senza saperlo (ma cosa si-
gnifica sapere, in questa terra di
nessuno dove passeggiano dino-
sauri e api regine?) 'oscuro ar-
chetipo del palazzo di Barbablu:
stanze, corridoi di specchi, por-
te condannate o proibite, sem-
pre porte per quelli che preferi-
scono |'orrore e la morte alla ri-
nuncia ad aprirles.
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