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e nel filone di studi della geogra-
fia della letteratura c’¢ un’idea
basilare secondo la quale il ter-
ritorio in cui nasce l'invenzione
letteraria rappresenta un aspet-
to decisivo del suo sviluppo, quali sono i
luoghi che influenzano gli scrittori esuli?
Per Cristina Peri Rossi possiamo dire
che questo elemento ¢é lo spazio tra i luo-
ghi. Distanza che si manifesta nella di-
mensione del viaggio, come simbolo di
dislocazione, esilio esistenziale oltre che
politico. Una materia che 'autrice rende
con una poetica che riesce a innovare an-
che il piu classico dei topoi della lettera-
tura.
Poeta, scrittrice, traduttrice e giorna-
lista, premio Cervantes nel 2021. Nata a
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Montevideo nel 1941, ha lasciato 1'Uru-
guay nel 1972, nell'anno del crollo del-
la tenuta democratica de Paese e prima
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Nel “Museo degli sforzi inutili”
la scrittrice uruguayana
Cristina Peri Rossi immagina
l'esistenza di un luogo in cui
sono catalogati oggetti

e resoconti sullo sfondo

di un realismo dell’assurdo

del colpo di Stato del 1973 che dara vita
a una feroce dittatura militare. Fugge in
Spagna, dove nel 1983 pubblica Il Museo
degli sforzi inutili (da poco riedito in Ita-
liada SUR). In questa raccolta di racconti
Peri Rossi immagina l'esistenza di un mu-

Non c’e una meta stabile, non ¢’¢ un ritorno salvifico.
E un viaggio che e dislocazione: irrequieto, nomade,
eternamente sospeso. Piu le ragioni addotte dai
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seo in cui gli “sforzi inutili” degli vomini
vengono catalogati, anno per anno, con
oggetti e resoconti. Trenta racconti brevi,
a volte brevissimi, dove sullo sfondo di un
realismo dell’assurdo si alternano registro
ironico e drammatico. Uno stile piano e
sintetico trasporta contenuti densissimi e
metaforici.

La materia, complessa e vasta, si origi-
na dalle vicende di chi si ritrova o decide
di inseguire qualcosa, - spesso un sogno,
una passione - e infine perde gloriosamen-
te. Brevi storie belle, oppure paradossali e
ridicole; oppure ancora orrende vicende
che ci hanno fatto disperare, come apnee,
sospensioni, crepe su un pavimento liscio.

Un uomo che prova a conquistare una
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donna. Uno che cerca di dimenticarla. Un
atleta che si ferma volutamente a un pas-
so dalla vittoria. Uno che tenta di scrivere
un libro. Altri che provano invano a vin-
cere la lotteria. Qualcuno che si sforza di
non avere piu paura. Uno psicanalista che
scopre gli amanti della moglie (e chiama
il suo paziente per lamentarsene).

Improvvise accelerazioni della vita che
archiviamo a volte come inutili, perché ci
hanno portato via dalla nostra ordinaria
amministrazione senza darci U'esito desi-
derato. Piccoli racconti chiusi in se stessi,
come un sogno, dalla trama perfettamen-
te compiuta ma del tutto disconnessa dal
prima e dal dopo la veglia.

Tutti abbiamo un posto nel Museo de-
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gli sforzi inutili. Ma un posto d’onore lo
hanno i viaggiatori.

Come in Album di viaggio, il racconto
di un uomo che cerca nei luoghi che visi-
ta l'eco di una donna che ama e che non
lo ricambia (possiamo dircelo: nessuno
viaggia davvero solo per vedere un pa-
norama, un quadro, una chiesa). Il viag-
giatore “sa, inoltre, che qualsiasi viaggio
nello spazio costituisce anche un viaggio
nel tempo, e [...] spera di trovare [...] l'e-

co di lei in altri tempi e in altri spazi”. A
un certo punto del racconto le invia una
cartolina in cui scrive: “[...] talvolta una
piccola sicurezza - appena intravista,
come la luce argentata di un quadro - puo
essere cosi intensa da mettere ordine per
un dato periodo di tempo, ad esempio 'e-
ta matura, al caos. Ti amo in una di queste
insolite illuminazioni”. Queste parentesi,
o per 'appunto, illuminazioni, sono spes-
so i momenti in cui siamo stati davvero
noi stessi. E vedere le cose per cio che
sono e sempre una vertigine: per questo
sono solo attimi, durano poco. Prolunga-
re questi tratti di lucidita potrebbe anche
essere insopportabile.

Nella geografia del Museo gli aeropor-
ti sono i luoghi (o non luoghi) in cui co-
vano i sogni e le nevrosi dei viaggiatori.
Come nel racconto che si chiama proprio
Aeroporti in cui Peri Rossi immagina il
grande congresso dei viaggiatori che non
sono mai riuseiti, per una ragione o per
l'altra, a partire dall’aeroporto: “[...] alcu-
ni prediligono gli aeroporti perché amano
sentirsi sospesi fra una citta e l'altra, fra
unora e l'altra, e adorano la sensazione di
non essere ancora partiti definitivamente,
ma neppure di essere arrivati. Qualcosa
gli dice che si trovano contemporanea-
mente dentro e fuori, al centro e ai lati.
Alcuni, fermandosi, sognano di poter fug-
gire”. Un viaggio come uno slancio senza
approdo, ciclico, inconcludente. Non c'e
una meta stabile, non ¢’@ un ritorno sal-
vifico. E un viaggio che & dislocazione:
irrequieto, nomade, eternamente sospe-
so. E pit le ragioni addotte dai viaggiato-
ri per non partire, fermi nel limbo delle
hall e dei corridoi lucidi, si fanno flebili
e paradossali, pit finiscono per sembra-
re autentiche al lettore. Non vale per tutti
pero: solo per gli esuli, per chi si volta a
guardare con malinconia 'aeroporto, per
quelli in fuga.
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