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€T c vertigini sono i mici fiu-
mi vivi© ¢ la prima epigra-
fe tratta da La vie dans le plis di
Henri Michaux con la quale la
scrittrice  uruguaiana  Cristina
Peri Rossi (nata 1941),
vincitrice del prestigio-
so Premio Cervantes
nel 2021, sceglie di
aprire il suo volume di
racconti 1/ museo degli
sforzi inutili, pubblica-
to nel 1983 e ora tra-
dotto per la seconda
volta in Iralia da Sur.
L'epigrafe rimanda al
vero stimolo della sua
scrittura: una vita intensa segnata
dalla ribellione gia a partire dal
1972, un anno prima della ditta-
tura militare in Uruguay, quan-
do dovette lasciare bruscamente
il suo paese e andare in esilio in
Spagna. Da quel momento in
poi, il resto della sua vasta ope-
ra letteraria sard contrassegnata
dalla sua condizione di esule. La
vertigine, il disorientamento, in-
sieme al dubbio, alla nostalgia,
alla malinconia, alla disperazio-
ne, alla pazienza dell’attesa, sono
le sensazioni e le passioni dell’esi-
lio di Peri Rossi — talvolta unite ai
fallimenti amorosi — cui si allude
allegoricamente o in chiave fan-
tastica nella maggior parte delle
storie del libro. La sua scrittura
ci conduce terapeuticamente at-
traverso le pieghe pili segrete di
ossessioni e pulsioni che in ogni
testo vengono sublimate o espo-
ste, come in un museo, per ren-
derle manifeste. In un’intervista,
I"autrice afferma che la psicoa-
nalisi ¢ la letteratura sono simili,
non solo perché entrambe utiliz-
zano il linguaggio, ma anche per

la comunicazione che si stabilisce
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con chi legge. Lo scrittore ¢ chi
sa trasferire sulla carta emozioni,
processi psichici, che il letrore
riconosce e in cui si identifica,
rendendo il testo una cosa viva, o
un “flume vivo” attraverso il quale
I’inconscio scorre lucido e libero,
rivelando le proprie narrazioni e
soluzioni.

1l museo degli sforzi inutili & il
primo dei trenta racconti del vo-
lume che di il nome al libro. Se
i musei ospitano la monumenta-
lita e la visibilita dei vincitori, se
essi costituiscono la “vetrinizza-
zione” di chi erige la storia, nel
museo di Peri Rossi sono raccol-
ti gli storzi inutili dei perdenti, i
loro fallimentd, le loro passioni
invisibili. In altre parole, questa
igalleria raccoglie tutto cio che
a civiled esclude, che si tratti dei
vani tentativi di provare a volare,
di perdere la paura di qualcosa, di
dipingere un quadro o di scrivere
un libro. Un museo in cui si cer-

ca di catalogare, inutilmente, un
materiale straripante di imprese
destinate a fallire, come nel rac-
conto L'idioma analitico di John
Wilkins di Jorge Luis Borges
(Altre inquisizioni, 1952), in cui
ogni possibile classificazione si ri-
vela arbitraria e infruttuosa.
Altre storie riprendono creati-
vamente alcune tecniche narra-
tive di Julio Cortdzar, che 'au-
trice ebbe modo di conoscere
nell’ultimo decennio della vita
dello scritrore. Questo
incontro ha lasciato
segni profondi nella
prosa della scrittrice,
tra i quali I'esercizio
cortazariano nella re-
visione sistemarica del
linguaggio, che rivita-
lizza in chiave fanta-
stica le metafore morte
| che danno origine alla
I trama di un racconto.
Attraverso questi stessi espedicn—
ti Peri Rossi esprime tutta la sua
ribellione contro una societa pri-
va diinventiva e allo stesso tempo
esige rimedio contro il linguaggio
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convenzionale. La sua scrittura —
ingegnosa e ludica — scava nelle
forme preconfezionate e assopite
di frasi fatte in cui trovano rifu-
gio i personaggi. In Sulla corda,
una corda tesa, luogo improba-
bile, diventa la casa del protago-
nista che ha deciso, come quello
di 1/ barone rampante di Calvino
di starsene sempre per aria. Di-
versi racconti sono impregnati
della solitudine dell’esilio, tra cui
Parlare al muro, dove un uomo
raccoglie una porta come se fosse
una donna maltrattata ¢ la ripara.
Il testo ¢ ispirato alla poetica del
mirabile Felisberto Herndndez
(1902-1964), pietra miliare della
letteratura fantastica di Rio de la
Plata, in cui gli oggetti si fondono
con gli esseri umani in simbiosi il-
luminanti.

Altri testi ancora, come Aero-
porto, sondano la sensazione di
“non luogo” dello spazio border-
line dello straniero, che trova an-

che precisa espressione nella frase
spagnola del titolo Frz la spada e
la parete (in italiano “tral'incudi-
ne e il martello”). Ci sono storie,
come Punto fermo, in cui viene
dissezionata un’interminabile ¢
agonizzante storia d’amore che
non riesce a porre fine alla sua
tossicitd. “Non esiste sintassi in-
nocente’, si legge precisamente
in Le strade della lingua, in cui il
narratore riflette sui luoghi im-
maginari del linguaggio —sempre
sicuri per 'autrice — ai quali pos-
sono portare, ad esempio i pleo-
nasmi “salire su” e “scendere gilr”.
In Storia di amore, i significato
della frase “dare la vita” per amore
si espande oppressivamente per
narrare le vicissitudini di chi let-
teralmente, immolandosi, deve
portare con s¢ il peso dell’altro.

tiratura:18000

o Cristina

Il Museo




06/05/2025
Pag. 27 N.5 - maggio 2025

diffusione:10000
tiratura:18000

“Non esistono vite leggere. Sono
tutte difficili da portare”, scrive
all’inizio del testo che mette in
mostra le imposizioni nascoste
nell'utilizzo “incarnato” di una
lingua.

La predilezione per l'arte ¢ i
musei condivisa da Peri Rossi
e Cortézar si riscontra in due
splendidi testi: Monna Lisa e Dal
parvucchiere. In quest’ultimo, la
scrittrice reinterpreta con grande
maestria le tecniche di “traduzio-
ne” di alcuni degli scritti pittorici
pit belli di Cortazar. Il suo lavo-
ro consiste in una squisita ecfrasi
di un quadro della pittrice sur-
realista Leonor Fini: Les mitres
permanentes. 1l piacere di leggere
questo breve testo risiede nella
sus abilita di trasporre in parole
la delicata filigrana della retorica
del dipinto.

Tuttavia, il riferimento ai mu-
sei non si esaurisce in questi sin-
goli racconti. E presente innanzi-
tutto nella nozione di inventario
che sorregge ogni collezione e
che struttura le trenta storie che
illuminano, in una sorta di vario-
pinta wunderkammer, quelle pas-
sioni di rara bellezza che nascono
nei fallimenti di una condizione
di esilio e di estraneita della pro-

pria lingua.
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