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I CONSIGLI

Dal «Booker Prize» a David Szalay alla scrittura giovane di Pierre Adrian, dal Premio Nobel Ivan Bunin a due giganti contemporanei

come Cristina Peri Rossi e Milo De Angelis. Opere che indagano corpo, memoria, fallimento e lutto, delineando traiettorie necessarie

La letteratura morde di nuovo
I cinque libri del 2025 da non perdere

MAURO MASSARI

2 BARI

Ci sono anni in cui la let-
teratura si limita a raccon-
tare il mondo, e anni in
cui lo prende di petto, lo
rovescia, gli infila una ma-
no nel torace per vedere
cosa si muove lì dentro. Il
2025 è un anno in cui i
libri usciti non passano in
silenzio. Si impongono, si
fanno notare, entrano
nelle conversazioni prima
ancora di finire sugli scaf-
fali. Questi cinque titoli,
lontanissimi per voce e in-
clinazione, fanno esatta-
mente questo e qualcosa
in più: ti cambiano lo
sguardo, e non ti restitui-
scono la stessa persona
che eri all’inizio.

La carne come destino
Da settimane non si parla
d’altro: Nella carne (Adel -
phi), il romanzo che ha
consegnato a David Sza-
lay il «Booker Prize», è il
libro che nel 2025 ha ri-
portato il corpo umano al
centro del discorso cultu-
rale. Un corpo vulnerabi-
le, manipolabile, esposto,
come quello del ragazzo
ungherese István che in-
contriamo nelle prime pa-
gine del romanzo, sospe-
so tra desiderio e vergo-
gna, violenza e tenerezza,
in un mondo dove la ses-
sualità è rito iniziatico ma
soprattutto forma primor-
diale di sopravvivenza. Le
scene crude, minuziose,
che emergono fin dall’ini -
zio del testo non hanno
nulla di scandalistico: so-
no incisioni, tagli netti
sulla nostra idea di iden-
tità. Szalay racconta la
carne come colpa e come

salvezza, come linguag-
gio segreto che tutti par-
liamo ma pochi ammet-
tono di conoscere. È un
romanzo che apre, lacera,
ricuce, e ci lascia con la
sensazione di aver guar-
dato troppo da vicino
qualcosa che preferivamo
ignorare.

Pavese e la sua Torino
In Hotel Roma (Atlantide)
di Pierre Adrian, Torino
non è una città ma una
porta dimensionale. Si
entra e si esce dalla vita
degli altri attraverso cor-
ridoi d’albergo, portici
gialli, camere che custo-
discono fantasmi. La pri-
ma immagine è già un
manifesto: un gatto che
precede un maître in una
stanza silenziosa dove Ce-
sare Pavese è appena
morto costruisce un ro-
manzo che è allo stesso
tempo reportage, diario
di viaggio, atto d’amore e
richiesta di perdono. Ri-

legge Pavese come com-
pagno di solitudine, spec-
chio di quella stanchezza
morale che il lockdown
aveva scolpito nei nostri
corpi. È un libro che parla
di fuga ma soprattutto di
ritorno, perché ogni città
che amiamo diventa la
nostra prigione privata.
Hotel Roma è un romanzo
notturno, scritto con la
calma di chi attraversa
una piazza deserta e sa
che, da qualche parte, un
gatto sta scegliendo un
nuovo territorio da abita-
re.

La Russia, l’amore
Fra i cinque, Lika (Medhe -
lan) è forse il libro più sor-
prendentemente attuale.
Bunin scrive questa quin-
ta parte de La vita di Ar-
sen’ev negli anni ’30, ma
sembra anticipare la no-
stra ossessione per l’auto -
biografia, per il dettaglio,
per quella documentarie-
tà emotiva che oggi chia-

meremmo autofiction.
Nelle pagine scorre que-
sta attenzione assoluta al
gesto, alla luce, alla po-
stura dei corpi, alla ma-
teria stessa del mondo.
Bunin osserva tutto con
precisione clinica e, pro-
prio per questo, sembra
parlarci ora più che mai:
in un’epoca che registra
ogni istante, lui aveva già
capito che non esiste un
momento neutro. L ika
non è solo un amore per-
duto: è la dimostrazione
che il tempo non guarisce
niente, registra soltanto.
È un libro che ci costringe
a guardare negli occhi la
nostalgia e ammettere
che, sotto la sua superfi-
cie, c’è sempre una forma
di dolore.

Il museo delle sconfitte
Il Museo degli sforzi inutili
(Sur) è una dichiarazione
di poetica travestita da
racconto. Un viaggio nelle
nostre ossessioni più te-

nere e più patetiche: uo-
mini che tentano di far
parlare i cani, amori in-
seguiti per vent’a nn i ,
viaggiatori che non ricor-
dano più perché sono par-
titi. Peri Rossi costruisce
un mondo dove ogni fal-
limento diventa un reper-
to, una testimonianza, un
oggetto da maneggiare
con cura. È ironica, ma-
linconica, precisa come
un chirurgo della memo-
ria. Nel 2025, questo libro
è necessario perché vivia-
mo dentro un archivio
permanente: foto, mes-
saggi, notifiche, tutto è
museo. Peri Rossi ci ricor-
da che lo è sempre stato, e
che la parte più preziosa
non è ciò che riusciamo a
conservare, ma ciò che
avevamo provato a rag-
giungere.

Un grande addio
E poi c’è quel libro che ti
spezza. Tema dell’a dd io
(Mondadori) — scritto da

Milo De Angelis dopo la
scomparsa di Giovanna
Sicari — non perdona. La
morte non è ciò che se ne
va, ma ciò che viene verso
di noi, chiedendo un no-
me che non sappiamo
pronunciare. Le poesie
che seguono sono una
mappa di Milano attraver-
sata in apnea: via Cre-
scenzago, i tram, le sta-
zioni, gli attimi in cui la
vita sembra trattenere il
fiato. De Angelis trasfor-
ma la città in un altare
domestico, fatto di attimi
e scarti, di linee che si
spezzano. È un libro che si
legge come si guarda una
persona amata che non
tornerà più: senza difese.
Nel 2025, Tema dell’addio
resta un monito feroce:
l’amore è un varco attra-
verso cui passa tutto —
bellezza, colpa, memoria
— e quando si richiude,
lascia dietro di sé una luce
che nessun altro sguardo
potrà rifare.

Da  sin istra , David Szala y , Pierre Adria n , Iva n  Alekseevič Bun in , Cristin a  Peri Ro ssi, Milo  De An gelis

Adelphi (330 pp - 20 euro) Atlantide (160 pp - 24 euro) Medhela n  (224  pp - 20 euro ) Sur (180 pp - 17,50 euro) Mo n dado ri (79 pp - 17 euro )

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

12/12/2025
Pag. 6 L'Edicola del Sud

La letteratura morde di nuovo I cinque libri del 2025 da non perdere


