06/07/2025
Pag. 44 N.710 - 6 luglio 2025

Ialettura

HO TROVATO CASA
LONTANO DA CASA

Viviamo in un mondo di leader nazionalisti che
hanno trasformato in dinamite questo sostantivo.
Percio io vi dico: spargete le mie ceneri un po’
quassu a Inverness, ma anche a Roma, a Ferrara,
ad Andalo e Cambridge e Londra, a Tangeri e Rio...

di ALI SMITH

’ era un soldato, un soldato scozzese
che € andato a combattere lontano.
Nessuno era piu audace di lui,
aveva spalle larghe e forti.
Ha combattuto in tanti scontri
vincendoli tutti.
Ha conosciuto la gloria e ha narrato la storia
di battaglie gloriose e scene di vittoria.
Adesso pero sospira, il suo cuore piange
all'idea di lasciare le verdi colline del Tirolo
perché quelle verdi colline non sono le colline
delle Highlands
né quelle delle isole. Non sono le colline
della mia terra
e per quanto siano belle, queste verdi colline
straniere
non sono le colline di casa.

B sera, meta anni Sessanta, Inverness, Highlands
scozzesi, il Paese pil a nord del Regno cosiddetto Uni-
to. Mia madre, ragazza dell'Trlanda del Nord, sta facen-
do il bagnetto alla sua quinta figlia — io — nel lavello
della cucina. Mio padre, il ragazzo del nord dell'Inghil-
terra che lei ha conosciuto e sposato dopo che entram-
bi si erano trovati a prestare servizio durante la guerra,
negli anni Quaranta, rientra dal lavoro con una scatola
piatta e nera. E un minuscolo giradischi in bachelite. E
per me. Ha anche alcuni dischi, presi in un negozio del
centro che si chiama The Record Rendezvous. Mia ma-
dre gli aveva chiesto un disco di Andy Stewart, e pili
precisamente una canzone spiritosa intitolata Donald,
where’s your troosers? che parla di un ragazzo che por-
ta il kilt e si rifiuta di indossare i pantaloni: I've just co-
me down from the Isle of Skye, I'm no very big and I'm
affa shy, and the lassies shout, when I go by, Donald,
where’s your troosers? [«Sono appena arrivato dall'iso-
la di Skye, sono mingherlino e sono molto timido, e
quando passo tutte le ragazze mi gridano dietro: Do-
nald, che fine hanno fatto i tuoi pantaloni?»]. In parte
la cosa € una specie di sfottd malizioso tra loro. Mio pa-
dre si chiama Donald. Ma soprattutto, € una canzone
strafamosa in Scozia e noi figli stiamo venendo su
scozzesi al cento per cento. Quel giorno perd al Record
Rendezvous questo disco era andato esaurito, e cosi
mio padre ha ripiegato sull’altro grande successo di
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Andy Stewart, A Scottish Soldier, noto anche come The
Green Hills of Tyrol. In questa canzone un vecchio sol-
dato capisce che sta per morire e che sara sepolto lon-
tano dalle colline di casa [the hills of homel. Chiama
quindi il suonatore di cornamusa del suo reggimento e
gli chiede di tornare a casa in Scozia, salire su una colli-
na scozzese e suonare per lui un pibroch, che sarebbe
una melodia per cornamusa dal tono particolarmente
elegiaco e solenne.

1l suonatore di cornamusa lo accontenta. Sale su una
collina scozzese e, suonando, riporta a casa il soldato.
Un uomo che, a chilometri di distanza, in Scozia, ese-
gue una melodia, riporta il soldato a casa dalle verdi
valli tirolesi per I'ultimo viaggio: la canzone si chiude
con lui che finalmente riposa in pace.

!

Andy Stewart € stato una delle ultime grandi star del
music-hall del Regno Unito. Anche quando cantava, il
suo marcato accento del nord-est della Scozia era sem-
pre riconoscibile. Sapeva che nella psiche scozzese il
comico e il tragico sono fratelli gemelli, mai del tutto
separati. Raggiunse il vero successo nel 1964. Quell'an-
no Aberdeen, la sua citta natale, fu colpita da un'epide-
mia di tifo: in cinquecento si ammalarono per colpa di
un'unica confezione di carne in scatola contaminata.
Immaginate Andy Stewart che sale sul palco dell’'His
Majesty’s, il pil1 sontuoso teatro di Aberdeen, e riesce a
far ridere gli spettatori traumatizzati, 'intera citta, una
nazione intera, dicendo che Aberdeen é l'unica citta
dove si potevano verificare cinquecento casi di tifo per
un motivo del genere, perché in nessun’altra citta al
mondo la gente sarebbe riuscita a tirar fuori cinque-
cento fette di carne da una scatoletta sola.

Adoro Tidea di essere originaria di un Paese che sa
ridere di sé stesso.

Quando uscl, A Scottish Soldier di Andy Stewart ri-
mase per settimane ai vertici delle classifiche interna-
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da, Paesi dove avevano trovato rifugio numerosi esuli
scozzesi in seguito alle Highland Clearances. Questo é
il nome usato per designare la pulizia etnica delle Hi-
ghlands avvenuta nell’'Ottocento: decine di migliaia di
persone vennero cacciate dalle loro terre per permette-
re all’aristocrazia di trasformare quei pascoli in alleva-
menti di pecore su scala industriale. Le Clearances so-
no in qualche modo al centro della canzone, che parla
di una melodia cosi potente che basta suonarla per ri-
portare a casa una persona lontana.

Tragedia, commedia, madre, padre, esilio, nostal-
gia, storia, canzone. In un modo o nell’altro, alla fine
casa vuol dire questo, per tutti gli abitanti della terra.
Anche per quelli che non si sono mai allontanati da ca-
sa, perché il tempo passa, la casa cambia, cambiamo
noi. Diversi e uguali come siamo, a unirci é I'inevitabili-
ta del congedo, l'altrettanto inevitabile desiderio di ri-
torno.

Cos’e che rende casa una casa? Le strade, le colline, i
fiumi, la terra, le persone e le storie di cui siamo fatti?
Quello che abbiamo in comune con il resto della nostra
tribti?

Casa & un concetto misterioso. Non é semplice. So-
prattutto, non é qualcosa di isolato. Proprio come le
nostre lingue che, seppure diverse, affondano le loro
radici in un comune ceppo familiare, il concetto di casa
si forma in modi pil1 vari di quanto a molti di noi fa pia-
cere ammettere, soprattutto in questa particolare con-
tingenza politica mondiale.

Prendiamo questa canzone, scozzese fino al midol-
lo. Le parole sono di Andy Stewart. E la musica? E italia-
na. E di Rossini. Il maggiore John Macleod della g32
Brigata delle Highlands la senti nei pressi di Sebasto-
poli negli anni Cinquanta dell’Ottocento, eseguita da
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. A Scottish Soldier
E una canzone che parla di soldati, di
morte e di esilio. Ma allo stesso
tempo € un inno gioioso a tutto

cio che puo essere casa.
«Accomodati. Sei il benvenuto»

una banda militare sarda, e ne rimase talmente colpito
da trascriverla; probabilmente era gia conosciuta per-
ché fa parte dell'opera Guglielmo Tell — risalente agli
anni Venti del XIX secolo — dove compare come una
parentesi di leggerezza, «La tua danza sileggiera», can-
tata sotto costrizione da individui obbligati a ballare da
un esercito di oppressori che aveva invaso il loro Paese.

Gli scozzesi hanno rallentato il ritmo, distillando la
tristezza e lo spirito tenace gia presenti in questa melo-
dia italiana ormai entrata nel repertorio di tutti i suo-
natori di cornamusa. Secondo il «Bagpipe News» del
National Piping Centre, «questo é probabilmente il
brano pilt eseguito nelle competizioni di bande di cor-
namuse, perché praticamente tutti lo suonano in fase
di accordatura». Comungque, se in Scozia abbiamo le
cornamuse € solo perché furono portate dal Medio
Oriente e gettate oltre il Vallo di Adriano, in una Scozia
inespugnabile, dai Romani.

Ecco perché ogni volta che torno a Roma mi sento

cosi a casa.
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Una politica semplicistica incentrata sull'idea di «ca-
sa propria» & pura dinamite in un momento come que-
sto, in un mondo di leader nazionalisti decisi a rendere
di nuovo grande [puntini puntini], e cioé solo il Paese
in cui viviamo noi, escludendo tutti gli altri. Questa
spinta all'isolazionismo poggia su una mendace e con-
tagiosa nostalgia sentimentale: tutto cio che é andato
storto o si é perduto, tra me e il passato, tra me e 'idea
ideale che ho di me, tra me e la mia casa — escludendo
quella di tutti gli altri — puo essere aggiustato e resti-
tuito a me, integro.

Nel frattempo, in un'epoca di rapido impoverimento
delle risorse naturali, & in corso la pit imponente cam-
pagna di appropriazione di terre altrui e minacce di an-
nessioni di interi Stati da parte di altri Stati. Quelle col-
line sono preziose, ricche di terre rare. Non sorprende
che al contempo viviamo un'epoca di spostamenti sen-

za precedenti — con milioni di individui privati della
loro casa da guerre, governi, poverta, dagli incendi e
dalle alluvioni frutto di una devastazione climatica in-
dustriale di proporzioni sconcertanti, mentre la Terra,
con i suoi miliardi di stupefacenti variazioni, improvvi-
sazioni, prestiti e riciclaggi che per ciascuno di noi co-
stituiscono casa, miliardi di case, tante quanti sono gli
esseri umani, resta I'unica casa che avremo mai, chec-
ché ne pensino certi autocrati che con i loro razzi spa-
ziali vanno a controllare quanti soldi possono ricavare
anche dallo sfruttamento delle colline di Marte.

Tutto questo mi ricorda un coraggioso romanzo inti-
tolato Dopo mezzanotte, scritto alla fine degli anni
Trenta del secolo scorso dalla tedesca Irmgard Keun,
costretta all'esilio per i suoi testi antifascisti; pochissi-
me righe della pagina finale descrivono alla perfezione
l'esperienza dell’esilio: «I tetti che vedi non li hanno co-
struiti per te. 1l pane che annusi non 'hanno cotto per
te. E la lingua che ascolti non la parlano per te».

E allora. Pensatemi come un’internazionalista scoz-
zese. Vengo da un luogo che mi ha donato il mondo. Lo
stesso vale per tutti. Pensate alla nostra nazionalita co-
me qualcosa che é il risultato del caso e di un passapor-
to, e a tutti noi, ovunque ci troviamo, come esseri fatti
della stessa materia. Sono ingenua, fuori dal mondo, a
vederla cosi? Personalmente credo invece che sia la
quintessenza del concetto di mondo, casa mia e casa

vostra.

Quando moriro, disperdete un po’ di me a Inverness,
e un po’ di me a Roma, la mia casa preferita lontano da
casa; spargete un po’ di me anche a Ferrara, ad Andalo
— dove, a tredici anni, mi ruppi il femore sciando — e
a Cambridge, dove vivo: un posto di cui non sapevo
nulla, dove non mi sarei mai aspettata di sentirmi a ca-
sa e dove invece mi sono sentita subito a casa, e ancora
continuo a sentirmici; e anche a Londra, che amo, e poi
a Berlino, a Parigi, a La Canea, ad Atene, a Toronto, ad
Aberdeen, a Edimburgo, a Barcellona, a Oslo, a Bergen,
a Tangeri, a Rio de Janeiro, e in un'autofficina da qual-
che parte a sud di York dove una volta ci si € rotta la
macchina e abbiamo trovato persone molto gentili, e
in Tirolo dove non sono mai stata, e anzi in qualunque
posto che piace a voi e che io non ho mai visitato; spar-
getemi a piene mani su ogni confine, perché i confini
sono soglie, posti magici nel folklore umano da sem-
pre ricco di storie di matrimoni celebrati sul confine
tra due paesi o sulla soglia aperta di chiese e case. La-
sciate un pizzico di me nelle Highlands scozzesi sulla
tomba di mio padre, che era inglese, e di mia madre,
che era irlandese, persone ospitali, capaci di adattarsi,
e che fin dalla pit tenera etd mi hanno regalato tutte le
Scozie.
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Perché ecco l'altra faccia di A Scottish Soldier, una
canzone che parla di soldati, morte ed esilio, e che allo
stesso tempo € un inno gioioso a tutto ¢io che puo es-
sere casa e all'uso che si puo fare di quel particolare lin-
guaggio.

Nella terra chiamata Caledonia esistono alcune
parole che si usano
per esprimere i sentimenti alla tipica maniera
scozzese.
Haste ye hack vuol dire torna presto
e here’s tae us vuol dire alla salute,
ma queste semplici parole di benvenuto sono
quelle che voglio sentire:

Come in, come in, it’s nice tae see ye.
How's yerself? Ye're lookin grand.

Tak a seat and hae a drammie!

Man you’re welcome! Here’s my haun!

In altre parole:
entra, entra pure, ¢ bello vederti.
Come stai? Ti trovo bene.
Accomodati. Prendi un goccio di whisky.
Sei il benvenuto. Stringiamoci la mano.
(traduzione di Federica Aceto.
La citazione di Irmgard Keun
é tratta da Dopo mezzanotte,
traduzione di Eleonora Tomassini,
L'orma editore, 2019)

E RIPRODUZIONE RISERVATA
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Dalla Scozia

Ali Smith e nata a Inverness, in Scozia, nel
1962. E autrice di racconti e romanzi, fra cuiil
quartetto delle stagioni (Sur) —conisuoi
Autunno (2018), Inverno (2019), Primavera
(2020), Estate (2021) —, Coda (2023), Luna e

Roma

Tutli i «Ritorni>»

di Letterature:

allo Stadio Palatino
anche Ali Smith

e Krasznahorkai
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laltra (2016), Voci fuori campo (2017) e Hotel
World (Minimum Fax 2004, nuova edizione
Sur 2025). Ha vinto alcuni trai maggiori premi
letterari britannici, come il Costa Book Award,
il Women's Prize for Fiction e I'Orwell Prize per

all'8 al 16 luglio (sem-
D prealle 21) lo Stadio

Palatino & il palcosceni-
co della 247 edizione di «Let-
terature, Festival Internazio-
nale di Romay, curato da Si-
mona Cives, Sei serate, all'in-
terno del Parco archeologico
del Colosseo, il cuifilo rosso &
Ritorni: non solo antico tema letterario maan-
«che un modo per leggere il presente. La serata
di apertura prevede gli interventi della poetes-
sa Mariangela Gualtieri, dello scrittore unghe-
rese Laszl6 Krasznahorkai, della scrittrice scoz-

la letteratura politica. E stata quattro volte
finalista al Booker Prize e finalista al Premio
Strega Europeo nel 2017. Nel 2022 é stata
insignita del Premio di Stato austriaco per la
letteratura europea. Smith scrive inoltre
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zese Ali Smith (di questi due
anticipiamoi testi) e di Paolo
Nori. Il secondo appunta-
mento, mercoledi 9, vedra sul
palco Tommaso Ragno che
recitera passi dell'Odissea.
Poi l'olandese llja Leonard
Pfeijffer e 'americana Liz
Moore. A trent'anni dal mas-
sacro di Srebrenica, I'11 luglio al festival parte-
cipera Elvira Muijcic, autrice, tra gli altri, di Con-
sigli per essere un bravo immigrato (Elliot). Se-
guiranno Benjamin Labatut, Jenny Erpenbeck e
Georgi Gospodinov. Domenica 13 ci saraun

articoli per «The Scotsman» e per il «Times
Literary Supplement». A Letterature la
scrittrice partecipa a un incontro martedi 8
luglio, dal titolo Home from home - Una casa
lontano da casa.

omaggio ad Andrea Camilleri con le letture di
Michele Riondino; a ricordare lo scrittore anche
Chiara Valerio, Antonio Franchini e Alberto
Manguel. Il 15 sara l'occasione per un altro an-
niversario: i cent'anni dalla nascita di Flannery
O'Connor. Per loccasione I'attrice Isabella Ra-
gonese leggera un testo inedito della maestra
della letteratura statunitense. || giorno dopo
Vivian Lamarque ricordera Pier Paolo Pasolini, a
cinguantanni dalla morte. Chiuderanno la se-
rata Eshkol Nevo, Nadia Terranova, Azar Nafisi.

Oltre agli eventi romani si aggiunge una tap-
pa all'ldroscalo di Ostia, il 19 luglio, con la par-
tecipazione di Nicola Lagioia.
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