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Descrivere la natura brutale

«Sognavo onde giganti»

L'autrice di Ava Anna Ada: «L'aspettativa che la climate fiction sia ottimista mi pare negazionismo»
Ma parla anche dei social media dove riconosce dinamiche presenti nella“setta”in cui é cresciuta

MARTINA TESTA

Come é nato il ro-
manzo Ava Anna
Ada?E partitacon
lidea di scrivere
un libro su un‘os-
sessione amoro-
sa alla fine del mondo? Ha im-
maginato prima Ava, Ada o la
Punta?
Di sicuro non sono partita
con l'idea di scrivere un libro
sulla fine del mondo, le storie
distopiche mi fanno paura, e
nel mio primo libro (The Last
Days, un memoir sul suo pas-
sato fra i Testimoni di Geova,
ndr) raccontavo com'era stato
crescere pensando cheil mon-
do stesse per finire: I'ultima
cosa che volevo era tornare
sull'argomento. Ma forse i no-
stri temi ci scelgono piu di
quanto siamo noi a scegliere
loro. Anni prima avevo scrit-
to un racconto su una prosti-
tuta adolescente, e quello ha
gettatole basi peril personag-
gio di Ava. Mi interessa osser-
vare cosa succede alle perso-
ne quando si trovano in un
ambiente nuovo, e a un certo
punto mi sono fissata con l'i-
dea del trasloco, della ricollo-
cazione—suonacomesequal-
cosa venisse rotto e ricompo-
sto—e quello é stato il punto
di partenza per Anna. Mi pia-
ce porredomande ai miei per-
sonaggi per provare a capirli
meglio, comincio dandogli
un certo tipo di sensibilita e
da li ricostruisco il resto. Ave-
voinmenteunadonnaarriva-
ta da poco in questo paesino,
e dovevo capire come mai era
finita li e cosa succedeva, per
logica, da quel momento in
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poi.Inuncertosensola Punta
nella mia testa & sempre esisti-
ta. Sono cresciuta vicino al
mare, sono tornata a viverci
vicino,da piccolasognavoon-
de giganti che mangiavanola
terra. E sono cresciuta pro-
prioal confine fra Inghilterra
e Scozia, c'e unostretto lembo
di terra fra i cartelli che indi-
cano le due regioni, che sem-
bra non appartenere a nessu-
no. Da bambina, quando ci
passavamo, mi chiedevosem-
pre cosa sarebbe successo se
unoavesse costruito unacasa
proprio li: ecco da dove viene
quella notazione verso l'ini-
zio, «né in Inghilterra, né in
Scoziay. Tutti questi elementi
sisonoamalgamatiin manie-
ra spontanea guando ho co-
minciato a scrivere. Potrei di-
re che scrivere questo roman-
zoéstatauna forma di posses-
sione.

Il paesino costiero in cui @ am-
bientatoilromanzo é minaccia-
to da una grande Onda, e per
questoillibro é statoascrittoal-
la categoria della climate fic-
tion. Il rapporto fra gli esseri
umanieilrestodelmondonatu-
rale & d'altronde uno dei temi
delromanzo.Perchéin Ava An-
naAda(Sur)lanaturaé cosipo-
corassicurante?
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Non mi piace il termine “cli-
mate fiction”, e in particolar
modo la crescente aspettati-
va che la cli-fi contenga qual-
che elemento di ottimismo e
speranza, il che, mentrevivia-
mo qualcosa di molto reale e
molto presente, mi sembra
I'ennesima forma di negazio-
nismo; maapartequesto, éve-
ro, nel libro il mondo natura-
leédavveroimportante.Sono
cresciuta nella campagna
sCoZzese e Penso sia impossi-
bile vivere in un posto del ge-
nere e vedere la natura come
qualcosa di rassicurante. C'e-
ra gente che moriva per inci-
denti nelle fattorie, pescatori
che annegavano, disoccupati
che si impiccavano nei bo-
schi: c'era semprela sensazio-
neche la vita avvenisse altro-
ve.In termini di politiche e di
crescita economica, eravamo
in genere trascurati e dimen-
ticati. E poi la natura stessa ¢
brutale: fa cio che le serve per
sopravvivere. Volevochei per-
sonaggidel romanzoriflettes-
sero questo. Ciascuno dei per-
sonaggi e per certi versi impe-
gnato in un regolamento di
conti con il mondo naturale,
il che & un modo perriflettere
su quanto ce ne siamo allon-
tanati, ma anche per chieder-
ci se non siamo sempre esisti-
ti a dispetto di quel mondo.
Findai tempi pittantichi, buo-
na parte della nostra esisten-
zaédedicataatenerloallalar-
ga, domarlo, decifrarlo. A vol-
te penso che forse siamo le
creature meno adattabili,
nonveramenteidoneeallavi-
ta sulla terra né nell'acqua, e
per Ava, Anna e Ada é senzal-
tro cosl. Le creature intornoa
cuiruotail romanzosono tut-
te ben equipaggiate per la so-
pravvivenza: le falene, le pa-
telle, i bruchi hanno doti di
adartamento che noi nemme-
no ci sogniamo, per questo
mi piacciono.

Le due protagoniste fanno vo-
lontariamente del male a sé
stesse e ad altri, le loro azioni
sono spesso indifendibili: e
questa mi & sembrata un’inte-
ressante alternativa alle tante
storie femminili di redenzione.
Perché haidecisodiscrivere di
due donne cosi danneggiate e
dannose, non avevi paura che
risultassero odiose?

Laquestionedellestoriedire-
denzione per me e importan-
te. Non volevo sentirmi limi-
tatanei temi della mia scrittu-
ra,nénel modoin cui parlavo
delle donne. Se perfino nel
campodellestoriedi fantasia
le donne hanno ancora biso-
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gnodiredenzione quantipas-
siavantiabbiamo fattodavve-
ro? Ho letto un libro, ultima-
mente,incuilaribellione del-
la donna consisteva nell'an-
dare a letto con uno molto
pitt giovane di lei; che la tra-
sgressione femminile ancora
si esprima in relazione agli

uomini mi sembra un segna-
le regressivo. Penso che il no-
stro attaccamento alle storie
di redenzione o la riluttanza
acreare personaggiveramen-
tedifficilisiaun mododinon
guardare in faccia la nostra
capacita di fare il male, che &
enorme. Sono cresciuta nu-
trendomi della Bibbia e delle
fiabe dei Grimm, uno strano
incrocio forse, ma che esplo-
rava a fondo la capacita uma-
na di fare del male, anche
quella femminile, Queste fia-
be, benché registrate in for-
ma scritta da uomini, sono
state tramandate dalle don-
ne:cos'echelespingevaarac-
contare storie cosi orribili su
loro stesse? Credo che le don-
nesiano altrettanto possessi-
ve degli uomini rispetto al
proprio territorio, ma il terri-

torio femminile e pit picco-
lo,limitatoalla sferadomesti-
ca, il che rende la nostra vio-
lenza pitusilenziosa, forse pitt
nascosta, maanche pita diffu-
saepitlaccettabile.Noi maga-
ri non litighiamo per un pez-
zodi terra, ma spesso litighia-
mo su altre cose, conquistan-
douna posizione dominante
in base a quanto siamo belle
oquantosiamo fertilioquan-
tosiamo devote alla famiglia,
aquantosiamobrave.Con An-
nae Avavolevo parlaredi que-
sto: si amano davvero o sono
spinte a distruggere sé stesse
e cio che hanno intorno per-
chéeladinamicadiscarsitae
competizione su cui prospe-
ra il capitalismo a creare una
forza cosi distruttiva e limi-
tante? Uno scrittore a cui mi
ispiro € Bret Easton Ellis, i

suoi personaggi sono irredi-
mibili, e per molti versi quel-
loél'unicomodo in cuisi puo
scrivere un personaggioame-
ricano, e forse un personag-
gio occidentale in genere. Te-
mevo, si, che Ava e Ada risul-
tasseroodiose, ma éancheve-
ro che avevo gia pubblicato
unmemoir, ed é pit facile pen-
sarecheai lettori non piaccia-
noi tuoi personaggi, che pen-
sare di non piacergli tu.

Pensocheisocialmediabasati
sulla profilazione degli utentie
su algoritmi di marketing - co-
me «Lo Schermo» nel suo libro
- siano in ultima analisi incom-
patibili con una societa demo-
cratica: dobbiamo scegliere
sevogliamoaverelunaoglial-
tri. E d'accordo?

Si, assolutamente. Sia X che

Facebook, che Instagram, of-
frono un sistema sempre pit
tacitoperradicalizzarele per-
sone, spesso fingendo di edu-
carle o di metterle in connes-
sione.losonocresciutaall'in-
ternodi una setta, quindi cer-
te tattiche mi appaiono mol-
to chiare: e le ho viste usare
continuamente, specie su In-
stagram, con gente che si
spacciava per esperta pur
avendo pochissima credibili-
ta, e gente che si lasciava in-
gannare da cid che vedeva.
Un tempodicevo, per scherza-
re, che la prossima guerra
mondialel'avremmo combat-
tuta usando i social media,
maormainon e pitiuna battu-
ta, né una congettura. Ci iscri-
viamo alle piattaforme senza
leggere leclausole contrattua-
li, e le clausole contrattuali
non ci dicono certo che effetti
hanno i social media sulla sa-
lute mentale, le relazioni, le
aspettative ola societa: € vera-
mente unarete, unareteingar-
bugliatissima. Nel romanzo
volevo affrontare questo
aspetto. Dopo un po, trattare
la nostra vita come un video
promozionale e noi stessi co-
me merci diventa corrosivo.
Vuol dire vedere solo il rifles-
s0 di noi stessi e del mondo
che abbiamo costruito, men-
trel'algoritmo continuaadali-
mentare il mostro, rifilandoci
sempre di pit1 la stessa roba.
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Il romanzo

Ali Millar ¢ in Italia dal
17 al 21 maggio.

Oggi alle 13 & al Salone
del Libro di Torino
insieme a Martina
Testa, e alle 18.30
presso la Libreria del
Golem con Mattia
Insolia. 1119 maggio
alle ore 18.30 sara alle
Serre dei giardini
Margherita a Bologna
per un'anteprima di
Gender Bender
Festivale alle 21saraa
Granarolo dellEmilia
presso Biblion. 11 20
maggio sara a Napoli
presso Natubbar, eil
21maggio a Roma
presso la redazione di
Scomodo.



