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CERCARE L'INDICIBILE FEMMINILE

diCLAUDIA DURASTANTI

In molte storie della contemporaneita,
i personaggi femminili diventano centrali solo in qualita
di portatrici di messaggi precisi ed edificanti
Uno degli effetti collaterali di questa tendenza
é la sensazione di una nostalgiaimmensa
per le autrici del Novecento che hanno scritto di donne
in condizioni di marginalita e clandestinita irriproducibili
Ora le loro storie ¢i appaiono paradossalmente

pit fresche, irregolari e libere

Impossibilmente modeme e contemporanee

nni fa, durante la
pandemia, circola-
vano tweet ironici
postati da celebri
giornaliste che
crivevano sui
principali magazine culturali
oltreoceano. Il senso di quelle
breviosservazioniera pitiome-
no questo: «<Mentre noi ragazze
passiamo gli aperitivi su zoom
a parlare di quali pasticche ci
caleremmo e quanto ci manca-
no i festival e i rave, i nostri
compagni discutono di panifi-
cazione e dell'eccellenza delle
loro frittate». Non era sempre
vero, il dibattito sulla panifica-
zione e sulla mancanza dei fe-
stival musicali travalicava la
differenza di genere, ma ricor-
do che mi aveva fatto sorride-
re.
Cinqueanni dopo, consideran-
do il panorama socio-lettera-
rio attuale in Italia, mi sono
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espressa ancheioconun fram-
mentodiironiaonline, cheora
miapparesinistramente paral-
lelo alle osservazioni di quelle
giornaliste statunitensi: «Ogni
mattina un uomosisveglia per
spiegarci la psichedelia e una
scrittrice riesuma i diari della
trisavola per raccontarci come
si stava ai tempi del fascismo
nei campi». Anche gquesta €
un'esagerazione, ma nell'eco-
nomia del ragionamento che
sto per portare avanti,iportato-
ri dell'escapismo e portatori
deivaloridella tradizionesiso-
no scambiati le parti.

Tradwife

Come é stato possibile, e cosa &
successo nel frattempo? Non
che ci sia qualcosa di intrinse-
camente emancipatorio ediri-
voluzionario nella psichedelia
ediintrinsecamente conserva-
tore nei richiami alla genealo-
gia matrilineare, ma c'e qualco-

sa di interessante nella reitera-
zionediqueste forme, e nell'ap-
pagamento che suscitano
quando vengono proposte su
un piano collettivo e popolare.
Raccontarelastoriadiunadon-
na vittima di abusi domestici
nel secondo dopoguerra roma-
nopudavere unasualegittimi-
ta e importanza storica nel ri-
chiamarel'attenzione sullavio-
lenza di genere, ma in una fase
in cui la violenza di genere si &
fatta piti spregiudicata, ossessi-
va ed esplicita, l1a grande fame
appagata dal vedere (o dal non
vedere) una donna picchiata
sulloschermootrale paginedi

LETREETA
DELLA DONNA

DI GUSTAV KLIMT
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un romanzo non é mai inno-
cente.

Collegare l'enorme successo
della narrativa a sfondo stori-
coincentrata sulle storiedi par-
tecipazione e protagonismo
femminile nelle suevarie decli-
nazioni, 1a crasi tra romance e
fascismo che si presenta in va-
rie forme nella fiction contem-
poranea e vince in classifica,
con il dilagare del modello del-

la tradwife che nel 2024 ha spo-
polatosuTikTok in quantomo-
dello di moglie, madre e amica
chevalorizzail lavoro domesti-
co come forma di cura, rischia
di apparire una mossa troppo
spregiudicata che confonde gli
argomenti. Oltretutto, potreb-
be instaurare pericolosi circoli
viziosi tra il contributo che le
tradwife hanno apportato alla
seconda vittoria elettorale di
Donald Trump e la solidita del
fascismo di Giorgia Meloni in
un momento in cui la rappre-
sentazione del fascismo nella
fiction italiana raggiunge il
suo vertice assoluto. E tuttavia
questo collegamento indica
una ipotesi percorribile: e cioé
che la donna che ci piace rac-
contare, che sia una partigiana
che resiste all'autoritarismo o
che invece combatte unasilen-
ziosa resistenza domestica, de-
ve essere sempre una portatri-
ce di valore. Persino nelle sue
declinazioni piu efferate, com-
battive e violente, risulta diffi-
cile, per non dire impossibile,
immaginare il destino di un
personaggio femminile senza
questo orizzonte di necessita,
diimportanza,ditrasformazio-
ne o di insegnamento.

Senza eroi

Cosa abbiamo veramente otte-
nuto dal destituire la figura
dell’'eroe, come suggeriva di fa-
re Ursula K. Le Guin nel saggio
del 1986 sulla rottura e I'altera-

zionele forme del racconto tra-
dizionale intitolato La teoria
letteraria del sacchetto della spe-
sa (Ursula K. Le Guin, I sogni si
spiegano da soli, Sur, tradotto
da Veronica Raimo ospite della
seconda edizione del Miu Miu
Literary Club).

In quel celebre testo, Le Guin
suggeriva di abbandonare la
storia con la centralita dell'e-
roe, non solo perché era noio-
sa, ma perché prevedeva la ma-
nipolazione degli stessi ogget-
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L’autrice

Claudia Durastanti (Brooklyn, 1984) & scrittrice e
traduttrice dallinglese. Il suo romanzo d'esordio Un
giorno verrd a lanciare sassi alla tua finestra (2010,
nuova edizione La nave di Teseo 2020) ha vinto il
premio Mondello Giovani. Ha pubblicato A Chloe,
per le ragioni sbagliate (2013), Cleopatra va in
prigione (2016)e La straniera(La nave di Teseo
2019), finalista al premio Strega, tradotto in piu di
25 paesi e tra i migliori libri del 2022 per il New
Yorker. Ha una rubrica di musica su Internazionale.
Curai libri della Tartaruga. Il suo ultimo romanzo &

Missitalia(La nave di Teseo, 2024)
FOTO MARIA RODENAS SAINZ DE BARANDA

tiorientatialla guerra, e di met-
tere da parte lance e frecce per
concentrarci sui contenitori. I
contenitori sono essenziali
per raccontare una storia in
quanto permettono di racco-
gliere materiali eterogenei, sas-
si,erbe, cartacce, involucriscar-
tati, fiori, relitti di plastica luc-
cicante,che poiverrannovaria-
mentericombinati per produr-
reun risultatochesiail piti pos-
sibile originale e sorprenden-
te. Raccogliere materiale a pre-
scindere dalla sua immediata
destinazione d'uso fa parte di
un retaggio culturale millena-
rio, in cui anche l'attenzione
verso il superfluo & una forma
di cura. Non sapere bene dove
siandraapararedovrebbe esse-
re il requisito piu intimo di
ogni buona scrittura, in cui &
proprio il dispiegamento del
pensiero a creare una trama e
una forma.

Sperando che in futuro il Miu
Miu Literary Club possa dedica-

re sempre piti spazioad autrici
speculative come Ursula K. Le
Guin, scrittrice di riferimento
percome hasaldatolariflessio-
ne sulla questione di genere e
dei corpisessuatiall'interno di
una riflessione piti ampia sui
vari generi letterari, c'é tutta-
via da rendersi conto che in
moltestorie della contempora-
neita, la donna in cui ci imbat-
tiamodiventa pienamente cen-
trale solo in qualita di conteni-
tore di messaggi precisi ed edi-
ficanti. Raramente al suointer-
no troviamo materiali spuri
non immediatamente intelle-
gibili:di fatto c'&poca pazienza
verso le sue divagazioni, i suoi
sbandamenti accidentali sui
sentieri sbagliati; c'¢ poca pa-
zienza verso un personaggio
femminile che non ama e che
non odia, che non resiste e che
non impara,che non si trasfor-
ma e che non lotta, che non
crea sorellanza o non riflette
puntualmente sulla sua condi-
zionedi donna.C'e¢ poca pazien-

za verso una donna che in un
mondo attraversato da tantis-
sime tensioni politiche esocia-
li,esercitaun suodirittoalla di-
menticanza,aun‘identita desa-
turata cheéanche un prodotto
inevitabile di queste tensioni.
Unadonna che non sia un con-
tenitore di qualcosa di illumi-
nante e necessario: éil fardello
della profezia, appartenuta al-
le mistiche, alle stregheeallevi-
sionarie di tutti i tempi, passa-

to in eredita a molte scrittrici
di oggi.

Ed éforseil fardelloa cuisirife-
risce la scrittrice Nadia Terra-
nova in questo passaggio del
suo ultimo romanzo Quello che
sodi te: «Lasciateci liberedinon
farcela, né come madri né co-
me artiste [..] Lasciateci ovun-
que fallire in pace».

Uno degli effetti collaterali del
personaggio femminile orien-
tato alla costruzione di valore,
e che ci fa provare una nostal-
gia immensa verso le autrici
del Novecento che hanno scrit-
to di donne in condizioni di
marginalita e clandestinita ir-
riproducibili, con il risultato
che ora le loro storie ci appaio-
no paradossalmente pit fre-
sche, irregolari e libere; impos-
sibilmente moderne e contem-
poranee. E stata proprio la di-
mensione di marginalita e in-
differenza in cui operavano, di
necessita direndere manifesto
l'altro piano dell'esistenza in
cuiledonneche simuovevano,
a produrre personaggi femmi-
nili o storie di donne che sfug-
givano agli obblighi della rap-
presentazione per la pura gio-
iaerabbiadiraccontare. Noné
imitando l'approccio militan-
te di Simone de Beuvoir, Alba
deCéspedesolispirazionequa-
si esoterica di Sibilla Aleramo
che ritroveremo questa gioia e
questa rabbia, sottraendoci al
conformismodel raccontarela
vita delle donne per pura esi-
genza di rappresentazione in
un momento in cui il mercato
editoriale pare favoreggiare
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questo recupero: e solo eserci-
tando il coraggio di capire do-
ve sta oggi il vero rimosso che
semmai Si puo rigenerare
un'intenzioneinnanzituttoar-
tistica ed espressiva.

L'indicibile

Dov'el'indicibile femminile og-
gi?

Nella longlist del Man Booker
Prize, ¢'® un romanzo che si
chiama Hunchback, di Saou
Ichikawa. Giabestsellerin Giap-
pone, é la storia parzialmente
autobiografica di una donna
con una patologia muscolare
congenita che le impone 'uso
della sedia a rotelle e di un ap-
parecchiodirespirazione. Que-
sta donna passa il tempo onli-
ne, scrive cose esecrabili e scor-
rette da qualsiasi punto di vi-
sta,desidera restare incinta co-
melealtre solo per poteraborti-
recome lealtre, e pensa costan-
temente al sesso. Non é la pri-
ma volta che un romanzo af-

fronta la disabilita femminile

e la scelta di non conformarsi
ai dettami della dignita e della
comprensione verso gli altri
pur di guadagnarsi simpatie e
un consenso sociale, ma dice
qualcosadiinteressantesull‘at-
tuale successo della letteratu-
racoreana e giapponese in tra-
duzione e su cosa ci aspettia-

moda guesto macrocosmo nar-
rativo.

E come se avessimo affidato ai
personaggi femminili di Han
Kang, Enchi Fumiko, Bora
ChungolastessaSaouHichika-
wa delle richieste ancora pii
nette, per quanto queste scrit-
trici usino stili e generi molto
diversitraloro:il valore del per-
sonaggio in questi romanzi si
basa sull‘articolazione tra si-
lenzio eviolenza che puo porta-
reall’horroroalla puratrascen-
denza,edovenoncelosplatter

c'¢la poesia. Anche qui c'él'ine-
vitabile costruzione di valore,
ma scrittrici come Kang riesco-
no a opacizzarla meglio, dan-
do vita a opere come La vegeta-
riana che restano in qualche
modo irriducibili sul pianodel-
la critica e del messaggio socia-
le, e al cui centro pulsa ancora
il reticolo nervoso di una visio-
ne. L'unico modo per evitare
che il rapporto con le antenate
letterarie diventi una sindro-
me patologica invece di essere
un suggerimento per sabotare
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le regole della costruzione let-
teraria a vantaggio dei propri
talenti e interessi nel mondo
attuale in cui si scrive, & pro-
prio capire come riprodurre
delle condizioni di fuga del
pensiero, di un pensiero che fa
di tutto per svincolarsi dal ca-
none della rappresentazione
della vita femminile.

Se oggi le regole su cosa é accet-
tabile fanno di tutto per collo-
careunadonnaelesueantena-
te nella provincia della storia
in cui si dipanano fatti tragici,

insistendo sul recupero del ri-
mosso femminile in ragionedi
un lavoro soprattutto filologi-
co e archivistico, bisogna capi-
re cosa muove questo deside-
riochesaal tempostessodi sca-
vo e di recupero, ma anche di
tumulazione di altre possibili-
ta, eimparare a distinguere be-
netraleoperazionidiarcheolo-
gia e quelle di pura necrofilia.
La formazione di una scrittrice
oggi risponde soprattutto a

questo
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