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€€ Cei un vegetale, un anima-

le 0 un minerale?”, chiede il
Leone in Alice in Wonderland di
Lewis Carroll. A questa domanda
Julio Cortazar (1914-1984) avreb-
be risposto, come scrive in un suo
saggio, che nei “regni naturali” ci
sono sufficienti punti di contat-
to affinché tale differenziazione
non sia intesa come assoluta, dato
che “nei ‘tre regni’ troviamo spu-
gne, esseri viventi che sfiorano il
minerale, vegetali sensibili e ani-
mali arborescenti”. Concluden-
do tassativamente: “E impossibile
trovare la purezza”. Su questa ma-
trice della mescolanza lo scrittore
argentino forgia alchemicamente
la sua fauna, uno degli aspetti pit
affascinanti della sua letreratura.
Le sue creature trasgrediscono o
sfumano i confini tra due mon-
di: quello umano e quello anima-
le, quello reale e quello fantastico.
Abitano I’“interstizio” e si muo-
VONno costantemente tra territori
linguistici, biologici e ontologici.
Sebbene in alcuni dei suoi raccon-
ti si appropri di animali esistenti
— gatti, tigri, scarafaggi, ratti, ca-
valli, formiche, orsi, cammelli, co-
nigli, tra gli aleri — lo fa per ricrear-
li e tramutarli in rappresentanti di
quella animalitd in agguato nel-
le passioni, nelle sensazioni e ne-
gli affetti profondamente umani.
Spesso li ritocca con pennellate,
prospettive ed effetti sensoria-
li presi in prestito dall’arte in ge-
nerale che tanto amava. Ha an-
che ideato esemplari evanescenti
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come le mancuspie e altre creatu-
re inclassificabili che ricordano il
caso dell’ornitorinco studiato da
Umberto Eco.

Ora fortunatamente li trovia-
mo raccolti nel volume Anima-
lia (2014), pubblicato per la se-
conda volta in Italia da edizioni
Sur (2025). Lideatrice di questo
bellissimo sortilegio editoriale ¢
stata Aurora Berndrdez (1920-
2014), prima moglie di Cortdzar
e figura centrale nella pubblica-
zione postuma della sua opera.
Colei che un tempo era l'altra
“maga”, prima lettrice di 1/ gioco
del mondo (1964) e, va ricordaro,
eccelsa traduttrice di Le citta in-
visibili di Tralo Calvino, convoca
in queste prodigiose pagine e con
fine criterio filologico gli anima-
li pitr rappresentativi del bestiario
cortazariano.

Attraverso la lettura delle ven-
tuno narrazioni che compongono
la raccolta, il letrore assiste all’ec-
cezionale spettacolo di metamor-
fosi inedite — come in Ritratto di
un casuario o Discorso dell orso —

per dimenticare gradualmente le
coordinate della specie umana ¢
immergersi nella fitta giungla in
cui si trova questa peculiare € po-
liedrica fauna. Proprio come ac-
cade nel primo racconto della
raccolta, lo splendido Axolozl, in
cui un visitatore degli acquari del
Jardin des Plantes, a Parigi, si re-
ca a osservare gli esotici Axolotl,
“pesci-larve-anfibi”, curiosi ani-
mali dai preziosi riflessi minerali.
Attraverso uno sguardo profon-
do ed egualitario, animale ed es-
sere umano riescono a scambiarsi
le loro identith. Animalista a#n-
te litteram, Julio Cortézar pone
accento sul legame che puo in-
staurarsi attraverso una sorta di
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sguardo “fuori dalle gabbie” tra
le due specie, cio¢ uno sguardo
non oggettuale, estraneo a quello
che avviene in genere nei contesti
esotici e spettacolari di un circo o
di uno zoo di fronte all’animale
strano o feroce.

Una ferocia di tutt’altro genere
si cela in Cefalea, che racconta la
storia di alcune persone che mi-
steriosamente si ammalano men-
tre si prendono cura — male — del-
le imprecisate mancuspie: animali
irrequieti capaci di trasmette-
re un malditesta impossibile da
sopportare ai loro custodi. Ana-
logamente, i limiti del linguag-
gio umano vengono messi in evi-
denza in Lettera a una signorina
a Pan;gi, in cui un traduttore vo-
mita coniglietti di stirpe surreali-
sta per poter manifestare qualco-
sadi inesprimibile: lalenta agonia
che tormenta il narratore, la sua
disperazione. Mentre di natura
verbale sono i ratti che affiorano
da Satarsa, palindromo di “azar
la rata” (legare il ratto) che gene-
ra e scioglie furiosamente una sto-
ria che ci catapulta negli abissi pit
selvaggi della dittatura argentina.

Il bestiale puo alloggiare nel-
la natura umana, rafhigurato
nell'ambiguo e violento cavallo
che segna il dies irae della coppia
protagonista di Estate. Cosi come
in Bestiario, in cui un malvagio e
feroce proprietario terriero, per
intermediazione di una bambina,
finisce divorato nella biblioteca da
una tigre che si aggira liberamen-
te per la casa senza che nessuno se
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ne stupisca. Per questo racconto
Cortdzar riprende la vicenda po-
co conosciuta di uno stravagante
zoo privato della ricca borghesia
latifondista argentina. Nella sto-
ria reale, una bambina ﬁglia di
un inserviente, per una futile di-
sattenzione, ¢ morta attaccata da
un leone, a sua volta abbatruto e
deriso con un funerale farsesco.
Lo scrittore riformula nel suo rac-
conto la sintassi dei fatti; applica
a questa storia una sorta di giusti-
zia poetica, uccidendo il vero col-
pevole, salvando il felino e la bam-
bina. La sua intenzione ¢ quella di
mig[iorarc nel regno della finzio-
ne una realta crudele, come avreb-
be fatto molti anni dopo Quentin
Tarantino in alcuni dei suoi film
pil catartici.

Affascinato fin dall’infanzia
dal mondo degli insetti, le formi-
che marciano felici o implacabili
in vari testi di Animalia. Inizia-
no il loro pellegrinaggio nel rac-
conto autobiografico [ veleni, per
poi dirigersi con una leggera voca-
zione artistica verso [struzioni per
ammazzare le formiche a Roma ¢
finiscono per diventare euforiche
e squisite estete nel racconto for-
se pitt originale della collezione,
Paese chiamato Alenchisky, dove
Cortdzar amalgama straordina-
riamente le sue due passioni: 'ar-
te e gli animali. In Passeggiata fra
le gabbie, testo chiave che chiude
il libro, riprende il motivo del-
le gabbie, un dispositivo incom-
prensibile secondo gli scrittori del
fantastico rioplatense — Jorge Lu-
is Borges, Felisberto Hernandez
e Adolfo Bioy Casares — i quali,
condizionati dal senso di liberta
tramesso dalla loro geografia ster-
minata, lo eleggono a detonatore
fantastico in alcune delle loro nar-
razioni.

Fuori dalle gabbie e da questa
meravigliosa compilazione giron-
zolano altri pochi animali, alcu-
ni ridenti e indimenticabili. Tra
questi, uno reale: il gatto Theo-
dor W. Adorno di Ultimo round
(1969) che contemporaneamen-
te prese I’abitudine di andare in
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chiesa e di frequentare la casa di
Julio Cortdzar. Chi ama i gatti
dovra leggere, inoltre, questa de-
liziosa e lunga storia.
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