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di Leila Guerriero

tare in Argentina, io
avevo nove anni e vive-
vo a Junin, a duecento-
cinquanta chilometri da Buenos Ai-
res, la capitale del Paese.

A quel tempo, Silvia Labayru, a
cui ho dedicato il mio libro La chia-
mata (in Italia edito da Sur) ne ave-
va diciannove e militava in Monto-
neros, un‘organizzazione armata di
matrice peronista; viveva in clande-
stinita, teneva una pistola e una cap-
sula di cianuro in borsa - per suici-
darsi se fosse caduta nelle mani dei
militari -, ed era incinta di cinque
mesi. Quell’anno, mentre io passa-
vo il Natale fra nonni, genitori e re-
galidascartare, lei, nella capitale ar-
gentina, venne sequestrata dai mili-
tari e portata alla Esma, la Escuela
de Mecanica dela Armada, un istitu-

el 1976, quando ebbe
\ | inizio la dittatura mili-
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to di addestramento della Marina
militare dove, a partire dal colpo di
Stato del 24 marzo 1976, fu creato
un centro di detenzione clandesti-
no nel quale furono assassinate pit
di 5000 persone. La torturarono
con la picana elettrica, la picchiaro-

NEL 1976, MENTRE 10 BAMBINA
PASSAVOILNATALE DAINONNI,
SILVIALABAYRU A 19 ANNI
FU SEQUESTRATA DAIMILITARI

no, la confinarono in una stanza da
cui poteva sentire le torture degli al-
tri sequestrati.

Mesi dopo diede alla luce i sua fi-

dagare

“Bisogna guardare da vicino e scrivere da lontano”
Ospite della rassegna romana, |'autrice spiega
come e nato il suo bestseller sulla dittatura argentina

glia. La bambina rimase con lei per
circa una settimana. In quegli anni,
centinaia di bambini nati nelle stes-
se condizioni vennero sequestrati
dai militari per essere affidati a fa-
miglie che li crebbero come se fosse-
ro figli loro, ma la piccola di Silvia
Labayru fu affidata ai nonni. Jorge
Acosta detto el Tigre, I'ufficiale a ca-
po della repressione dentro la
ESMA, aveva elaborato un «percor-
so di riabilitazione» per alcuni pri-
gionieri, con I'idea di «de-montone-
rizzarli», e decise che Labayru sa-
rebbe stata una di loro. Le disse
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che, per dimostrare che non li odia-
va, che si era «convertita», avrebbe
dovuto lasciarsi violentare da un uf-
ficiale di Marina, Alberto Gonzilez
detto el Gato. Gonzalez violento ri-
petutamente Labayru durante la
sua detenzione finché, nel giugno
del 1978, nel bel mezzo dei Mondiali
di calcio ospitati dall’Argentina,
non venne rilasciata e mandata a
Madrid con la figlia piccola, che co-
nosceva a malapena. Li, quando
pensava che il peggio fosse passato,
comincio un altro calvario: i suoi ex
compagni di militanza la considera-
vano una traditrice perché era so-
pravvissuta. La domanda che in-
combeva su di lei era: «Cosa hai fat-
to peraver salvala vita?». Nonostan-
te tutto, in Spagna Labayru studio
psicologia - una professione che
non poté esercitare perché 'ombra
del ripudio le era calata addosso -,
si specializzo in marketing, si sposo
con uno spagnolo, ebbe un altro fi-
glio. Molti anni dopo, ormai nel ven-
tunesimo secolo, le leggi argentine
vennero modificate: se fino ad allo-
ralo stupro non era considerato un
reato a sé stante nei processi per cri-
mini contro 'umanita - veniva giu-
dicato insieme ad altre torture, alla
stregua della picana elettrica o del-
le percosse -, nel primo decennio di
questo secolo fu prevista la possibi-
lita di processare i persecutori an-

che per quel crimine, indipendente-
mente da qualsiasi altro reato. Fu
cosi che Silvia Labayru e altre due
donne, anch’esse rapite e violenta-
te dai militari, denunciarono i loro
stupratori. Ed & stato proprio grazie
a quella notizia che sono arrivata a
lei: in occasione dellimminente
sentenza di quel processo, Mariana
Carbajal del quotidiano Pdgina/i2,
ha pubblicato un’intervista a Labay-

ru, che non parlava con la stampa
daoltre quarant’anni. Dopo aver let-
to I'articolo, ho capito che al centro
della sua storia c’era un tema impor-
tante, ma non ho pensato di scrive-
re un libro, piuttosto avevo in men-
te un profilo approfondito. Ho con-
tattato Silvia e le ho proposto un pri-
mo incontro informale per cono-
scerci, di modo che potesse decide-
re se ero la persona giusta cui rac-

contare la sua storia. Ci siamo viste
per la prima volta nel maggio del
2021, entrambe con la mascherina a
causa del Covid, sul balcone dell’ap-
partamento in cui viveva. Sono se-
guitiun anno e sette mesi di intervi-
ste con lei, i suoi figli, il suo attuale
compagno, i suoi ex partner e le sue
compagne di prigionia. Mesi duran-
teiqualile ho proposto di andare al-

003657

La Repubblica - Robinson

la Esma - e I'abbiamo fatto -, di visi-

tare 'appartamento dove aveva tra-
scorso 'adolescenza - e I'abbiamo
fatto -, di incontrare una delle sue
migliori amiche - e 'abbiamo fatto.
Aun certo punto, all’inizio delle no-
stre interviste, le ho detto che pen-
savo che la sua storia andasse oltre
la portata di un articolo e che, se lei
fosse stata d’accordo, avrei voluto
scrivere un libro. Mi ha guardata
con malizia e mi harisposto: «Mene
ero gia accorta». 1l risultato ¢ La
chiamata, chenon & unlibro dedica-
to agli anni Settanta in Argentina,
ma a questa donna singolare, una
persona intelligente, contradditto-
ria, divertente, che non corrispon-
de al modello di vittima a cui siamo
abituati. lo e Silvia apparteniamo a
generazioni diverse. Non abbiamo
poi cosi tanti anni di differenza, ma
quando io ero una bimbetta alle ele-
mentari, Silvia Labayru lanciava
molotov contro le concessionarie
di automobili di Buenos Aires e svol-
geva attivitd di intelligence per i
Montoneros.

Pit avanti, mentre lei subiva le
atrocita della dittatura, io ne speri-
mentai gli effetti, mitigati da due ge-
nitori che, pur essendo critici nei
confronti del regime, non erano mi-
litanti. 1l terrore nella mia famiglia
assunse altre forme: libri proibiti na-
scosti in casa, voci secondo cui un
prete amico dei miei aiutava i Mon-
toneros e questo avrebbe potuto
metterci in pericolo. Io ero una bam-
bina ribelle che viveva in un am-
biente relativamente sicuro, e lei
una giovane donna la cui militanza
I'aveva trascinata al centro di una
macchinadi annientamento. Erava-
mo molto diverse, ma non mi sono
mai chiesta cosa I’'abbia spinta a
confidarmi la sua storia. Molti colle-
ghi mi chiedono: «Perché ha deciso
di parlare con te?». Posso solo dire
che ho cercato di ascoltarla con ri-
spettosa attenzione, senza pregiudi-
zi. Ai miei occhinon era solo una vit-
tima, ma una donna con una vita
complessa, e io volevo raccontarla
tutta, non solo gli anni pit atroci.

manda: «Siete diventate amiche?»,
lo ero sconcertata. Perché me lo
chiedevano? Qualsiasi giornalista
sa che avere la fiducia di un intervi-
stato non significa essere suo ami-
co. Poiché la domanda continuava
aripresentarsi, ho mandato un mes-
saggio a Silvia Labayru esprimendo-
le la mia sorpresa: «Tutti mi chiedo-
no sesiamo amiche», Lei scherzosa-
mente mi ha risposto: «Dovremmo
dire che ci odiamo». Poi, tra di noi,
abbiamo deciso che avremmo ini-
ziato a chiamarci «cara non-ami-
ca». Lo facciamo ancora oggi, nei
messaggi o nell’abbraccio che ci
scambiamo ogni volta che ci vedia-
mo. Perché né io né lei abbiamo
mai confuso le cose.
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Un pannello
conle foto

dei desaparecidos
della dittatura
argentina
(1976-1983)
neilocali che
furono adibiti
aprigione
clandestina
allinterno
dell’Esma, la scuole
della Marina
Militare

di Buenos Aires

INPROGRAMMA

Questo incontro ci ha avvicinate,
manon ci ha reso amiche. Il legame
tra intervistatrice e intervistata in-
clude la fiducia, ma non ¢ un lega-
me di amicizia. In questa professio-
ne bisogna guardare da vicino e
scrivere da lontano, mantenendo
la distanza necessaria per non ri-
schiare di essere condiscendenti o
scrivere un’agiografia. Eppure,
quando & uscito La chiamata, molti
colleghi mi hanno fatto la stessa do-

Ianliete

Festival di scrittricl a Roma

Dalla parte di lei

Torna al Cinema Avorio e alla
Libreria Tuba la IX edizione
della rassegna dedicata

alle scrittrici, con oltre 70
ospitiitaliane e internazionali

Dal 7 al 12 ottobre
Roma
www.inquietefestival.it
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LASCRITTRICE

Leila Guerriero,
nataa Junin

nel 1967, & nota
per i suoi
reportage (tra
gli altri, su El Pais
e Rolling Stone)
Presentail suo
La chiamata
(Sur), dedicato
alla dittatura
argentina
attraverso la vita
di Silvia Labayru,
come anteprima
di lnquieteil 29
settembre (ore
18.30) alla libreria
Spazio Sette

di Roma. Con
Veronica Raimo
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