
146

C
osa sareste disposti a fare per salvare la vostra vita e, poniamo, 
quella di un figlio neonato? Se vi trovaste in condizioni di prigio-
nia, per esempio. Riuscite a immaginarlo? Non è così difficile. An-

che a casa, talvolta, si è in prigione. Eroismo è rifiutare il compromes-
so? Perdere tutto, figli compresi, vita compresa, pur di non sottostare al 
ricatto? Oppure è anche accettarlo, il compromesso? Soffrire l’accetta-
zione in silenzio. Ammesso che siamo tutti chiamati a essere eroi, e non 
lo siamo. Non è obbligatorio, il martirio. La gloria postuma. La postura 
integra, l’assetto da martire. Avere una targa, 
dopo. Un posto sui libri, in memoria. A qual-
cuno riesce naturalmente, a qualcun altro no. 

È una colpa non essere votati al martirio? 
Non direi. Si fa quel che si può, quel che sia-
mo capaci: ciascuno nel suo modo e nelle sue 
condizioni. Quindi. Come ci comporteremmo 
noi in condizioni di privazione della libertà? 
Prima di giudicare, siamo in grado di imma-
ginarlo? Ho letto, in un libro, che la frase “chi 
siamo noi per giudicare” (una frase indulgen-
te, autoassolutoria, giusta – mi capita spesso 
di usarla) contiene in realtà già un giudizio. Quando lo diciamo è per-
ché da qualche parte pensiamo, o sentiamo, che quel comportamen-
to non è apprezzabile. Che è sbagliato. Ma non vogliamo dirlo: ci sen-
tiamo magnanimi, ci sentiamo nel giusto e non ci piacerebbe essere 
accusati di non aver capito, di non aver sospeso – appunto – il giudizio.

Però, invece, chi quella frase se la sente dire, sente che in fondo 
lo abbiamo già giudicato. Ci ho pensato molto perché quel libro rac-
conta una storia realmente accaduta, una storia che conosco molto 

bene – non proprio quella, altre simili – negli anni della dittatura ar-
gentina. Ho vissuto e lavorato un anno, in Argentina, nella mia giovi-
nezza, e non ho mai smesso di raccontare, raccogliere, leggere ascol-
tare quelle storie. Le Madri. Le Nonne. Le donne cha hanno perso figli 
e nipoti imprigionati torturati e mai tornati. Esce tra pochi giorni per 
l’editore Sur il racconto della vita di Silvia Labayru raccolta da Leila 
Guerriero. Si intitola La chiamata. 

La storia è questa. Silvia è una ventenne di buona famiglia, figlia 
di un militare. Eccellenti scuole, rigorose. Ha 
una madre eccentrica, è una ragazza ribelle, 
arrestata e incarcerata alla Esma. La terribile 
Escuela militar de la Armada. È incinta, quan-
do la prendono. Come saprete, i figli delle de-
tenute sono stati sempre assegnati a militari, 
le madri sono state uccise. Per anni, decen-
ni, le famiglie non hanno smesso di cercare 
quei bambini, cresciuti nelle famiglie dei car-
nefici dei loro genitori. Ho scritto sempre, ma 
non è vero. Non sempre. Trentamila giovani 
sono stati assassinati, centinaia di bambini 

sono stati sottratti alla loro identità. Non nel caso di Silvia Labayru. 
Silvia è sopravvissuta, è stata liberata e con lei è stata liberata la fi-
glia. L’hanno mandata lontano: in Spagna, a Madrid. E qui, la doman-
da. Come ha fatto a sopravvivere? Il sospetto. Peggio, la condanna. 
L’emarginazione dalla comunità, la lettera scarlatta. Non vi raccon-
terò il finale, la sua versione dei fatti. Bisogna leggere, ascoltarla. Ma 
la domanda, quella, resta. Cosa sareste disposti a fare, voi, per avere 
salva la vita e quella di un figlio?  n
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