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Non e obbligatorio essere eroi
di Concita De Gregorio

osa sareste disposti a fare per salvare la vostra vita e, poniamo,
quella di un figlio neonato? Se vi trovaste in condizioni di prigio-

nia, per esempio. Riuscite aimmaginarlo? Non é cosi difficile. An-

che a casa, talvolta, si & in prigione. Eroismo é rifiutare il compromes-
so? Perdere tutto, figli compresi, vita compresa, pur di non sottostare al
ricatto? Oppure € anche accettarlo, il compromesso? Soffrire I'accetta-
zione in silenzio. Ammesso che siamo tutti chiamati a essere eroi, e non
lo siamo. Non € obbligatorio, il martirio. La gloria postuma. La postura
integra, I'assetto da martire. Avere una targa,
dopo. Un posto sui libri, in memoria. A qual-
cuno riesce naturalmente, a qualcun altro no.
E una colpa non essere votati al martirio?
Non direi. Si fa quel che si puo, quel che sia-

Cosa sareste disposti

bene - non proprio quella, altre simili - negli anni della dittatura ar-
gentina. Ho vissuto e lavorato un anno, in Argentina, nella mia giovi-
nezza, e non ho mai smesso di raccontare, raccogliere, leggere ascol-
tare quelle storie. Le Madri. Le Nonne. Le donne cha hanno perso figli
e nipoti imprigionati torturati e mai tornati. Esce tra pochi giorni per
I’editore Sur il racconto della vita di Silvia Labayru raccolta da Leila
Guerriero. Si intitola La chiamata.

La storia € questa. Silvia € una ventenne di buona famiglia, figlia
di un militare. Eccellenti scuole, rigorose. Ha
una madre eccentrica, € una ragazza ribelle,
arrestata e incarcerata alla Esma. La terribile
Escuela militar de la Armada. E incinta, quan-
dola prendono. Come saprete, i figli delle de-

mo capaci: ciascuno nel suo modo e nelle sue a ﬁr 6, UOl, pel' avere tenute sono stati sempre assegnati a militari,
condizioni. Quindi. Come ci comporteremmo l l o t l l le madri sono state uccise. Per anni, decen-
noi in condizioni di privazione della liberta? satvaltlaviae que a ni, le famiglie non hanno smesso di cercare

Prima di giudicare, siamo in grado di imma-
ginarlo? Ho letto, in un libro, che la frase “chi
siamo noi per giudicare” (una frase indulgen-
te, autoassolutoria, giusta - mi capita spesso
di usarla) contiene in realta gia un giudizio. Quando lo diciamo & per-
ché da qualche parte pensiamo, o sentiamo, che quel comportamen-
to non € apprezzabile. Che e sbagliato. Ma non vogliamo dirlo: ci sen-
tiamo magnanimi, ci sentiamo nel giusto e non ci piacerebbe essere
accusati di non aver capito, di non aver sospeso - appunto - il giudizio.

Pero, invece, chi quella frase se la sente dire, sente che in fondo
lo abbiamo gia giudicato. Ci ho pensato molto perché quel libro rac-
conta una storia realmente accaduta, una storia che conosco molto
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quei bambini, cresciuti nelle famiglie dei car-
nefici deiloro genitori. Ho scritto sempre, ma
non é vero. Non sempre. Trentamila giovani
sono stati assassinati, centinaia di bambini
sono stati sottratti alla loro identita. Non nel caso di Silvia Labayru.
Silvia € sopravvissuta, & stata liberata e con lei € stata liberata la fi-
glia. L’hanno mandata lontano: in Spagna, a Madrid. E qui, la doman-
da. Come ha fatto a sopravvivere? Il sospetto. Peggio, la condanna.
L’emarginazione dalla comunita, la lettera scarlatta. Non vi raccon-
tero il finale, 1a sua versione dei fatti. Bisogna leggere, ascoltarla. Ma
la domanda, quella, resta. Cosa sareste disposti a fare, voi, per avere
salva la vita e quella di un figlio? W
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