14/04/2025
Pag. 1

IDEE

Domani

Le cicatrici delle argentine
Unracconto scomodo sull’Esma

ELENA BASSQapagina s

LA MEMORIA

Le cicatrici delle argentine

diffusione:200000

Unracconto scomodo sull’kksma

In La chiamata la giornalista Leila Guerriero racconta la storia di Silvia Labayru, ex militante di Montoneros
Sequestratadurante ladittatura, hacontribuitoafare luce sugliabusisessualisubitidalle prigioniere politiche

ELENA BASSO

E il 1976, Silvia La-
bayru ha 20 anni,
vivea Buenos Aires
ed é incinta di sei
mesi. In Argentina
sono gli anni della
ferocedittatura militare guida-
ta da Jorge Rafael Videla, e
chiunque si opponga al regime
viene sequestrato e fatto spari-
reinunodei centinaiadi centri
clandestini di tortura e stermi-
nio sparsi per tutto il paese.
Labayru milita nei Montone-
ros, la principale forza della
guerriglia armata che si oppo-
ne alla dittatura, e un giorno i
soldati la rapiscono e la seque-
strano alla Esma, una scuola
pericadetti della Marinaargen-
tina che in quegli anni funzio-
nava come centro clandestino.
Ladonna rimane perunannoe
mezzo sequestrata in quell'in-
ferno farto di terribili sevizie e
privazioni, ma quando esce da
li per lei inizia un altro incubo.
Molti fra i suoi ex compagni di
militanzalaassillanoconledo-
mande: perché sei sopravvissu-
ta, perché non ti hanno ucciso?
Laisolano accusandola di esse-
re stata “I'amante” dei militari.
Ma Silvia, come altre decine di
prigioniere, non € mai stata
un“amante” €stata costretta—
mentre era sequestrata e tortu-
rata—asimulareunarelazione
con uno dei propri aguzzini.
Lostigmadi“amante”e“vendu-
ta” inseguira Labayruetanteal-
tre sopravvissute per moltissi-
mo tempo, fino aquando —do-
poannidilotta nelleauledi tri-
bunali e non solo — riusciran-
Mo a essere riconosciute per
doppie vittime, prima di un re-
gime e poi dei propri ex compa-
gnichelehannoisolateegiudi-
cate.
Questa é lastoriaal centrodi La
chiamata,I'ultimolibro (pubbli-
cato in Italia da Sur) di Leila
Guerriero, una dei giganti ar-
gentini della letteratura con-
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temporanea. Una delle scrittri-
ci pit importanti dell'intero
continente latinoamericano
quindi racconta la storia di Sil-
via Labayru, che in Argentina é
stata una delle pit note voci
nei processi fatti contro il regi-
medi Videla, in modo ineditoe
differente. 1l lavoro & monu-
mentale e mostra Labayru nel-
la sua interezza, mostrandola
non solo nelle vesti di militan-
te, vittima o sopravvissuta, ma
come persona, presentandola
al lettore fra le sue mille con-
traddizioni e caratteristiche.
Nulla élasciato al caso, elavita
di Silvia viene ripercorsa com-
pletamente, senza tralasciare
nemmeno l'infanzia, il rappor-
tocon la famiglia o con l'amore.

Ombra lunga

L'Argentina éun paese estrema-
mente politico,ela politica siri-
trova ovungue nell'ultima ope-
radi Guerriero, tanto nella scel-
ta delle parole da parte dell'au-
tricequanto nelledecisioni pre-
sedalla protagonista. L Argenti-

na, oggi governata da Javier Mi-
lei—I1"anarco-capitalista” aper-
tamente negazionista dei cri-
mini commessi durante la dit-
tatura di Videla — & conosciuta
nel mondo come esempio per
le politiche di stato che hanno
garantitoverita, memoria egiu-
stizia per le vittime del regime.
Aoggi sono oltre mille le perso-
ne che sono state condannate
per i crimini commessi duran-
teladittatura, cheha sequestra-
to, ucciso e fatto sparire alme-
no30mila persone. Ma, negliul-
timi 10 anni, c'é stato un altro
importantissimo processo poli-
tico e sociale che ha attraversa-
toil paese, scuotendolo nel pro-
fondo: la rivolta femminista,
iniziata con la creazione del
movimento argentino Ni una
menos, nel giugno del 2015.

Il piano di “rieducazione”

Entrambi questi due processi
sono rievocati egregiamente in
La chiamata. Prima di tutto al
lettore viene spiegato senza
nessun tipo di edulcorazione
quello che, durante la dittatu-
ra, accadeva nei centri di ster-
minio. Non € stato un caso iso-
lato, ma Silvia Labayru spiega
molto chiaramente all'autrice
il piano di "rieducazione” idea-
to da uno dei dirigenti del cen-
tro clandestino che funziona-
vaall'interno dell'Esma, il capi-
tano Jorge Eduardo Acosta, co-
nosciuto come “El Tigre”, che —

nei racconti delle sopravvissu-
te—era unodei pitiferoci tortu-
ratori chesi dedicava a sevizia-
reiprigionierieastuprarelede-
tenute. Secondo Acosta, i dete-
nuti potevano “redimersi” gra-
zieal suo programma di “riedu-
cazione”, e — per le detenute —
uno dei principali compiti di
questo programma era di avere
relazioni sessuali con i propri
aguzzini.Ma laviolenza sessua-
le non bastava, le prigioniere
dovevano simulare di avere un
rapportosentimentaleconimi-
litari. Venivano fatte vestire
con gli abiti pit belli delle pri-
gioniere gia morte e poi erano
obbligate a uscire a cenare 0 a
ballareconiloroaguzzini. Alcu-
ni di questi stupri si sono pro-
lungati per anni, con i militari
cheobbligavanolesopravvissu-
tea mantenere queste finte ‘re-
lazioni” anche una volta uscite
dai centri clandestini di tortu-

Il libro

LEILA GUERRIERD
LA CHIAMATA

Storia o v donns argentin
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La chiomata. Storia di
una donna
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Durante la
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di Videla
sonostate
sequestrate,
uccisee fatte
sparire almena
30mila persone
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ra e sterminio. morte non potra mai esercitare
il proprio libero arbitrio con il
Le scritte in rosa proprio aguzzino, non esiste il
Oggi'Esma é stata trasformata consensoin quellasituazionen.

inun museoe, appena sientra, RIPROBUZIONE RISERVATA
su grandi pannelli neri viene
raccontato chiaramente cio
cheaccadevainquel luogo. Il te-
sto e scritto in stampatello
bianco, ma le scritte sono state
modificate con aggiunte di co-
lore rosa. In quelle aggiunte, le
sopravvissute hanno voluto
spiegare cio che soffrivano le
prigioniere del regime per il so-

lo fatto di essere donne.
Hanno corretto, anche nei pan-
nelli dell'Esma, il racconto ma-
schilista che veniva fatto delle
torture, riportando l'attenzio-
nesuciocheavevanosubito. La
battaglia delle sopravvissute
per vincere il pregiudizio dei
propri ex compagni di militan-
za e della societa e raccontata
magistralmente da Leila Guer-
riero.

Le condanne

Silvia Labayru, insieme ad altre
due sopravvissute, ha portato
questabattagliaanche nelle au-
le di tribunale. Nell'agosto del
2021 infatti si é concluso uno
StOrico processo Con cui sono
stati condannati due militari
(fra cui Acosta) per i delitti ses-
suali commessi dentro all'E-
sma; € stata la prima sentenza
del genere nei tribunali argenti-
ni. Un risultato importantissi-
mo per le sopravvissute che
hannolottatoanni per far rico-

noscere, non solo nei tribunali,
ma anche nella societa, cio che
erano state costrette a subire,
Silvia,davanti ai giudicieall'au-
trice del libro Leila Guerriero,
ha sempre raccontato con di-
sarmante chiarezza quanto ac-
caduto. «I nostricorpi perimili-
tari dell'Esma erano un bottino
di guerra», ha testimoniato pit
volte. «Laviolenzasessuale face-
va parte di un piano comune e
sistematico usato dai soldati
della dittatura per distruggere
l'animo delle donne sequestra-
ten. Ma, anche nei tribunali ar-
gentini, ottenere giustizia non
e stato affatto facile. Basta pen-
sareche,dopoquasi40annidal-
la violenza, i giudici hanno
chiesto a Labayru di sottoporsi
a un esame fisico per compro-
vare eventuali lesioni e che fi-
no al 2010 gli stupri erano con-
siderati dalla giustizia argenti-
na come “tortura” e non come
un crimine a sé stante.

«Per anni siamo state allonta-
nate dai nostri ex compagni di
militanza e guardate con so-
spettor, ha spiegato spesso Sil-
via: «Perché nonsi riuscivaaca-
pire che noi non potevamo es-
sere consenzienti: sarebbe sta-
to impossibile. Una donna che
vive sotto costante minaccia di
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