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Ialettura

Leila Guerriero dialogando con Silvia Labayru entra in un territorio poco esplorato nella storia della dittatura argentina:
la sorte di chi, dopo violenze e stupri, veniva cooplato dai militari per la propaganda e finiva sospeltato di tradimento

, inferno non é sottoterra, ma
in avenida del Libertador, cit-
ta di Buenos Aires, Argenti-
na. Dallex Escuela de Mecd-
nica de la Armada (Esma) e

centro di sterminio clandestino (oggi
Museo della Memoria) sono passate circa
5 mila persone: sequestrate, torturate e la
maggior parte uccise dai militari della
dittatura (1976-1983) guidata dal genera-
le Jorge Videla. Silvia Labayru entra in
quegli inferi, ci resta per 18 mesi — da di-
cembre 1976 a giugno 1978 —ed é tra le
poche sopravvissute. Nonostante la pica-
na (il pungolo elettrico), il parto di sua fi-
glia Vera su un tavolo, le violenze, gli stu-
pri collettivi perpetrati da Alberto Gonza-
lez («el Gato») e da sua moglie, le uscite
forzate con l'ufficiale Alfredo Astiz «el
Rubio» (con cui i compagni di prigionia
sospettano abbia una relazione). E anche
obbligata a infiltrarsi nelle Madri di Plaza
de Mayo, le parenti dei desaparecidos.
Silvia esce viva e parte per Madrid. Po-
trebbe cominciare a costruire un nuovo
presente in Spagna, invece subisce le ac-
cuse dei suoi compatrioti in esilio. Pen-
sano che lei sia una traditrice. In tanti si
chiedono: perché? Perché € ancora in vi-
ta? La sopravvivenza al campo di stermi-
nio le si attacca addosso come una colpa.

L'argentina Leila Guerriero, che aveva
10 anni ai tempi della dittatura, ha reso
questa storia individuale un libro prezio-
s0. Uscito nel 2024, La chiamata arriva
ora in Italia, edito da Sur e con la tradu-
zione di Maria Nicola. Pit che una foto-
grafia degli anni Settanta, & un ritratto di
una donna che si oppone ai massacri del-
la storia, quella collettiva. Un ritratto de-
finito dall’autrice «un tentativo» i ritrat-
to. Tentativo riuscito. Perché Guerriero
lascia fuori il giudizio, si limita a fare be-
ne il lavoro della reporter. In un anno e
sette mesi dialoga con Silvia Labayru e ri-
costruisce la sua vicenda prima, durante
e dopo il golpe dei militari.
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Silvia nel 1976 é sulla soglia dei 20 an-
ni, bionda, appariscente, milita nel movi-
mento peronista dei Montoneros (nome
di battaglia «Mora») ed € incinta di cin-
que mesi. Viene catturata e portata al-
T'Esma. Li la incappucciano. La spoglia-
no. La picchiano. La torturano. Diventa
un numero: 765. La prima cosa che pensa
&: «Che posto piccolo per un inferno cosi
grande». Le scosse elettriche arrivano
ovunque: naso, unghie dei piedi e delle
mani, gengive, capezzoli (che perderan-

no sensibilita). Sui genitali no perché é

incinta e la bambina é «la merce». Nel-
T'aria sente Nat King Cole che canta Adeli-
ta. La musica serve per coprire le urla. Il
14 marzo 1977 Silvia ¢ allottavo mese di
gravidanza. Quello é il giorno della chia-
mata. Jorge Eduardo Acosta «el Tigre» te-
lefona a suo padre, Jorge Labayru, che &
maggiore dell’Aeronautica militare e pi-
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lota di Aerolineas Argentinas. Il padre
salverd la vita alla figlia senza neanche
rendersene conto.

Vera viene al mondo il 28 aprile 1977, &
la seconda bambina nata dentro il campo
di tortura. T militari la tolgono dalle brac-
cia di sua madre Silvia e la consegnano a
Berta e Santiago Lennie, i nonni paterni.
Anche loro vengono sequestrati per un
mese nell’Esma (la loro figlia Sandra sta-
ra di pit, l'altra figlia Cristina invece evita

il sequestro: sceglie di morire mordendo
una fiala di cianuro). AI'Esma — riporta
Guerriero — ¢'é una separazione tra i pri-
gionieri: chi finird ucciso nei voli della
morte ¢ chiinvece viene cooptato per col-
laborare con i militari, finendo per essere
sospettato di «collaborazionismo» con
gli aguzzini. Silvia fa parte di questo se-
condo gruppo ma rivendica con orgoglio
«di non aver consegnato nessuno». Lei ¢
costretta a lavorare per la casa di produ-

zione della propaganda Multivisién. Du-
rante quell'anno e mezzo, ha permessi
per uscire, scortata dagli ufficiali. Da se-
questrata, vede la figlia Vera; incontra in
Brasile e in Uruguay il padre della bimba,
Alberto Lennie; va a cena fuori «nei posti
pit1 eleganti di Buenos Aires»; e poi viene
riportata all'Esma dove «ci rimettevano le
catene e il cappuccio». Perché non sei
scappata?, le chiede il nuovo compagno
Hugo. Risponde: «Perché non ce lavrei
fatta a sopportare il peso di altre colpe».
La colpa é aver fatto nascere sua figlia in
un posto di sterminio. Nelle sue risposte
prevalgono «le critiche ai Montoneros,
gli sforzi per aiutare la famiglia Lennie, il
disprezzo per i militari, il sesso come pia-
cere e autodistruzione, il male che fece a
Hugo». Appena liberata, Silvia manda
proprio a Hugo un telegramma: «Sono
uscita dall'inferno. Aiutami».
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Lautrice ammette con il lettore: le vie-
ne pit semplice domandare a Silvia della
tortura che della violenza sessuale. Gli
stupri si intrecciano al tema del consen-
s0: ma dov'é il consenso in un Lager? «In
un campo di concentramento, il consen-
so non esiste (...). Tutto quello che succe-
de € condizionato da una situazione di
minaccia brutale», insiste Labayru. Lei
ha denunciato gli stupri e ha testimonia-
to contro Alberto Eduardo Gonzdlez, co-
me suo stupratore, e Jorge Eduardo Aco-
sta, come istigatore degli abusi. Entram-
bi sono stati condannati all'ergastolo per
crimini contro 'umanita.

Guerriero cerca i contatti di Silvia: & un
reticolato minuzioso di conversazioni.
«Ci ho lavorato per due anni e mezzo. So-
lo per quanto riguarda le trascrizioni,
avevo 1.937 01.977 pagine», ha detto 'au-
trice in un’intervista con «Zendax, rivista
letteraria digitale fondata da Arturo
Pérez-Reverte. Tra le decine di testimo-
nianze, ci sono le interviste agli ex mariti
Alberto Lennie e Jestis Miranda; ai fighi
Vera Lennie e David Miranda; al compa-
¢no Hugo Dvoskin; al padre Jorge La-
bayruy; ad amici degli anni di scuola e di
militanza; ad alcune sopravvissute al-
TEsma. Il registratore di Guerriero sem-
bra non essere mai stato spento. La gior-
nalista segna tutto. Anche quando Silvia
le chiede come fare manovra in auto do-
po la visita al Museo della Memoria: «Mi
converra andare avanti o fare inversio-
ne’». Ogni divagazione trascina nuovi
particolari. In certi punti i discorsi esco-
no dal flusso, si interrompono. La penna
di Guerriero é perfetta.
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