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Charles Simmons

Acqua di mare

traduzione e postfazione di Tommaso Pincio







a Peggy e Pauline,

le mie gemelle






«Bene, ¢ deciso dunque», disse, mettendosi co-
modo in una poltrona e accendendosi un sigaro.
«Ognuno raccontera la storia del suo primo amo-
re. Cominciate voi, Sergej Nikolaevic».

Ivan Turgenev, Primo amore, 1860






1. La secca

Nell'estate del 1963 mi innamorai e mio padre annego.

Alla fine di giugno, per una settimana, a mezzo miglio
dalla costa si formo una secca. Non potevamo vederla, ma
sapevamo che c’era perché in quel punto dell'oceano le on-
de si infrangevano. Ogni giorno, all’arrivo della bassa ma-
rea, ci aspettavamo di vederla affiorare. Nessuna secca si era
mai formata tanto al largo e ci domandavamo se avrebbe
retto. In quel caso, con I'acqua calma e noi al riparo, avrem-
mo potuto spostare I’ Angelain prossimita della riva di fron-
te casa anziché tenerla a Johns Bay, sul lato opposto di Bone
Point. Anche il modo di nuotare sarebbe cambiato ovvia-
mente, si sarebbe nuotato come nella baia e sarebbe stato
una rovina per la pesca al lancio.

Pescavamo sulla spiaggia, io e papa. Ricciole, ombrine,
pesci serra e spigole. Le spigole davano maggior filo da tor-
cere ma erano pilt buone da mangiare. Prendevamo anche
parecchi squali della sabbia, pesci piccoli e inutili che resti-



tuivamo all'oceano. A volte puntavamo agli squali veri, con
grossi ami, troppo pesanti da lanciare. Ci agganciavamo un
filetto di sgombro e io andavo al largo a nuoto, lasciando
cadere 'esca sul fondale. Lo facevo anche da piccolo, solo
che allora mi spostavo galleggiando con il salvagente, mol-
lavo 'amo e papa mi tirava a riva con una fune. A mamma
la cosa non andava a genio, anche se lo facevamo soltanto
col mare calmo. Prendemmo uno squalo martello di quasi
cinquanta chili una volta, il pesce pitt strano che abbia mai
visto. La testa pareva una mazza da fabbro munita di occhi
alle estremita. La gente diceva che mangiava 'uomo, ma
papa sosteneva il contrario.

Prendevamo anche razze. Se papa ne agganciava una
all’'amo mentre ero su in casa,lanciava un grido e io mi pre-
cipitavo con la gaffa. Le razze sono piatte e larghe. Se le
catturi vicino a riva, nell'acqua bassa, capita che si attacchi-
no al fondale e diventa impossibile tirarle via. T tocca en-
trare in mare con gli stivali e trafiggerle con la gaffa di mo-
do che l'acqua penetri all’interno e interrompa leffetto
ventosa. Prendevamo razze larghe un metro e mezzo. Han-
no code appuntite che agitano come fruste dando belle
mazzate. Prima di affondare la gaffa nella razza bisogna
bloccarle la coda con il piede e mozzarla. In certi posti c’e
chi se le mangia, non noi pero.

Non mi avventuravo mai in acqua con la gaffa. Papa non
voleva. Andava lui e io reggevo la canna. Una volta, dopo
che papa aveva gia mozzato la coda e affondato la gaffa nel
corpo, la razza scappo con tutta la gaffa e mi porto via con
sé. Il mulinello era bloccato. Strinsi forte la canna e venni
trascinato fin dove si trovava papa. Lui mi strappo la can-
na di mano e quando infine riuscimmo a riprenderla, la
razza era quasi morta. Tagliammo la lenza e lei ando alla
deriva.
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«Poniamo fossi stato da solo», disse papa, «per quanto
'avresti tenuta? Per sempre?»

«Si», dissi i0, e lui mi strizzo la spalla. Quell’estate ave-
Vo sette anni.

Bone Point era un posto speciale. Durante la prima
guerra mondiale il governo I'aveva requisito per scopi mi-
litari, come pure durante la seconda. In seguito divenne
unariserva federale permanente. Nel 1946 non c’erano che
poche case. In base all'accordo con il governo, chi ne aveva
gid una poteva tenersela per altri quarantacinque anni, fino
al 1991, ma non era permesso costruirne di nuove. Mam-
ma e papa ereditarono la nostra nel 1948,’anno in cui nac-
qui io e il padre di mamma mori. Uaveva costruita lui nei
primi anni Trenta, e anche mamma ci aveva passato le esta-
ti della sua infanzia.

Era figlia unica, come me. Sosteneva che la casa era
troppo grande per loro, cosi come la trovava grande per noi.
Mamma era un lamento continuo. La casa non era troppo
grande. A me piaceva tutto quello spazio, quella luce. Il
pianoterra era pieno di finestre e porte a vetri, e la veranda
girava tutt’attorno alla casa. Anche a suo padre piaceva
quella luce, diceva mamma. Ripeteva spesso che io glielo
ricordavo e ne ero contento perché lei gli aveva voluto un
bene dell’anima, ma sentivo di assomigliare pi a papa.
Delle cose che papa diceva e pensava, non erano molte
quelle con cui non mi trovassi d’accordo.

I mobili risalivano al tempo di mio nonno, ed erano tut-
ti enormi. In soggiorno, per dire, c’era un divano di vimini
su cui papa poteva stendersi a leggere, con me sdraiato
all'estremita opposta e senza che i nostri corpi si accaval-
lassero se non dalle ginocchia in git. Camera mia era abba-
stanza grande per ospitare il letto a due piazze e lasciarmi
ancora un sacco di spazio. Blackheart, il mio cane, dormi-
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va sempre con me, e non ci davamo mai fastidio. Doveva-
mo sempre riabituarci,a settembre, una volta tornati in cit-
ta dove il mio letto era di dimensioni normali.

Anche se dopo una settimana di fatto non riuscivamo a
vederla, la presenza della secca diventava di giorno in gior-
no piu evidente. Vi si infrangevano onde belle grosse.

«T'1vauna nuotata?», disse papa.

Pareva avermi letto nel pensiero.

«Lia marea ¢ bassa adesso», aggiunse. «Possiamo arriva-
re alla secca e riposarci li. Al ritorno la marea comincera ad
alzarsi e ci portera a riva. Che ne dici?»

Eravamo ottimi nuotatori entrambi. Papa nuotava a
stile libero, di solito. Io preferivo il dorso, che sebbene piu
lento era meno stancante e mi concedeva il piacere di guar-
dare il cielo mentre nuotavo. C’¢ qualcosa di meglio dello
starsene col corpo in acqua e la mente in cielo? Ogni volta
che nuotavamo insieme, essendo lui piti veloce, papa pas-
sava in testa, si girava su s€ stesso, si immergeva, restava
sotto, riaffiorava e faceva il pagliaccio finché non lo rag-
giungevo. Era un vero delfino.

Pensai che stavolta non fosse il caso di scherzare. Dove-
vamo nuotare verso il largo per quasi un chilometro, e sta-
va sprecando energie. Poi, a circa duecento metri dalla co-
sta, capii che avevamo sbagliato i calcoli. Andavamo trop-
po veloci. La marea non si era abbassata del tutto, come
pensava papa. Lacqua stava ancora defluendo e accelerava
il nostro cammino verso la secca. Ogni giorno che passa la
marea si fa attendere un'ora in piti. Eravamo partiti a mez-
zogiorno e mi ricordai che il giorno prima c’era stata pro-
prio a mezzogiorno. Ci sarebbe voluta ancora un'ora per la
bassa marea. Lo dissi a papa.

«Fa niente. Possiamo aspettare sulla secca prima di tor-
nare».
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Non sembrava preoccupato, ma smise di fare il pagliac-
cio.

Raggiunta la secca scoprimmo che I'acqua era piu pro-
tonda di quanto ci aspettavamo. Papa poteva stare in piedi
con la bocca al di sopra dell’acqua, ma io no. Provo a tener-
mi per mano affinché la marea non mi portasse piu al lar-
go, ma questo lo costringeva a staccare i piedi dal fondale.
Mi toccod nuotare per restare sul posto.

«Non possiamo fermarci», disse. «Dobbiamo tornare.
Non farti prendere dal panico. Capito?»

«Capito. Niente panico».

«Vuoi che ti aiuti?»

«Mi prendera il panico, se mi aiuti».

Rientrare non fu uno scherzo. Ci diede forza la consa-
pevolezza che la marea contraria andava indebolendosi. I1
punto era: si sarebbe sflancata prima di noi?

Sulla spiaggia, figure in piedi che ci guardavano. Quan-
do fummo piu vicini a riva e capii che ce 'avremmo fatta
mi girai a pancia in git e salutai mamma. Feci una bella be-
vuta. C’era anche Blackheart, assieme alle due persone che
avevano affittato la dépendance e al loro cane. Ci vollero
venticinque minuti per rientrare, mentre ce ne avevamo
messi soltanto dieci per raggiungere la secca.

Io e papa restammo sdraiati a lungo sulla spiaggia. I due
cani ci annusarono per vedere se eravamo vivi. Mamma mi
teneva la mano. Ce I'aveva a morte con papa. Le due inqui-
line, che si erano appena trasferite nella dépendance, rima-
sero con noi. La signora Mertz aveva la stessa eta di mam-
ma. Sua figlia, Zina, era stupenda anche a testa in giti. Ave-
va occhi e capelli castani, la pelle dello stesso colore anche
se una tonalita piu chiara, e le labbra rosso porpora. Sem-
bravano intagliate. Non smetteva di abbracciare e carezza-
re il suo cane, come se fosse lui ad aver corso un pericolo
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anziché noi. Poi mi tocco la guancia; per curiosita, pensai.
Mi innamorai di Zina a testa in git.

Quella sera, dopo cena, papa mi fece cenno di andar
tuori con lui. Camminammo fino alla battigia, senza dire
granché. Voleva guardare I'acqua, pensai, o stare lontano da
mamma, che non gli parlava. Era stata una giornata limpi-
da e luminosa. I/aria si era fatta densa e umida ora, e un
vento gelido arrivava dall'oceano, increspando le onde.

«Per un attimo, alla secca, ho pensato che volessi abban-
donarmi», dissi.

«Non lo farei mai. Perché lo hai pensato?»

«E stato solo un pensiero.

«Tu mi avresti abbandonato?», disse papa.

«Nossignore».

«Bene, meglio cosi»,disse, e mi cinse la spalla con il brac-
cio. Ogni volta che lo faceva sentivo che mi voleva bene.

Rientrammo in casa. Mamma stava accendendo il fuoco.

«Siete tornati sulla scena del delitto?», disse. Le stava
passando. Prima di andare a letto giocammo a Monopoli.
I1 vento cambio, durante la notte tird da nord-est. Ando
avanti per tre giorni, e quando calo la secca era sparita.
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