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La critica ha detto

«La scrittura di Rebecca Kauffman è come un raggio di sole, forte e 
calda su tutto ciò che si trova davanti. Questo libro è breve solo in appa-
renza: in realtà, rivela una famiglia così riccamente descritta, così pro-
fonda e complessa, che contiene il mondo intero».

Emma Straub, autrice di Domani a quest’ora

«Rebecca Kauffman è una scrittrice a cui interessano gli incontri: gli 
amici si ritrovano, le famiglie si riuniscono, gli ex si rivedono, e c’è qual-
cosa da vedere dalla prospettiva di ciascuno. [...] Ci dimostra che in un 
romanzo – come nel cuore – c’è posto per chiunque».

The New York Times

«Un delicato tocco umoristico [...] un libro dolce e appagante».
The Wall Street Journal

«Intimo, saggio, spiritoso... Un vero gioiello».
People

«Un romanzo di fattura squisita [...] Come Elizabeth Strout e Mari-
lynne Robinson prima di lei, Rebecca Kauffman è bravissima a traccia-
re i sottili legami fra due vite, e a raccontare quel misto di meraviglia e 
terrore che esiste dentro ciascuno di noi». 

Jonathan Lee, autore di Il grande errore (SUR) 

«Un libro dall’accordatura perfetta. Chi è fan di Rebecca Kauffman lo 
adorerà». 

Publishers Weekly

«Un romanzo affettuoso su una famiglia complicata».
The New York Times Books Review (libro della settimana)



Le reazioni dei librai

Uno dei 25 titoli della «Indie Next List», le migliori 
novità del mese per i librai indipendenti americani

«Rebecca Kauffman è una maestra del piccolo momento silenzioso. 
[...] I suoi personaggi cambiano, crescono, lottano e provano dolore e 
amore profondi. Avrò sempre voglia di leggere quello che scrive». 

Margaret Leonard, Dotters Books (Eau Claire, Wisconsin)

«La mia prima esperienza con Rebecca Kauffman, e di sicuro non sarà 
l’ultima!» 

Beth Shapiro, Skylark Bookshop (Columbia, Missouri)

«Incredibilmente umano e universale, e al tempo stesso originale e fre-
sco. Per me questo è un libro meraviglioso». 

Kira Wizner, Merritt Bookstore (Millbrook, New York)

«Un romanzo che esplora i suoi temi con empatia, humour e attenzione 
alle sfumature, chiedendo al lettore di entrarci dentro e fare paralleli fra 
i personaggi descritti in maniera così vivida e la propria vita». 

Gayle Shanks, Changing Hands Bookstore (Tempe, Arizona)

«Un libro molto intelligente che è anche incredibilmente divertente da 
leggere: Vengo io da te è un romanzo delizioso che di sicuro avrà un vasto 
appeal». 

Keith Mosman, Powell’s (Portland, Oregon)

«È dall’uscita di La famiglia Shaw che non vedo l’ora di leggere un nuo-
vo romanzo di Rebecca Kauffman! [...] Il suo talento sta nel creare per-
sonaggi in cui lettori e lettrici rivedono sé stessi e le proprie famiglie». 

Katherine Czyzewski, Thunder Road Books 
(Spring Lake, New Jersey)
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Gennaio 1995

A pranzo l’amica di Ellen, Susan, raccontò che suo cugino 
Gary, un impiegato di banca in pensione, a Natale aveva 
annunciato alla famiglia di essere pronto per nuove fre-
quentazioni. Susan aggiunse: «E io gli ho detto che ho 
un’amica sulla stessa barca».

«Spero che non ti riferissi a me», disse Ellen.
Di lì a quando finirono di mangiare, però, Susan la con-

vinse a conoscere Gary, assicurandole che sarebbe stata 
una cosa informale. Ed Ellen, malgrado la riluttanza ini-
ziale, si ritrovò a provare picchi di ottimismo mentre, con 
la spazzola adesiva, si toglieva i peli di cane dal dolcevita 
rosso per prepararsi all’appuntamento. Al telefono Gary 
aveva proposto di cenare presto da Drapmann, un postici-
no a conduzione familiare che serviva di tutto, aveva detto, 
dagli hot dog ai granchi giganti.

Mentre Ellen attraversava il parcheggio, un vento brusco 
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le si insinuò nelle narici e la neve le scricchiolò sotto i tac-
chi. Gary stava aspettando nel dehors – Ellen lo notò pri-
ma che lui vedesse lei. Aveva i capelli crespi grigi ed era 
stravaccato su una panca. Quando lei entrò, si raddrizzò 
immediatamente, ma solo in parte. Disse: «Ellen? Crede-
vo che arrivassi dall’altra parte. Susan ha detto che abiti 
sulla Cedar». 

Ellen rispose: «Infatti. Vengo dall’Esercito della Sal-
vezza».

«Sei una volontaria?»
«No, avevo solo della roba da donare».
«Brrr». Gary indicò l’esterno, poi l’interno. «Entriamo?» 
Li fecero accomodare a un bel tavolo di fianco a una fi-

nestra. Il loro cameriere era un uomo con un cerotto piaz-
zato in modo strategico per coprire buona parte del ta-
tuaggio che aveva sul collo. 

Gary aprì il menù e si mise gli occhiali da lettura.
Ellen ordinò il pollo con il riso pilaf e Gary la bistecca 

alla Salisbury. 
«Mi sono sempre chiesta cosa fosse», disse Ellen. «Sali-

sbury». 
Gary disse: «Credo che sia una regione».
Il cameriere tornò con un cestino di pane e Gary ordi-

nò una bottiglia di rosso della casa. Ellen beveva di rado, 
ma non voleva che Gary pensasse di aver fatto un passo fal-
so, perciò quando le venne portato un calice da vino lo ac-
cettò. 

Ellen disse: «Come sono andate le feste?» 
«Uno schifo». Gary si tolse gli occhiali da lettura e se li 

infilò nella tasca della giacca. «E a te?» 
«Mio figlio e sua moglie hanno passato la vigilia dai ge-

nitori di lei e Natale da me. Siamo stati benissimo. Abbia-
mo le nostre piccole tradizioni».
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Gary prese un panino dal cesto e lo spezzò a metà. Ne 
uscì un filo di vapore. «Nipotini?» 

Ellen scosse la testa. «Prestissimo, però. Non vedono 
l’ora. Ci stanno provando».

«Non vedi l’ora neanche tu», osservò Gary.
«Adoro i bambini», disse Ellen. Dato che era proprio 

vero, lo ripeté: «Adoro i bambini». 
«Ci credo! Susan ha detto che guidi uno scuolabus».
Ellen annuì. «Da trentacinque anni. Fa effetto vederli 

crescere. Succedono cose incredibili. Guardo la ragazza al-
la cassa del supermercato o quella che mi fa l’igiene denta-
le e mi accorgo che la portavo a scuola quando aveva cin-
que anni. Mi ricordo dove abitava. Mi ricordo come si 
chiama».

«E loro si ricordano come ti chiami tu?» 
«Di solito devo dirglielo io». 
Ellen si guardò intorno. C’era solo un’altra coppia sedu-

ta, ed erano ancora più in là con gli anni di lei e Gary. In 
sottofondo si sentiva una musica da pianoforte lenta, tipo 
jazz. Su ogni tavolo c’era una lanterna decorativa verde che 
brillava, dando all’ambiente un’atmosfera irreale. 

«Tu hai figli?»
«Una», rispose Gary. «Vive in Florida. Non parliamo 

molto. Esce con le donne. Lei crede che non lo sappia, ma 
sua madre me lo dice». Bevve un abbondante sorso di vino, 
poi un altro. «Non mi importa con chi esce. Mia figlia, inten-
do. Neanche la mia ex, in realtà. Però in effetti la mia ex sta 
uscendo con uno che guida l’escavatore, cosa che trovo buf-
fa. Ma basta parlare di me. Susan come l’hai conosciuta?»

«I nostri figli erano buoni amici a scuola e io e lei siamo 
rimaste in contatto anche ora che i ragazzi sono andati via 
di casa da un pezzo. A quanto pare il suo Kenny è diventa-
to un bravo trombonista. Suona in una band di Milwaukee 
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che fa concerti ovunque da Boston a Buffalo. Ma cosa sto 
dicendo? Lo saprai già, hai appena passato il Natale con 
loro». 

Gary disse: «In realtà non lo sapevo; Kenny non c’era, e 
io ho imparato a disconnettermi dal bla-bla-bla di Susan». 
Finì il calice di vino e se ne versò un altro.

Ellen sentiva venir meno poco a poco la speranza. Lan-
ciò un’occhiata fuori. Il cielo era del colore del cemento ba-
gnato. Dall’altra parte della strada, nel parcheggio del cen-
tro commerciale, un gruppetto di ragazzini si divertiva a 
disegnare qualcosa sulla vetrina gelata del lavasecco.

Gary disse: «Susan deve avere qualcosa contro di te, se 
ti ha organizzato un appuntamento con me. È una battuta, 
ridi pure. Ma sul serio, guardati». Gary allungò teatral-
mente la mano in direzione di Ellen. «E guarda me».

Ellen non aveva idea di cosa fare. 
Gary alzò le spalle. «Scusa». 
Ellen andò in bagno, dove si ripetè una frase d’incorag-

giamento guardandosi allo specchio e si raddrizzò il collet-
to. Per Natale suo figlio, Paul, le aveva regalato un buono 
per JCPenney, e lei qualche giorno prima era stata tentata 
di usarlo per un profumo di marca o un vestito nuovo da 
indossare all’appuntamento. Che fregatura sarebbe stata! 
Per fortuna non aveva trovato abbastanza motivazione da 
uscire di casa e andarci.

Quando Ellen tornò, le loro ordinazioni erano arrivate. 
Gary diede un colpetto alla carne con la punta del coltello. 
«Non me l’aspettavo così», disse. Guardò Ellen con occhi 
annebbiati, come se fosse sott’acqua, poi tornò a fissare il 
proprio piatto.

Ellen disse: «Non sembra una bistecca, eh? Sembra più 
un hamburger ricoperto di salsa invece che infilato in un 
panino».



9

Gary rise, ed Ellen si accorse con sorpresa che aveva la 
risata di una persona simpatica, sincera e cordiale. 

Gary disse: «Raccontami di tuo figlio».
«Paul e Corinne abitano a Lamb. A due ore da qui. Pro-

babilmente la conosci. E come dicevo, spero che presto ar-
rivi un nipotino. Sono sicura che questo è l’anno giusto». 

«Sembri fiduciosa».
«È la stessa cosa che mi ha detto la medium della linea 

a pagamento che ho chiamato». 
Gary rise di nuovo. Assaggiò un boccone. «Cosa fanno 

Paul e Corinne a Lamb?»
«Hai presente le marmellate Webb? Lavorano lì tutti e 

due, ed è lì che si sono conosciuti. Lei sta in ufficio, gesti-
sce gli ordini all’ingrosso, mentre lui ha cominciato dal 
confezionamento, ma ha fatto carriera e adesso gestisce 
tutto il reparto imballaggio».

«Com’è il riso pilaf ?» 
«Notevole». 
«Bene. Senti questa, l’altro giorno ha telefonato una di 

un call center», disse Gary. «Si chiamava Pilar, non pilaf, ma 
mi ci ha fatto pensare il tuo piatto. Pilar cercava di farmi ab-
bonare a delle nuove riviste. Aveva un bell’accento. L’ho 
convinta a raccontarmi un po’ di sé; io le ho detto qualcosa 
di me. Lei chiaramente cercava di tornare al discorso dell’ab-
bonamento. Così le ho dato corda. Alla fine ho tirato fuori 
la carta di credito. Gliel’avevo proprio fatta credere, era con-
vinta di essere lì lì per concludere la vendita del secolo. È ar-
rivato il momento di leggerle il numero della carta e un at-
timo prima di finire, ho riattaccato. Non so neanche perché 
te lo sto raccontando. Ma cosa mi prende? Comunque, lei 
ha continuato a chiamare per un’ora intera, pensando che 
fosse caduta la linea. Mi sa che le ho rovinato la giornata. 
Povera Pilar. Quanto è patetico? E quanto sono cattivo?»
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«Santo cielo. È davvero una cosa cattiva da fare».
«Ecco, vedi?» 
Il cameriere tornò per chiedere se andava tutto bene e, 

con sollievo di Ellen, Gary non ordinò altri alcolici. 
Quando il cameriere se ne fu andato, Gary disse: 

«Scommetto che non hai mai fatto una sola cosa cattiva in 
tutta la tua vita, giusto? Però di sicuro hai fatto molti pen-
sieri cattivi. Nei confronti del tuo ex, per esempio. C’era di 
mezzo un’altra donna? Scommetto che ne hai pensate di 
cotte e di crude su di lei». 

Michael non aveva lasciato Ellen per un’altra donna, al-
meno per quel che ne sapeva lei. A volte pensava che in un 
certo senso sarebbe stato meno doloroso se ci fosse stata 
un’altra. Invece, a quanto le era dato capire, Ellen era gra-
dualmente scomparsa agli occhi di Michael nel corso degli 
anni – semplicemente la guardava sempre meno ogni gior-
no. E quando, un giorno di gennaio dell’anno prima, lui le 
aveva finalmente detto che gli dispiaceva, ma sentiva che si 
erano allontanati troppo, e che voleva il divorzio, Ellen non 
discusse, non lo implorò, non pianse, non provò a contrad-
dirlo e non sottolineò che lei non si era affatto allontanata, 
perché anche in quel momento il viso di lui era una fortez-
za impenetrabile. Michael stava per andare in pensione e 
all’agenzia assicurativa non guadagnava molto più di quan-
to portasse a casa Ellen lavorando come autista, ma le offrì 
comunque un sostegno economico, che lei rifiutò. Fu lui a 
trasferirsi, in modo che Ellen potesse restare nella loro ca-
sa, e portò con sé uno dei due cani, il più problematico, la-
sciando a lei l’amato e obbediente Rocky. Michael si prese 
anche il letto della camera degli ospiti, una delle due cas-
settiere, una delle due poltrone reclinabili, circa metà delle 
cassette. La nuova casa di Michael era grande più o meno 
come quella dove avevano vissuto insieme e si trovava in 
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una strada simile di un quartiere simile, ad appena quindi-
ci chilometri di distanza. Era facile immaginare la sua nuo-
va vita, e lui era stato gentile per tutti gli aspetti pratici. L’u-
nica cosa cattiva che aveva fatto era stata andarsene. 

Ovviamente però Ellen non aveva voglia di raccontare 
niente di tutto questo a Gary, quindi fece un commento 
sulla nuova donna immaginaria nella vita di Michael: «La 
sua nuova compagna è proprio una stronza». Non aveva 
mai detto quella parola ad alta voce in vita sua. 

Gary gongolò: «Ecco!», disse. «Come si chiama?»
Ellen bevve un sorso di vino. «Pam. Pamela. Fa la par-

rucchiera. È così che si sono conosciuti».
Gary disse: «Fammi indovinare, ha quindici anni meno 

di te ed è stupida come una capra».
«Ci hai preso in pieno». 
«Quindi immagino che sia stato lui a volere il divorzio? 

Non ti preoccupare, anch’io sono stato mollato».
Ellen annuì.
«Tuo figlio cosa pensa di Pamela?» 
Ellen tamburellò le unghie sullo stelo del calice. «Paul 

non parla con suo padre dal giorno del divorzio. Per le fe-
ste viene da me, eccetera».

Se solo fosse stato vero. Paul e Michael non erano par-
ticolarmente legati – non lo erano mai stati –ma a Natale 
Paul aveva comunque deciso di passare del tempo con suo 
padre. Il venticinque Paul e Corinne erano stati da Ellen 
dalle nove di mattina fino alle quattro del pomeriggio, poi 
da Michael la sera. Era il loro primo Natale dopo il divor-
zio; Paul aveva proposto questa soluzione ai genitori e El-
len aveva detto che le stava bene. Nel pomeriggio, quando 
Paul e Corinne stavano per andare via, Ellen disse: «Oh no, 
ho dimenticato di tirare fuori i biscottini alle noci». Insi-
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stette perché se li prendessero tutti. Era quasi certa che 
Paul li avrebbe condivisi con il padre, e questo le rendeva 
più facile immaginare la loro serata. Quando fu il momen-
to di andare a dormire, Ellen si sentiva a pezzi ed era arri-
vata a una conclusione: il prossimo Natale l’avrebbero do-
vuto passare tutti insieme, l’intera famiglia. Dividere a me-
tà la giornata quando lei e Michael abitavano ad appena 
quindici chilometri di distanza non aveva senso. Se qual-
cuno obiettava, c’era un anno intero per convincerlo che 
era una buona idea.

Ellen non aveva voluto parlare di questo con Susan, ma 
uscire con altri uomini non aveva alcun senso per lei, per-
ché cosa se ne sarebbe fatta di un nuovo fidanzato il Nata-
le successivo se aveva già deciso di passarlo con tutta la sua 
famiglia, compreso l’ex marito?

Gary disse: «Bene. Almeno hai tuo figlio dalla tua parte. Te 
lo meriti. Le marmellate Webb, hai detto? È una grossa 
azienda, avranno degli ottimi benefit». 

Gary lasciò che Ellen parlasse a raffica di Paul per un 
bel pezzo e questo la fece stare meglio. Poi chiacchieraro-
no della nuova biblioteca che stavano costruendo dall’altra 
parte della città e del fatto che il cane del sindaco, a quan-
to dicevano i giornali, aveva dato un morso in testa a una 
bambina, così forte che avevano dovuto metterle i punti. 

Quando finirono di mangiare la carne, il cameriere por-
tò il carrello dei dolci, ma declinarono entrambi. 

Gary pagò la cena e disse: «Be’, è stato bello. Dovrem-
mo rifarlo».

Ellen tentennò, non voleva dargli l’impressione sba-
gliata.

Gary chiarì subito: «No, aspetta, intendo come amici. 
Mi pare evidente che le uscite romantiche non fanno per 



13

me. Non so cosa sia passato per la testa a Susan. Gliel’ho 
detto che non ero pronto! Però è stata una serata piacevo-
le, no? Ci siamo anche fatti qualche risata. Mi piacerebbe 
andare di nuovo a cena fuori con te, Ellen. Solo come ami-
ci. Magari in un posto dove gli hamburger li servono nei 
panini anziché ricoprirli di salsa per farli passare come bi-
stecche». 

Ellen rise.
«Se sei d’accordo, ti chiamo più tardi, per essere sicuro 

che tu sia arrivata a casa. Ci mettiamo ognuno davanti al 
suo calendario e magari possiamo organizzare qualcosa fra 
un paio di settimane». 

«Va benissimo», disse Ellen, tirandosi su la cerniera del 
cappotto. «Il mio numero ce l’hai».

«Ci sentiamo dopo, allora». 
Ellen non sapeva se fosse per la promessa di una telefo-

nata più tardi, per la prospettiva di un’altra cena con il suo 
nuovo amico o per la certezza delle cose che l’aspettavano 
a casa, ma sentì una tale ondata di gratitudine che abbrac-
ciò Gary per salutarlo. 

Quando arrivò a casa, Ellen fece uscire Rocky, poi notò la 
lucina rossa della segreteria telefonica che lampeggiava per 
indicare un nuovo messaggio. 

«Mamma, chiamaci», aveva detto Paul alla segreteria, 
«appena puoi».

Il messaggio era di più di un’ora prima. Ellen lo riascol-
tò. La voce di Paul era entusiasta ed era insolito che lui di-
cesse «chiamaci» invece che «chiamami». Con un sussulto, 
Ellen pensò: Il bambino! Doveva essere quello! Se si fosse 
trattato di qualsiasi altra cosa, Paul gliel’avrebbe detto di-
rettamente. L’unica volta che aveva lasciato un messaggio 
così – affannato e ambiguo – era stato otto anni prima, per 
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dire a Ellen che aveva chiesto a Corinne di sposarlo e lei 
aveva detto di sì. Il bambino! Ellen sentì la sua intera esi-
stenza trasformarsi in un istante. Perché cos’era un bambi-
no, se non la speranza? O meglio, cos’era la speranza, se 
non un bambino?

Ellen afferrò il telefono e fece il loro numero. Dava oc-
cupato.

Probabilmente erano in linea con i genitori di Corinne, 
pensò Ellen, con una sgradevole punta di gelosia. Andava 
abbastanza d’accordo con la famiglia di Corinne, soprat-
tutto con la madre, Janet, che era molto simpatica; se aves-
sero abitato nella stessa città, Ellen aveva sempre pensato 
che lei e Janet sarebbero state grandi amiche. Però non le 
piaceva pensare che Janet e Bruce ricevessero la notizia 
prima di lei. E dato che era passata più di un’ora, ormai do-
vevano aver avvisato anche il fratello di Corinne. 

I pensieri di Ellen virarono inevitabilmente verso Mi-
chael. La gola le si strinse come se la stessero strozzando. 
Fece di nuovo il numero di Paul, e di nuovo fu accolta dal 
gelido, monocorde segnale di occupato.

Aveva ancora addosso il cappotto mentre continuava a 
comporre il numero, senza lasciar passare più di dieci se-
condi prima di ritentare. Ogni momento che passava era 
un momento in cui Michael viveva in un mondo dove quel 
bambino esisteva mentre Ellen viveva ancora in un mondo 
dove il bambino non c’era. 

Finalmente, tra un tentativo e l’altro, squillò il telefono. 
Lei rispose immediatamente.

«Pronto!», gridò Ellen. «Eccomi!»
La voce di Gary disse: «Ellen? È un’ora che provo a 

chiamare. Era sempre occupato». Le parole gli si accaval-
lavano in bocca per via dell’alcol. «Volevo solo essere certo 
che fossi arrivata a casa. E poi, con il fatto che dava sempre 



15

occupato, dovevo controllare che non fossi stata uccisa da 
un ladro o da uno stupratore». 

«Sto bene. Aspetto una chiamata da mio figlio. Ha la-
sciato un messaggio. Credo che sia per dire che aspettano 
un bambino».

«Un bambino!» 
«Non è sicuro», disse Ellen. «Però devo riattaccare per 

aspettare la sua telefonata. Perché non mi richiami doma-
ni, così te lo so dire per certo». Riattaccò prima che Gary 
potesse rispondere. 

All’improvviso si sentiva furiosa con lui, gli dava la col-
pa per essersi persa la prima chiamata di Paul. Rocky era 
accanto a lei e si lamentava in cerca di attenzione. Ellen gli 
diede un colpetto sulla testa e disse: «Oh, piantala». 

Guardò fuori. Adesso scendevano spessi grappoli oblun-
ghi e leggeri di fiocchi di neve che si infrangevano contro la 
finestra. Si chiese se ci sarebbe stata la neve fresca il prossi-
mo Natale, quando sarebbero stati tutti insieme, compreso 
il bambino in arrivo. Pensò che doveva mettersi subito a 
pianificare tutto, così avrebbe avuto il tempo di provare tut-
te le ricette e di perfezionarle. E poi probabilmente adesso 
sarebbe riuscita a trovare delle decorazioni a buon prezzo; 
tutti facevano ottime offerte sulla roba natalizia fino alla fi-
ne di gennaio. Ah! Ecco come avrebbe usato il buono di 
JCPenney, rifletté felice. Ci sarebbe andata il giorno dopo e 
avrebbe preso tutte le ghirlande e i festoni scintillanti che 
riusciva a trovare.

Non era più arrabbiata con Gary. Avrebbe organizzato 
volentieri un’altra cena fuori con lui. Anzi, avrebbe perfino 
potuto provare una nuova ricetta natalizia prima del loro 
prossimo incontro – per esempio poteva portargli del croc-
cante – per avere il suo parere; sembrava uno che aveva 
molte opinioni sul cibo. 



Prima di rifare il numero di Paul, Ellen finalmente si 
tolse il cappotto e gli stivali e si fermò a riflettere sulla pos-
sibilità magica e un po’ contorta che per tutto il tempo in 
cui lei aveva tentato invano di chiamare Paul, e Gary aveva 
tentato invano di chiamare lei, qualcun altro avesse tenta-
to invano di chiamare Gary, per esempio Pilar o la figlia 
che viveva in Florida e usciva con le donne. 
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