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LA CRITICA HA DETTO

«La scrittura di Rebecca Kauffman ¢ come un raggio di sole, forte e
calda su tutto cio che si trova davanti. Questo libro ¢ breve solo in appa-
renza: in realta, rivela una famiglia cosi riccamente descritta, cosi pro-
fonda e complessa, che contiene il mondo intero».

Emma Straub, autrice di Domani a quest ora

«Rebecca Kauffman ¢ una scrittrice a cui interessano gli incontri: gli
amici si ritrovano, le famiglie si riuniscono, gli ex si rivedono, e ¢’¢ qual-
cosa da vedere dalla prospettiva di ciascuno. [...] Ci dimostra che in un
romanzo — come nel cuore — ¢’¢ posto per chiunque».

The New York Times

«Un delicato tocco umoristico [...] un libro dolce e appagante».
The Wall Street Journal

«Intimo, saggio, spiritoso... Un vero gioiello».

People

«Un romanzo di fattura squisita [...] Come Elizabeth Strout e Mari-
lynne Robinson prima dilei, Rebecca Kauffman & bravissima a traccia-
re i sottili legami fra due vite, e a raccontare quel misto di meraviglia e
terrore che esiste dentro ciascuno di noi».

Jonathan Lee, autore di I/ grande errore (SUR)

«Un libro dall’accordatura perfetta. Chi ¢ fan di Rebecca Kauftman lo
adorera».

Publishers Weekly

«Un romanzo affettuoso su una famiglia complicata».
The New York Times Books Review (libro della settimana)



LE REAZIONI DEI LIBRAI

Uno DEI 25 TITOLI DELLA «INDIE NEXT LI1ST», LE MIGLIORT
NOVITA DEL MESE PER I LIBRAI INDIPENDENTI AMERICANI

«Rebecca Kauffman & una maestra del piccolo momento silenzioso.
[...] I suoi personaggi cambiano, crescono, lottano e provano dolore e
amore profondi. Avrd sempre voglia di leggere quello che scrive».

Margaret Leonard, Dotters Books (Eau Claire, Wisconsin)

«LLa mia prima esperienza con Rebecca Kauffman, e di sicuro non sara
P'ultimal»
Beth Shapiro, Skylark Bookshop (Columbia, Missouri)

«Incredibilmente umano e universale, e al tempo stesso originale e fre-
sco. Per me questo € un libro meraviglioso».

Kira Wizner, Merritt Bookstore (Millbrook, New York)

«Un romanzo che esplora i suoi temi con empatia, humour e attenzione
alle sfumature, chiedendo al lettore di entrarci dentro e fare paralleli fra
i personaggi descritti in maniera cosi vivida e la propria vita».

Gayle Shanks, Changing Hands Bookstore (Tempe, Arizona)

«Un libro molto intelligente che ¢ anche incredibilmente divertente da
leggere: Vengo io da te & un romanzo delizioso che di sicuro avra un vasto
appeal».

Keith Mosman, Powell’s (Portland, Oregon)

«E dall'uscita di La famiglia Shaw che non vedo l'ora di leggere un nuo-
vo romanzo di Rebecca Kauffman! [...] Il suo talento sta nel creare per-
sonaggi in cui lettori e lettrici rivedono sé stessi e le proprie famiglie».

Katherine Czyzewski, Thunder Road Books
(Spring Lake, New Jersey)



Gennaio 1995

A pranzo I'amica di Ellen, Susan, racconto che suo cugino
Gary, un impiegato di banca in pensione, a Natale aveva
annunciato alla famiglia di essere pronto per nuove fre-
quentazioni. Susan aggiunse: «E io gli ho detto che ho
un’‘amica sulla stessa barca».

«Spero che non ti riferissi a me», disse Ellen.

Dili a quando finirono di mangiare, perod, Susan la con-
vinse a conoscere Gary, assicurandole che sarebbe stata
una cosa informale. Ed Ellen, malgrado la riluttanza ini-
ziale, si ritrovo a provare picchi di ottimismo mentre, con
la spazzola adesiva, si toglieva i peli di cane dal dolcevita
rosso per prepararsi all’appuntamento. Al telefono Gary
aveva proposto di cenare presto da Drapmann, un postici-
no a conduzione familiare che serviva di tutto, aveva detto,

dagli hot dog ai granchi giganti.

Mentre Ellen attraversava il parcheggio, un vento brusco



le si insinuo nelle narici e la neve le scricchiolo sotto i tac-
chi. Gary stava aspettando nel dehors — Ellen lo noto pri-
ma che lui vedesse lei. Aveva i capelli crespi grigi ed era
stravaccato su una panca. Quando lei entro, si raddrizzo
immediatamente, ma solo in parte. Disse: «Ellen? Crede-
vo che arrivassi dall’altra parte. Susan ha detto che abiti
sulla Cedar.

Ellen rispose: «Infatti. Vengo dall’Esercito della Sal-
vezzar.

«Sei una volontaria?»

«No, avevo solo della roba da donare».

«Brrr». Gary indicd lesterno, poi l'interno. « Entriamo?»

Li fecero accomodare a un bel tavolo di fianco a una fi-
nestra. Il loro cameriere era un uomo con un cerotto piaz-
zato in modo strategico per coprire buona parte del ta-
tuaggio che aveva sul collo.

Gary apri il menu e si mise gli occhiali da lettura.

Ellen ordino il pollo con il riso pilat e Gary la bistecca
alla Salisbury.

«Mi sono sempre chiesta cosa fosse», disse Ellen. «Sali-
sbury».

Gary disse: «Credo che sia una regione».

Il cameriere torno con un cestino di pane e Gary ordi-
no una bottiglia di rosso della casa. Ellen beveva di rado,
ma nonvoleva che Gary pensasse di aver fatto un passo fal-
so, percid quando le venne portato un calice da vino lo ac-
cetto.

Ellen disse: «Come sono andate le feste?»

«Uno schifo». Gary si tolse gli occhiali da lettura e se li
infild nella tasca della giacca. <E a te?»

«Mio figlio e sua moglie hanno passato la vigilia dai ge-
nitori di lei e Natale da me. Siamo stati benissimo. Abbia-
mo le nostre piccole tradizioni».
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Gary prese un panino dal cesto e lo spezzo a meta. Ne
usci un filo di vapore. «Nipotini?»

Ellen scosse la testa. «Prestissimo, pero. Non vedono
lora. Ci stanno provando».

«Non vedi l'ora neanche tu», osservo Gary.

«Adoro i bambini», disse Ellen. Dato che era proprio
vero, lo ripeté: «Adoro i bambini».

«Ci credo! Susan ha detto che guidi uno scuolabus».

Ellen annui. «Da trentacinque anni. Fa effetto vederli
crescere. Succedono cose incredibili. Guardo la ragazza al-
la cassa del supermercato o quella che mi fa I'igiene denta-
le e mi accorgo che la portavo a scuola quando aveva cin-
que anni. Mi ricordo dove abitava. Mi ricordo come si
chiama».

«E loro si ricordano come ti chiami tu?»

«Di solito devo dirglielo io».

Ellen si guardo intorno. Cera solo un’altra coppia sedu-
ta, ed erano ancora piu in 1a con gli anni di lei e Gary. In
sottofondo si sentiva una musica da pianoforte lenta, tipo
jazz.Su ogni tavolo c’era una lanterna decorativa verde che
brillava, dando all’ambiente un’atmosfera irreale.

«Tu hai figli?»

«Una», rispose Gary. «Vive in Florida. Non parliamo
molto. Esce con le donne. Lei crede che non lo sappia, ma
sua madre me lo dice». Bevve un abbondante sorso di vino,
poiun altro.«Non miimporta con chi esce. Mia figlia, inten-
do. Neanche la mia ex, in realta. Pero in effetti la mia ex sta
uscendo con uno che guida I'escavatore, cosa che trovo buf-
fa. Ma basta parlare di me. Susan come I'hai conosciuta?»

«I nostri figli erano buoni amici a scuola e io e lei siamo
rimaste in contatto anche ora che i ragazzi sono andati via
di casa da un pezzo. A quanto pare il suo Kenny ¢ diventa-
to un bravo trombonista. Suona in una band di Milwaukee



che fa concerti ovunque da Boston a Buftalo. Ma cosa sto
dicendo? Lo saprai gia, hai appena passato il Natale con
loro».

Gary disse: «In realta non lo sapevo; Kenny non c’era, e
io ho imparato a disconnettermi dal bla-bla-bla di Susan».
Fini il calice di vino e se ne verso un altro.

Ellen sentiva venir meno poco a poco la speranza. Lan-
cio un'occhiata fuori. Il cielo era del colore del cemento ba-
gnato. Dall’altra parte della strada, nel parcheggio del cen-
tro commerciale, un gruppetto di ragazzini si divertiva a
disegnare qualcosa sulla vetrina gelata del lavasecco.

Gary disse: «Susan deve avere qualcosa contro di te, se
ti ha organizzato un appuntamento con me. £ una battuta,
ridi pure. Ma sul serio, guardati». Gary allungo teatral-
mente la mano in direzione di Ellen. «<E guarda me».

Ellen non aveva idea di cosa fare.

Gary alzo le spalle. «Scusa».

Ellen ando in bagno, dove si ripete una frase d’incorag-
giamento guardandosi allo specchio e si raddrizzo il collet-
to. Per Natale suo figlio, Paul, le aveva regalato un buono
per JCPenney, e lei qualche giorno prima era stata tentata
di usarlo per un profumo di marca o un vestito nuovo da
indossare all'appuntamento. Che fregatura sarebbe stata!
Per fortuna non aveva trovato abbastanza motivazione da
uscire di casa e andarci.

Quando Ellen torno, le loro ordinazioni erano arrivate.
Gary diede un colpetto alla carne con la punta del coltello.
«Non me I'aspettavo cosi», disse. Guardd Ellen con occhi
annebbiati, come se fosse sott’acqua, poi torno a fissare il
proprio piatto.

Ellen disse: «Non sembra una bistecca, eh? Sembra piu
un hamburger ricoperto di salsa invece che infilato in un
panino».



Gary rise, ed Ellen si accorse con sorpresa che aveva la
risata di una persona simpatica, sincera e cordiale.

Gary disse: «Raccontami di tuo figlio».

«Paul e Corinne abitano a Lamb. A due ore da qui. Pro-
babilmente la conosci. E come dicevo, spero che presto ar-
rivi un nipotino. Sono sicura che questo ¢ 'anno giusto».

«Sembri fiduciosa».

«E la stessa cosa che mi ha detto la medium della linea
a pagamento che ho chiamato».

Gary rise di nuovo. Assaggio un boccone. «Cosa fanno
Paul e Corinne a Lamb?»

«Hai presente le marmellate Webb? Lavorano 1i tutti e
due, ed ¢ 1i che si sono conosciuti. Lei sta in ufhicio, gesti-
sce gli ordini all'ingrosso, mentre lui ha cominciato dal
confezionamento, ma ha fatto carriera e adesso gestisce
tutto il reparto imballaggio».

«Com’¢ il riso pilaf?»

«Notevole».

«Bene. Senti questa, I'altro giorno ha telefonato una di
un call center», disse Gary. «Si chiamava Pilar, non pilaf, ma
mi ci ha fatto pensare il tuo piatto. Pilar cercava di farmi ab-
bonare a delle nuove riviste. Aveva un bell'accento. L'ho
convinta a raccontarmi un po’ di sé; io le ho detto qualcosa
dime.Leichiaramente cercavadi tornare al discorso dell’ab-
bonamento. Cosi le ho dato corda. Alla fine ho tirato fuori
la carta di credito. Gliel'avevo proprio fatta credere, era con-
vinta di essere Ii i per concludere la vendita del secolo. E ar-
rivato il momento di leggerle il numero della carta e un at-
timo prima di finire, ho riattaccato. Non so neanche perché
te lo sto raccontando. Ma cosa mi prende? Comunque, lei
ha continuato a chiamare per un'ora intera, pensando che
fosse caduta la linea. Mi sa che le ho rovinato la giornata.
Povera Pilar. Quanto ¢ patetico? E quanto sono cattivor»



«Santo cielo. E davvero una cosa cattiva da fare.

«Ecco, vedi?»

Il cameriere torno per chiedere se andava tutto bene e,
con sollievo di Ellen, Gary non ordiné altri alcolici.

Quando il cameriere se ne fu andato, Gary disse:
«Scommetto che non hai mai fatto una sola cosa cattiva in
tutta la tua vita, giusto? Pero di sicuro hai fatto molti pen-
sieri cattivi. Nei confronti del tuo ex, per esempio. C'era di
mezzo un’altra donna? Scommetto che ne hai pensate di
cotte e di crude su di lei».

Michael non aveva lasciato Ellen per un’altra donna, al-
meno per quel che ne sapeva lei. A volte pensava che in un
certo senso sarebbe stato meno doloroso se ci fosse stata
un'altra. Invece, a quanto le era dato capire, Ellen era gra-
dualmente scomparsa agli occhi di Michael nel corso degli
anni—semplicemente la guardava sempre meno ogni gior-
no. E quando, un giorno di gennaio dell’'anno prima, lui le
aveva finalmente detto che gli dispiaceva, ma sentiva che si
erano allontanati troppo, e che voleva il divorzio, Ellen non
discusse, non lo imploro, non pianse, non provo a contrad-
dirlo e non sottolineo che lei non si era affatto allontanata,
perché anche in quel momento il viso di lui era una fortez-
za impenetrabile. Michael stava per andare in pensione e
all'agenzia assicurativa non guadagnava molto pittdi quan-
to portasse a casa Ellen lavorando come autista, ma le oftri
comunque un sostegno economico, che lei rifiuto. Fu lui a
trasferirsi, in modo che Ellen potesse restare nella loro ca-
sa, e porto con sé uno dei due cani, il pitt problematico, la-
sciando a lei 'amato e obbediente Rocky. Michael si prese
anche il letto della camera degli ospiti, una delle due cas-
settiere, una delle due poltrone reclinabili, circa meta delle
cassette. La nuova casa di Michael era grande pitt o meno
come quella dove avevano vissuto insieme e si trovava in
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una strada simile di un quartiere simile, ad appena quindi-
ci chilometri di distanza. Era facile immaginare la sua nuo-
vavita, e lui era stato gentile per tutti gli aspetti pratici. L'u-
nica cosa cattiva che aveva fatto era stata andarsene.

Ovviamente pero Ellen non aveva voglia di raccontare
niente di tutto questo a Gary, quindi fece un commento
sulla nuova donna immaginaria nella vita di Michael: «La
sua nuova compagna ¢ proprio una stronza». Non aveva
mai detto quella parola ad alta voce in vita sua.

Gary gongolo: «Eccol», disse. «Come si chiama?»

Ellen bevve un sorso di vino. «Pam. Pamela. Fa la par-
rucchiera. E cosi che si sono conosciuti».

Gary disse: «Fammi indovinare, ha quindici anni meno
di te ed ¢ stupida come una capra».

«Ci hai preso in pieno».

«Quindi immagino che sia stato lui a volere il divorzio?
Non ti preoccupare, anch’io sono stato mollato».

Ellen annui.

«Tuo figlio cosa pensa di Pamela?»

Ellen tamburelld le unghie sullo stelo del calice. «Paul
non parla con suo padre dal giorno del divorzio. Per le fe-
ste viene da me, eccetera».

Se solo fosse stato vero. Paul e Michael non erano par-
ticolarmente legati — non lo erano mai stati —ma a Natale
Paul aveva comunque deciso di passare del tempo con suo
padre. Il venticinque Paul e Corinne erano stati da Ellen
dalle nove di mattina fino alle quattro del pomeriggio, poi
da Michael la sera. Era il loro primo Natale dopo il divor-
zio; Paul aveva proposto questa soluzione ai genitori e El-
len aveva detto che le stava bene. Nel pomeriggio, quando
Paul e Corinne stavano per andare via, Ellen disse: «<Oh no,
ho dimenticato di tirare fuori i biscottini alle noci». Insi-
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stette perché se li prendessero tutti. Era quasi certa che
Paul li avrebbe condivisi con il padre, e questo le rendeva
pit facile immaginare la loro serata. Quando fu il momen-
to di andare a dormire, Ellen si sentiva a pezzi ed era arri-
vata a una conclusione: il prossimo Natale I'avrebbero do-
vuto passare tutti insieme, I'intera famiglia. Dividere a me-
ta la giornata quando lei e Michael abitavano ad appena
quindici chilometri di distanza non aveva senso. Se qual-
cuno obiettava, c’era un anno intero per convincerlo che
era una buona idea.

Ellen non aveva voluto parlare di questo con Susan, ma
uscire con altri uomini non aveva alcun senso per lei, per-
ché cosa se ne sarebbe fatta di un nuovo fidanzato il Nata-
le successivo se aveva gia deciso di passarlo con tutta la sua
famiglia, compreso l'ex marito?

Gary disse: «Bene. Almeno hai tuo figlio dalla tua parte. Te
lo meriti. Le marmellate Webb, hai detto? E una grossa
azienda, avranno degli ottimi benefit».

Gary lascio che Ellen parlasse a raffica di Paul per un
bel pezzo e questo la fece stare meglio. Poi chiacchieraro-
no della nuova biblioteca che stavano costruendo dall’altra
parte della citta e del fatto che il cane del sindaco, a quan-
to dicevano i giornali, aveva dato un morso in testa a una
bambina, cosi forte che avevano dovuto metterle i punti.

Quando finirono di mangiare la carne, il cameriere por-
to il carrello dei dolci, ma declinarono entrambi.

Gary pago la cena e disse: «Be’, ¢ stato bello. Dovrem-
mo rifarlo».

Ellen tentenno, non voleva dargli 'impressione sba-
gliata.

Gary chiari subito: «No, aspetta, intendo come amici.
Mi pare evidente che le uscite romantiche non fanno per
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me. Non so cosa sia passato per la testa a Susan. Gliel'ho
detto che non ero pronto! Pero ¢ stata una serata piacevo-
le, no? Ci siamo anche fatti qualche risata. Mi piacerebbe
andare di nuovo a cena fuori con te, Ellen. Solo come ami-
ci. Magari in un posto dove gli hamburger li servono nei
panini anziché ricoprirli di salsa per farli passare come bi-
stecche».

Ellen rise.

«Se sei d’accordo, ti chiamo pit tardi, per essere sicuro
che tu sia arrivata a casa. Ci mettiamo ognuno davanti al
suo calendario e magari possiamo organizzare qualcosa fra
un paio di settimane».

«Va benissimo», disse Ellen, tirandosi su la cerniera del
cappotto. «Il mio numero ce I'hai».

«Ci sentiamo dopo, allora».

Ellen non sapeva se fosse per la promessa di una telefo-
nata piu tardi, per la prospettiva di un’altra cena con il suo
nuovo amico o per la certezza delle cose che 'aspettavano
a casa, ma senti una tale ondata di gratitudine che abbrac-
cio Gary per salutarlo.

Quando arrivo a casa, Ellen fece uscire Rocky, poi noto la
lucina rossa della segreteria telefonica che lampeggiava per
indicare un nuovo messaggio.

«Mamma, chiamaci», aveva detto Paul alla segreteria,
«appena puoi».

Il messaggio era di pit di un'ora prima. Ellen lo riascol-
to. La voce di Paul era entusiasta ed era insolito che lui di-
cesse «chiamaci» invece che «chiamami». Con un sussulto,
Ellen penso: I/ bambino! Doveva essere quello! Se si fosse
trattato di qualsiasi altra cosa, Paul gliel'avrebbe detto di-
rettamente. L'unica volta che aveva lasciato un messaggio
cosi —affannato e ambiguo — era stato otto anni prima, per
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dire a Ellen che aveva chiesto a Corinne di sposarlo e lei
aveva detto di si. Il bambino! Ellen senti la sua intera esi-
stenza trasformarsi in un istante. Perché cos’era un bambi-
no, se non la speranza? O meglio, cos’era la speranza, se
non un bambino?

Ellen afferro il telefono e fece il loro numero. Dava oc-
cupato.

Probabilmente erano in linea con i genitori di Corinne,
pensod Ellen, con una sgradevole punta di gelosia. Andava
abbastanza d’accordo con la famiglia di Corinne, soprat-
tutto con la madre, Janet, che era molto simpatica; se aves-
sero abitato nella stessa citta, Ellen aveva sempre pensato
che lei e Janet sarebbero state grandi amiche. Per6 non le
piaceva pensare che Janet e Bruce ricevessero la notizia
prima dilei. E dato che era passata pitt di un'ora, ormai do-
vevano aver avvisato anche il fratello di Corinne.

I pensieri di Ellen virarono inevitabilmente verso Mi-
chael. La gola le si strinse come se la stessero strozzando.
Fece di nuovo il numero di Paul, e di nuovo fu accolta dal
gelido, monocorde segnale di occupato.

Aveva ancora addosso il cappotto mentre continuava a
comporre il numero, senza lasciar passare piu di dieci se-
condi prima di ritentare. Ogni momento che passava era
un momento in cui Michael viveva in un mondo dove quel
bambino esisteva mentre Ellen viveva ancora in un mondo
dove il bambino non c’era.

Finalmente, tra un tentativo e I'altro, squillo il telefono.
Lei rispose immediatamente.

«Pronto!», grido Ellen. «Eccomil»

La voce di Gary disse: «Ellen? E un’ora che provo a
chiamare. Era sempre occupato». Le parole gli si accaval-
lavano in bocca per via dell’alcol. «Volevo solo essere certo
che fossi arrivata a casa. E poi, con il fatto che dava sempre
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occupato, dovevo controllare che non fossi stata uccisa da
un ladro o da uno stupratore».

«Sto bene. Aspetto una chiamata da mio figlio. Ha la-
sciato un messaggio. Credo che sia per dire che aspettano
un bambino».

«Un bambino!»

«Non ¢ sicuro», disse Ellen. «Pero devo riattaccare per
aspettare la sua telefonata. Perché non mi richiami doma-
ni, cosi te lo so dire per certo». Riattacco prima che Gary
potesse rispondere.

All'improvviso si sentiva furiosa con lui, gli dava la col-
pa per essersi persa la prima chiamata di Paul. Rocky era
accanto alei e silamentava in cerca di attenzione. Ellen gli
diede un colpetto sulla testa e disse: «Oh, piantala».

Guardo fuori. Adesso scendevano spessi grappoli oblun-
ghi e leggeri di fiocchi di neve che si infrangevano contro la
finestra. Si chiese se ci sarebbe stata la neve fresca il prossi-
mo Natale, quando sarebbero stati tutti insieme, compreso
il bambino in arrivo. Penso che doveva mettersi subito a
pianificare tutto, cosi avrebbe avuto il tempo di provare tut-
te le ricette e di perfezionarle. E poi probabilmente adesso
sarebbe riuscita a trovare delle decorazioni a buon prezzo;
tutti facevano ottime offerte sulla roba natalizia fino alla fi-
ne di gennaio. Ah! Ecco come avrebbe usato il buono di
JCPenney, rifletté felice. Ci sarebbe andata il giorno dopo e
avrebbe preso tutte le ghirlande e i festoni scintillanti che
riusciva a trovare.

Non era pit arrabbiata con Gary. Avrebbe organizzato
volentieri un'altra cena fuori con lui. Anzi, avrebbe perfino
potuto provare una nuova ricetta natalizia prima del loro
prossimo incontro — per esempio poteva portargli del croc-
cante — per avere il suo parere; sembrava uno che aveva
molte opinioni sul cibo.
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Prima di rifare il numero di Paul, Ellen finalmente si
tolse il cappotto e gli stivali e si fermo a riflettere sulla pos-
sibilita magica e un po’ contorta che per tutto il tempo in
cui lei aveva tentato invano di chiamare Paul, e Gary aveva
tentato invano di chiamare lei, qualcun altro avesse tenta-
to invano di chiamare Gary, per esempio Pilar o la figlia
che viveva in Florida e usciva con le donne.
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