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Per loro una donna è selvaggia se 
fa di testa sua.

Christa Wolf
Medea

È strano, Signori della Corte: si 
direbbe perfino che voi mi abbia-
te già giudicata sovente.
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Introduzione
Fuorilegge

Assassine, rispondo sempre quando mi chiedono qual è 
l’argomento del mio libro. Sto studiando casi di donne as-
sassine. E ogni volta, come in un copione già noto, si veri-
fica la stessa scena. Uomini e donne aggrottano la fronte, 
mi guardano compunti, fanno cenno di sì con la testa e ap-
provano la mia decisione di affrontare un problema così 
urgente, così terribile, così comune in America Latina. È il 
mio turno. Il momento in cui devo correggere l’equivoco, 
scandendo lettera per lettera, e constatare che l’empatia si 
trasforma in disapprovazione e diffidenza. Invece di senti-
re la parola assassine, per uno strano lapsus tanti capiscono 
il contrario: assassinate.

Superato lo sconcerto, il malinteso mi ha permesso pre-
sto di capire un punto fondamentale: era più facile imma-
ginare una donna morta che una donna dispensatrice di 
morte. Potevo anche dire donne violente o omicide, ma lo 
stesso abbaglio, più culturale che uditivo, riusciva a cancel-
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lare l’immagine perturbante di una donna armata e sosti-
tuirla con una disarmata e sotto terra. Donne assassine era 
un vero e proprio ossimoro, parole inascoltabili se messe 
insieme, inimmaginabili, al punto di provocare curiosi fe-
nomeni di sordità o le fantasie più terrificanti: l’evocazione 
di streghe, medee, vampire, femmes fatales.

Questo genere di lapsus, peraltro, non si dà con la paro-
la assassini, e anche in questo caso l’udito non c’entra. Le in-
visibili leggi di genere agiscono in modo sotterraneo, inca-
nalando il copione della violenza sempre nella stessa dire-
zione. Un uomo che uccide, non importa quale sia il mo-
vente e chi la vittima, quali l’arma e le circostanze, non met-
te in discussione la propria mascolinità. Il suo atto violento 
rientra nel novero delle possibilità e addirittura ne confer-
ma la condizione di vero uomo. Una donna che uccide, al 
contrario, è doppiamente fuorilegge: fuori dalle leggi pena-
li codificate e fuori dalle leggi culturali che regolano la fem-
minilità. E quella doppia trasgressione, quella ribellione 
duplicata era la causa dell’eloquente cortocircuito. Se vole-
vo scrivere questo libro, se il mio intento era rintracciare ca-
si emblematici di donne omicide, sarebbe stato necessario 
riaddestrare l’udito per sentire l’eco dei loro spari.

Ma perché volevo scrivere questo libro? Cosa mi porta-
va a frugare tra fascicoli polverosi e affrontare sguardi pie-
ni di sospetto e di timore? In un momento in cui il femmi-
nismo è sceso in piazza per denunciare le dimensioni epi-
demiche della violenza di genere, perché scrivere di donne 
assassine non è una domanda banale. Di sicuro ci sarà qual-
cuno che riterrà questa pubblicazione un errore. Un’inuti-
le divagazione in un tema minoritario proprio quando si è 
appena risvegliata una fragile coscienza di quali sono in 
maggioranza le vittime del maschilismo. E ci sarà anche 
chi scaverà in queste pagine in cerca di un’ingannevole 
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equivalenza tra la violenza sistematica subita dalle donne e 
una violenza, di fatto, eccezionale. Non è mia intenzione 
servire agli scopi di quei lettori. Non voglio sminuire la fre-
quenza allarmante dei femminicidi né promuovere l’assas-
sinio come arma di lotta femminista. Le donne che ucci-
dono sono un’eccezione ed è meglio così. Perché allora ac-
costarmi alle autrici di quei delitti? Cosa mi ha attratto 
nelle omicide?

Lo stimolo che innesca un libro è sempre difficile da in-
dividuare. Quando ripenso alla nascita di questo, vedo un 
intreccio di curiosità, cocciutaggine, interesse morboso, 
desiderio e ribellione. A queste origini intricate si aggiun-
gono un’intuizione e un aneddoto. Comincerò dalla pri-
ma. Si tratta di un sospetto che mi ha guidato fin dall’ini-
zio ma che solo ora, al termine di un percorso tortuoso, so-
no riuscita a confermare: anche ricordare le donne malva-
gie è un compito del femminismo. E non mi riferisco alla 
riabilitazione di figure ingiustamente perseguitate come le 
streghe che Silvia Federici salva dalla pira dell’ignoranza. 
E neanche alla guastafeste che Sara Ahmed rivendica qua-
le commensale più fastidiosa e necessaria al desco familia-
re. Sto parlando di vere malfattrici, di assassine confesse, di 
donne al limite dell’irrecuperabile, ma cruciali per un fem-
minismo che voglia ampliare il ventaglio affettivo di uo-
mini e donne. Uomini che non fondino più la loro masco-
linità sulla violenza e donne che possano esprimere la rab-
bia senza perdere la loro umanità.

La pressione con cui a noi tutte viene imposto di essere 
madri perfette, figlie e mogli esemplari e professioniste di 
successo ha raggiunto livelli insostenibili. L’angelo del fo-
colare di Virginia Woolf aleggia intorno a noi e ci assilla 
con le sue feroci richieste dentro e fuori casa. Opporre re-
sistenza alle sue pretese e interrogare le sue intenzioni è 
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oggi un gesto di sopravvivenza. Chiedere all’angelo perché 
mai dobbiamo essere sacrificate e passive, mute e servizie-
voli, e cosa c’è di male nell’esprimere la nostra rabbia o fru-
strazione. Woolf propone perfidamente di assassinarlo. Io 
suggerisco invece che quell’angelo e le omicide si prenda-
no per mano. Sotto il suo sguardo vigile, propongo di recu-
perare non eroine ma delinquenti, detenute, anche donne 
che hanno impugnato un’arma e sparato a bruciapelo. In 
risposta alle importune pretese dell’angelo, suggerisco di 
riscattare dall’oblio un pugno di assassine, di donne ano-
male, agli antipodi di Simone de Beauvoir o di Amanda 
Labarca, con vite che in nulla assomigliano a quelle di Flo-
ra Tristan o Mary Wollstonecraft, ma che ci permettono di 
constatare cosa succede quando deludiamo le aspettative 
che ci pendono come una ghigliottina invisibile sulla testa. 
I loro delitti, per quanto sconvolgenti, sono una finestra 
privilegiata da cui osservare com’è cambiato il significato 
storico dell’essere donna. Le loro contraddizioni e i loro 
fallimenti fungono da specchio opaco in cui vedere riflessi 
sentimenti di rado concessi alle donne. Ed è per questo che 
ricordarle, ripercorrere i loro atti e i processi che le hanno 
viste sul banco degli imputati, ricostruire le scene dei loro 
delitti è fondamentale per il femminismo. Vederci in loro, 
vederle in noi e pronunciare i loro nomi senza timore: Co-
rina Rojas, Rosa Faúndez, Carolina Geel e Teresa Alfaro.

Le ragioni che mi hanno portata a concentrarmi su 
queste quattro donne sono tante: le armi che hanno impu-
gnato, usate contro bambini e adulti, la risonanza pubblica 
dei loro delitti, le condanne sorprendenti e il fatto di avere 
ispirato romanzi, canzoni, poesie, opere teatrali e film. 
Avrei potuto includerne altre, certo. Assassine come la sta-
tunitense Aileen Wuornos, immortalata nel film Monster, 
o come la contessa sanguinaria Erzsébet Báthory, resa in-
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dimenticabile dalla penna di Valentine Penrose e Alejan-
dra Pizarnik. O anche María del Pilar Pérez, i cui plurimi 
omicidi le hanno valso in Cile, meno di dieci anni fa, il no-
mignolo di «nuova Quintrala». E poi, perché no, avrei po-
tuto occuparmi della vecchia Quintrala, Catalina de los 
Ríos y Lisperguer, battezzata dalla critica Alicia Muñoz 
«la madre perversa della nazione cilena», e accusata in epo-
ca coloniale di avere avvelenato il padre, ordinato la morte 
dell’amante e torturato e assassinato numerosi schiavi. In-
vece ho preferito seguire una strada meno battuta. Ho vo-
luto vedere e ascoltare donne come tante altre, professioni-
ste, proletarie, aristocratiche e donne di servizio, che han-
no commesso i loro crimini nel Cile del xx secolo ma mi 
hanno permesso di guardare oltre gli angusti confini del 
paese e lo specifico dei casi che le hanno viste coinvolte.

Gli omicidi commessi da Rojas e Faúndez, da Geel e 
Alfaro hanno suscitato nella società cilena reazioni estre-
me: indignazione, incredulità, stupore, terrore e perfino un 
silenzio eloquente. Possibile che delitti così sanguinosi 
fossero opera di donne? Quella violenza omicida era frut-
to dei progressi del femminismo? Una volta raggiunta la 
temuta uguaglianza, le donne avrebbero ucciso tanto quan-
to gli uomini? Iconici nella storia giudiziaria cilena, questi 
omicidi si sono verificati in momenti chiave del femmini-
smo. O forse la logica va invertita: ogni passo avanti del 
femminismo ha avuto il suo delitto esemplare, crimini che 
sarebbero serviti da capro espiatorio per punire la donna 
insubordinata. Non è fortuito che il caso di Corina Rojas, 
del 1916, abbia coinciso con gli albori della prima ondata 
femminista; che quello della giornalaia ambulante Rosa 
Faúndez sia servito nel 1923 a sottolineare le fatali conse-
guenze dell’inserimento delle donne nel mondo del lavo-
ro; che il delitto commesso nel 1955 dalla scrittrice María 
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Carolina Geel sia stato preso a pretesto per discutere dei 
pericoli del femminismo dopo la conquista del pieno dirit-
to di voto; e che la serie di omicidi scoperti nel 1963 e com-
messi della collaboratrice domestica María Teresa Alfaro 
si sia verificata nel decennio della liberazione sessuale del-
le donne. Questi casi e le loro rappresentazioni, come nota 
con lucidità l’intellettuale argentina Josefina Ludmer, 
coincidono con irruzioni delle donne nella sfera pubblica e 
servono a contenere, mediante la condanna o la grazia, 
l’ansia innescata dagli imminenti cambiamenti nelle strut-
ture di potere maschili.

Man mano che avanzavo nella ricerca, le cose si faceva-
no sempre più difficili. Le mie quattro protagoniste co-
minciavano a perdere l’aura di personaggi mitici per tra-
sformarsi, a poco a poco, in persone in carne e ossa. In cer-
ti momenti mi apparivano ribelli e poco dopo sottomesse, 
dapprima loquaci e poi guardinghe, una volta fredde e 
un’altra appassionate. Le omicide si immergevano in ma-
rosi in cui dovevo imparare a navigare. Il compito mi avreb-
be richiesto diversi anni. Un lasso di tempo in cui ho dovu-
to, in primo luogo, allenarmi nell’arte del sospetto. Dovevo 
dubitare della parola di avvocati e medici, interrogare il 
sensazionalismo dei giornalisti, diffidare delle narrazioni 
dei romanzi e capire che spesso una domanda è una velata 
accusa. Solo se dubitavo degli emissari della legge, che a 
volte sono giudici e altre volte artisti, sarei riuscita, con un 
po’ di fortuna, a sentire le voci delle assassine. Voci, quelle 
di Corina e di Rosa, di Teresa e di Carolina, sperdute in 
mezzo ad altre molto più fragorose: in mezzo alle parole 
delle sentenze, ai testi delle canzoni e alle pagine di vecchi 
dossier che nessuno aveva voluto riaprire.

Disseppellire quei documenti è stata una sfida più ar-
dua del previsto. E mentre mi improvvisavo detective, un 
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episodio in particolare mi avrebbe dimostrato quanti osta-
coli avrei dovuto superare. Nel gennaio 2015, sotto un in-
clemente sole estivo, mi sono avviata verso l’Archivio giu-
diziario per verificare con i miei occhi che non restavano 
tracce degli incartamenti riguardanti le donne omicide. 
Alla Biblioteca nazionale, dove avevo trovato alcuni vecchi 
giornali, mi avevano avvertito che era improbabile fosse ri-
masto qualcosa, consigliandomi di non perdere tempo in 
quell’edificio fatiscente in cui lavoravano funzionari ostili 
e sonnacchiosi. Io però ritenevo che molte sentenze doves-
sero essere ancora lì e che, con un po’ di pazienza, avrei tro-
vato quel che cercavo. Ho aspettato per quasi tre ore che 
l’archivista mi desse retta. E quando è emerso dal suo uffi-
cio buio strascicando i piedi ho capito una cosa che intui-
vo soltanto. Gli ho spiegato nel dettaglio di cosa avevo bi-
sogno. Ho sorriso. Ho persino fatto qualche battuta per ac-
cattivarmi le sue simpatie. Ma lui ha socchiuso gli occhi e 
mi ha chiesto come faceva a sapere, a essere davvero certo che 
non stavo andando a caccia di documenti di altro genere, di 
carte delicate su tempi che era meglio lasciarsi alle spalle. 
Quali tempi?, è stata la mia domanda. E a lui non è sem-
brato necessario rispondere.

Indagare nel passato è un atto pericoloso in un paese 
che si fonda su un patto del silenzio. Il patto che ha favori-
to l’impunità e la paura, che ha imposto più l’oblio che la 
memoria e che, a decenni dalla fine della dittatura, si incar-
nava ora in quel custode. Ho sempre saputo che quel patto 
coinvolgeva militari e civili, ma non ne conoscevo gli effet-
ti devastanti sul resto della società. E anche se queste pagi-
ne non riguardano quel patto né quel silenzio, anche se ro-
vistano in altri angoli nascosti della nostra storia, nondi-
meno rivelano e infrangono un segreto che appartiene 
anch’esso al nostro paese timoroso e smemorato. Il Cile ha 
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voluto dimenticare Corina Rojas, Rosa Faúndez, Carolina 
Geel e Teresa Alfaro. Ha voluto occultarle dietro la spessa 
cortina dell’amore, la passione e la gelosia, farle scompari-
re dietro la maschera di una Quintrala o una Medea. E io, 
in queste pagine, voglio far cadere quella maschera una 
volta per tutte.

È venuto il momento di un aneddoto che assomiglia più 
a una confessione e che si intreccia alle origini di questo li-
bro. Nella mia famiglia nessuno è mai stato coinvolto in fat-
ti di sangue, se mostrano un cadavere in televisione mi copro 
gli occhi e quanto alle armi da fuoco, l’unica che ho visto da 
vicino è un vecchio trombone che una volta ho regalato a 
mio padre come una strizzata d’occhio al nome della nostra 
famiglia.1 E nonostante la distanza tra la mia vita e la vita di 
quelle donne, tra i miei morti e i loro, tra le loro condanne e 
le mie, eccomi qui con un manoscritto in cui descrivo il filo 
di un pugnale, l’effetto di un veleno e il fragore di uno sparo, 
e la domanda aleggia ancora nell’aria: perché.

Quand’ero bambina, in un momento ormai lontano e 
confuso, avevo deciso che volevo fare l’avvocata. Probabil-
mente fantasticavo di difendere i diritti umani oppure, con 
i miei timidi sette anni, di riuscire a mettere i carnefici die-
tro le sbarre. Non ricordo di avere mai avuto grossi dubbi, 
e quando alla fine i dubbi sono arrivati, insidiosi, ormai era 
troppo tardi. Seduta all’ultimo banco di una grande aula 
dell’Universidad de Chile ascoltavo, tra uno sbadiglio e 
l’altro, un professore parlare dell’importanza della scaden-
za dei termini nel diritto processuale. Sorretta dalla mia 
cocciutaggine più che da un reale desiderio, resistetti a 
quelle lezioni e ad altre anche peggiori e arrivai senza fiato 
alla conclusione del corso di studi. Mi mancava solo la pra-

1. In spagnolo il trombone è chiamato trabuco, con una sola c. [n.d.t.]
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tica forense e poi dovevo giurare davanti alla Corte supre-
ma che avrei svolto onestamente la professione.

Correva il mese di marzo quando mi presentai alla Cor-
poración de Asistencia Judicial, l’organismo pubblico che 
fornisce assistenza legale gratuita a chi non se la può per-
mettere. Salii le scale fino al terzo piano e bussai alla porta 
di un ufficio. Due lunghi tavoli che occupavano tutta la 
stanza, da un capo all’altro, fungevano da scrivania comune 
per le decine di praticanti che vi ricevevano i nuovi assistiti. 
La segretaria mi fece segno di entrare, verificò il mio nome 
e mi consegnò una montagna di fascicoli. E un po’ en pas-
sant, come fosse un dettaglio secondario, aggiunse: Doma-
ni scadono i termini di uno dei tuoi ricorsi in appello. Non 
seppi cosa dire. Raggiunsi goffamente l’unico posto libero, 
una sedia davanti a un enorme finestrone, e mi accasciai.

Quella notte non dormii. Mi preparai un thermos di 
caffè e, una parola dopo l’altra, redassi il ricorso che avrei 
dovuto presentare il giorno dopo. Al mattino, di buon’ora, 
andai in ufficio, misi la bozza sul tavolo dell’avvocato capo 
e aspettai che la firmasse per portarla in tribunale al più 
presto. Mezz’ora dopo, una voce secca pronunciò il mio co-
gnome. Mi alzai di scatto dalla sedia e raggiunsi la sua scri-
vania. Sopra la sua testa era appeso un diploma e, accanto 
al diploma, un calendario su cui erano segnate decine di 
scadenze di termini. Lui allungò la mano e con l’indice 
picchiettò sul documento che mi aveva tenuta sveglia tut-
ta la notte. E senza alzare gli occhi, limitandosi a scuotere 
la testa, emise il verdetto: Non siamo qui per scrivere lette-
ratura. Una matita rossa aveva cancellato interi paragrafi, 
eliminato aggettivi e sostituito le mie parole con altre che 
suonavano come la famosa unghia sulla lavagna: avverso 
tutti i capi della succitata sentenza, per il tramite di, si chie-
de che l’Ill.mo Giudice adito voglia annullare... Erano le 
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parole della legge. E io dovevo impararne i barocchismi se 
volevo entrare a far parte dell’esclusivo club degli avvocati.

Quei sei mesi passarono con crudele lentezza, ma alla 
fine arrivò l’ultimo giorno del mio praticantato come av-
vocata. Mi mancava soltanto un rito, quello che per molti 
è l’inizio e per me era la sospirata fine. Ricordo di aver 
scelto una giacca rossa e di essermi messa in tasca un bi-
glietto che quello stesso giorno mi avrebbe portata lonta-
no. Ma il ricordo più vivido è quello della gioia con cui al-
zai la mano e davanti a quel gruppo di giudici, circondata 
dai ritratti di illustri avvocati, dissi sì, sì, sì, mentre pro-
mettevo a me stessa che non avrei più messo piede in un 
tribunale, mai più.

Ho mantenuto la promessa per quasi dieci anni. E l’ho 
infranta il giorno in cui ho cominciato questa ricerca. Ti-
morosa, convinta di trovare qualche trappola ad attender-
mi, sono tornata nei tribunali di giustizia, ma invece di sot-
tomettermi alle loro regole e ai loro rituali ho visto quello 
spazio in una luce diversa. Un tragico palcoscenico, su cui 
si rappresentano le opere più tremende e si definiscono i 
destini più drammatici. Ho rivisto le aule e i giudici, i di-
fensori e l’esercito di funzionari, ho osservato la giustizia 
cieca e la sua bilancia che pende sempre da una parte. E so-
lo in quella nuova luce, o forse in quella nuova ombra, so-
no riuscita a vedere quelle quattro donne al di là del loro 
profilo criminale. Me le sono trovate davanti per la prima 
volta e ho capito che, come Medea e Lady Macbeth, come 
Medusa e la Quintrala, si situavano in un interstizio. Fra 
mito e realtà, fra passato e presente, fra diritto e letteratu-
ra. Le avrei chiamate le omicide, recuperando dai codici 
quella parola di condanna, homo – uomo – e caedere – ucci-
dere –, quel delitto indicibile, impensabile per una donna, 
e ne avrei ricostruito la vita e i crimini, e avrei creato storie 
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inventate e reali, e avrei scritto con violenza della violenza, 
con amore dell’amore, con paura della paura. Avrei scritto 
questo libro contro il rosso di quella matita e contro tutte 
le matite rosse che insistono, da troppo tempo ormai, a 
tracciare per noi donne i rigidi confini della legge.


