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Camila Sosa Villada 
ovvero le promesse 
mancate della realtà

Una comunità solidale quella delle donne trans

del parco Sarmiento a Córdoba ma la “normalità” è un sogno impossibile 

 di Maristella Lippolis

C
amila Sosa Villada (1982, Córdoba, Argen-
tina) è una tra le voci più note e dirompenti 
nel panorama letterario del suo Paese. Dopo 
aver intrapreso una carriera come attrice e 
drammaturga esordisce nella narrativa nel 

2019 con il romanzo Le Cattive, diventato in breve tempo 
un best seller da 100.000 copie e un successo interna-
zionale tradotto in più di dieci lingue, aggiudicandosi 

il Premio Sor Juana Inés de la Cruz destinato 
alle autrici di lingua spagnola. In Italia è stato 
pubblicato nel 2021dalla casa editrice SUR, se-
guito nel 2023 da una raccolta di nove racconti 
dal titolo Sono una pazza a volere te. 

In un suo primo lavoro, El viaje inutil: trans/
ecritura, che non abbiamo ancora potuto leg-
gere tradotto in italiano, racconta come già 
dall’infanzia avesse capito che il suo desiderio 
era diventare una femmina, qualcosa di di-
verso dalla mascolinità aggressiva e violenta 
del padre. Intanto maturava la vocazione alla 
scrittura di pari passo con l’autorizzazione a 
dirsi in prima persona usando il femminile e 
un abbigliamento da donna. Il percorso per 
diventare ciò che voleva essere non è stato 

semplice: è passato attraverso l’ostilità della famiglia, 
le minacce, la messa al bando, la prostituzione che, 
se pure per un breve tempo, ha rappresentato l’unica 
risorsa offerta da quel corpo trasgressivo capace di dare 
la libertà e di guadagnarsi da vivere. 

Le Cattive è un’autofiction che ricostruisce gli anni in 
cui nemmeno ventenne si affaccia per la prima volta sulla 
zona più buia del Parco Sarmiento di Córdoba e diventa 
parte della comunità di trans che in quel luogo lavora. 
Punto di riferimento, guida e soccorso per ogni necessità 
è Zia Encarna, che si inietta olio di motore nelle curve del 
corpo, che dice di avere centosettantotto anni ed è fidan-
zata con un uomo Senza Testa, un reduce di guerra mite 
e generoso. È lei che una notte sente nel Parco il pianto di 
un bambino, lo cerca, lo trova e se lo porta a casa dove lo 
crescerà inseguendo una “normalità” che per entrambi 
sarà un traguardo difficile da raggiungere e che alla fine 
si rivelerà tragicamente impossibile. Lo chiameranno 

Splendore degli Occhi, perché da quel momento gli occhi 
di tutte splenderanno di più. La storia si snoda attraverso 
le notti senza fine di una comunità solidale, tra le botte 
dei clienti, gli insulti, le fughe dalla polizia. Ma ci sono 
anche le risate e i trionfi, la gloria dei corpi che accon-
sentono ai desideri, che danno e prendono, e una grande 
voglia di vivere e di essere felici a qualunque costo. 

Un mondo guardato e descritto con crudezza, che non 
nasconde niente, ma con 
la leggerezza della poesia 
e spesso anche dell’ironia. 
Zia Encarna non è la sola fi-
gura autorevole tra loro: c’è 
La Machi, una maga-profe-
tessa che ha sempre i rime-
di giusti per curare corpi e 
anime, e diventerà la loro 
guida quando arriverà il 
momento delle decisioni 
definitive, che dovranno 
arrivare in fretta perché 
il mondo che ruota intor-
no al Parco Sarmiento si 
sta trasformando. Noi che 
leggiamo assistiamo in presa diretta al cambiamento: 
vediamo la gente diventare sempre più cattiva e aggres-
siva nei confronti di quel mondo, e una storia di libertà 
trasformarsi in una storia di promesse mancate, di diritti 
infranti nell’odio e nei pregiudizi, di una comunità che si 
perde. Di scomparse e di morti. Nel racconto si affacciano 
elementi di realismo magico, anche se la scrittrice non 
accetta volentieri questa definizione; pur riconoscendo 
l’influenza della letteratura latino americana preferisce 
parlare di «fantascienza povera», assimilata con le letture 
infantili, come «possibilità che accadessero cose per le 
quali il mondo non era pronto». 

Sta di fatto che nel suo romanzo e nei racconti irrom-
pe inaspettatamente la dimensione del fantastico grazie 
al quale i confini della realtà sfumano e la sua durezza 
diventa accettabile. E così non ci si chiede come sia pos-
sibile che Zia Encarna abbia davvero centosettantotto 
anni, e come sia fatto un Uomo Senza Testa, mentre 
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prendono corpo altri eventi: ecco María la Muta, che 
non sa parlare, e che una piuma dopo l’altra diventa un 
uccello; le trenta cagne rabbiose che impediscono agli 
estranei di entrare nella casa di Zia Encarna e la difen-
dono; e Natalì, che nelle notti di luna piena si trasforma 
in una Lupa Mannara e deve essere rinchiusa per non 
fare e farsi del male. Solo così le ferite possono essere 
riparate trasformandosi in qualcosa di diverso e fare 
spazio ad altre rinascite, perché senza l’irrompere del 
magico niente sarebbe più possibile. È questa l’ultima 
frontiera di resistenza, seppure effimera. Il “magico” 
agisce sempre attraverso un corpo femminile che si tra-
sforma come estrema e imprevista risorsa, un momento 
di libertà che offre consolazione, ma che è destinato a 
diventare una nuova prigione: María la Passera dovrà 
essere protetta dalla sua inevitabile fragilità, chiusa 
tra le sbarre di una gabbia, da dove osserverà il mondo 

fischiettando canzoni malinconiche che stringevano il 
cuore. Aspettammo per mesi che le sue ali si rinforzas-
sero e potesse spiegarle per intero in mezzo al cortile, 
ma non accadde. Il nostro passerotto, la nostra sorella 
più libera, che sarebbe stata capace di volare dovunque 
avesse voluto. María la Passera, che mangiò dalle no-
stre mani lombrichi e vermi. Ora che ho parlato della 
sua trasformazione, sento che una parte di me muore 
in questo racconto [...] Nelle notti di luna piena María 
si univa a Natalí nella sua clausura volontaria, e le due 
bestie si facevano vicendevolmente compagnia, in un 
linguaggio incomprensibile, sontuoso, amaro, pieno 
di espressività, di nascosto dal mondo. Una lingua che 
aveva la ferocia del grido di guerra del pavone.  

Alla fine, niente potrà impedire la disgregazione di 
quella comunità, nemmeno La Machi con le sue arti da 
strega: il Parco verrà sottratto alle sue abitanti, ripulito 
e riconsegnato ai cittadini “normali”. E loro, le donne 
transgender, vivranno la diaspora. 

La rivincita narrativa arriverà con il secondo libro di 
Camila Sosa Villada, Sono una pazza a volere te. Il titolo 
è quello di una canzone disperata che cantava Billie 
Holiday su un amore impossibile e destinato alla tra-
gedia. Il brano si conclude con un finale drammatico e 
spettacolare: «So che è sbagliato, dev’esserlo, ma giusto 
o sbagliato non posso stare senza te». Allo stesso modo, 
le protagoniste dei racconti sono ragazze che vivono 
nell’equivoco tragico di un’identità riscoperta e che una 

volta ritrovata sarà l’unica cosa che non abbandoneran-
no: perdono molte cose importanti, nel corso delle loro 
storie, ma rimangono sempre fedeli a se stesse. 

In alcuni di questi racconti, l’elemento della libertà 
dell’invenzione e del fantastico che trasforma la realtà 
torna ad affacciarsi in modi diversi: in Grazie, Difunta 
Correa, quello che la scrittrice riconosce come il più 
autobiografico di tutti, Correa è stata proclamata Santa 
perché il suo corpo aveva continuato a buttare il latte 
sufficiente a nutrire il suo bambino anche dopo la mor-
te per sfinimento nel deserto dove si era rifugiata per 
sottrarsi ai suoi inseguitori. E che sia proprio suo figlio 
il neonato Splendore degli Occhi, si chiede la narratrice 
con un ulteriore giravolta dell’immaginario. Poi eccoci 
nella Casa della Compassione, un luogo surreale ai con-
fini della realtà, rifugio e salvezza per una donna che 
ha rischiato di essere uccisa da due clienti. È abitato da 
monache che praticano strani riti pagani e da decine 
di cagne con le zampe da cavallo, un luogo in cui la 
distinzione tra umani e animali perde il suo significato, 
come quella tra bene e male, maschile e femminile; che 
può diventare prigione ma anche quiete. La Merenda ci 
trasporta in un posto imprecisato dove le due protagoni-
ste, nonna e nipote, alla fine di una giornata qualunque, 
preparano i fucili e vanno ad appostarsi fuori, protette 
da una trincea fatta di sacchi di patate pieni di terra, in 
attesa di qualcosa che potrebbe accadere. Qualunque 
cosa sia, loro sono pronte. La bambina e la vecchia 
hanno occhi di lince, e punteranno alla testa. E infine 
l’ultimo racconto, Sei tette. Qui ricompare l’io narrante 
del romanzo precedente: è una donna che scrive, che 
deve scrivere a qualunque costo per raccontare quello 
che è successo. Le donne trans di Córdoba, perseguitate 
e uccise, sono state obbligate a scappare guidate da La 
Machi e si sono rifugiate sulle montagne dove reinven-
tano una vita e una nuova comunità. Ma nemmeno lì 
sono del tutto al riparo se una volpe grande come un 
cavallo riesce a portare via un bambino e se una ragaz-
zina rimane incinta e partorirà sei cuccioli di cane. Però 
ecco di nuovo l’irrompere dell’imprevisto: riuscirà ad 
allattarli tutti perché le spunteranno sei tette, e così la 
vita può proseguire. 

Possiamo dire che alla fine accade ciò che tante co-
struzioni dell’immaginario fantascientifico femminista 
hanno previsto: l’invenzione di luoghi per denunciare 
le diseguaglianze e creare nuovi mondi possibili fuori 
dei codici patriarcali.  n
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