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in memoria di MG






Ando a posarsi, un giorno, sul cuore di Henry una cosa
tanto pesante, come fosse vecchio di cent’anni

e passa, e fra i pianti, e 'insonnia, in tutto quel tempo
Henry non fece nulla di buono.

Ritorna sempre alle sue orecchie

quel colpetto di tosse chissa dove, un odore, un rintoccare.

E c¢’& anche un’altra cosa a cui gli viene da pensare
come un austero profilo senese da cui neanche mille anni
riuscirebbero a smorzare il tacito rimprovero.

Stralunato,
a occhi aperti, assiste, cieco.
Le campane fanno tutte: troppo tardi. Non ¢ il caso di frignare;
riflette.

Ma Henry non aveva mai, al contrario di quel che credeva,
fatto fuori nessuno e non I'aveva squartata
e nascosto i pezzi dove potessero trovarli.
Ne ¢ certo: ha pensato a tutti, e non manca
nessuno.
Spesso, all’alba, li riconta.
Non scompare mai nessuno.

John Berryman, «Dream Song 29»






Forse a questo mondo ci sono persone che riescono a leg-
gere nel pensiero anche senza volerlo, e se esistono perso-
ne cosi ¢ molto probabile che mio marito sia uno di loro.
Lo penso per via di quello che successe la settimana in cui
io sapevo che presto me ne sarei andata, ma lui non lo sa-
peva; sapevo che dovevo dirglielo, ma non riuscivo a im-
maginare un modo plausibile di far pronunciare quelle pa-
role alla mia bocca e siccome mio marito riesce a leggere
nel pensiero involontariamente, quella settimana bevve
parecchio pit del solito, grossi barattoli pieni di gin princi-
palmente, ma anche birre grandi comprate in rosticceria.
Arrivava sorseggiando una lattina nascosta in un sacchet-
to di carta, sorrideva come fosse uno scherzo.

Io ridevo.

Lui rideva.

Dentro il nostro ridere non stavamo veramente ridendo.

Il giorno che me ne andai lui si alzd dal letto, si vesti e
usci dalla stanza. Io rimasi immobile sotto le palpebre ser-



rate fino a quando non lo sentii chiudere la porta d’ingres-
so. A mezzogiorno uscii di casa con lo zaino in spalla, e mi
sentivo cosi ridicola e fuori di me che invece di scendere
nella metropolitana entrai in un bar. Ordinai un bourbon
doppio anche se di solito non bevo cosi e il barista mi chie-
se di dov’ero e io risposi tedesca senza un buon motivo, o
forse solo per evitare che attaccasse bottone, o forse perché
avevo bisogno di vivere per mezz'ora dentro una storia di-
versa: ero una tedesca venuta qui da sola per vedere la Sta-
tua della Liberta e la Square of Time e il Park of Central
(non una donna che stava per prendere un volo solo anda-
ta per un paese in cui conosceva un'unica persona, una per-
sona che un’'unica volta le aveva offerto la sua camera degli
ospiti, il che, a ripensarci, sembrava proprio il tipo di invi-
to che uno fa quando sa che non verra accettato ma ormai
era troppo tardi perché io lo stavo gia accettando eh si pro-
prio cosi e vabbe).

Un uomo si piazzo sullo sgabello accanto al mio nono-
stante la lunga fila di posti liberi, ordinod un succo di mirtil-
lo e basta.

Che problemi hai?, mi chiese. Parlami dei tuoi problemi,
Zesoro.

Io lo guardai come se non avessi avuto problemi di cui
parlare perché ¢ questo il mio problema, pensai, che non ne
so parlare, e per questo la cosa che pitt mi piace dei controlli
di sicurezza all'aeroporto ¢ che puoi piangere per tutto il
percorso e quelli non fanno altro che cercare di capire se ti
farai saltare in aria. Se vogliono perquisirti, ti perquisiscono
lo stesso. Cercano lo stesso di scoprire se hai del metallo ad-
dosso. Tiurlano lo stesso di tirare fuori il portatile e i liquidi
eigele ditoglierti le scarpe, e nessuno ti chiede cosa c’¢ che
non va perché comunque ¢ gia tutto sbagliato, e non ti guar-
dano due volte perché sono pagati per guardarti una volta
sola. E di questo alcune persone, ogni tanto, sono grate.
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Mi guardavano e facevano un calcolo veloce: 7 per cento di
probabilita che sia una truffatrice, 4 per cento di probabili-
ta che sia una prostituta, 50 per cento di probabilita che sia
psicolabile, 20 per cento di probabilita che sia una rompi-
scatole, 4 per cento di probabilita che sia violenta. Magari
non ero niente di tutto cio, o perlomeno non ancora, ma
agli occhi di tutti gli automobilisti che passavano dili e di
qualsiasi altro abitante del luogo sarei potuta essere chiun-
que, percio rallentavano, mi squadravano, tiravano a indo-
vinare, passavano oltre.

Le donne: gettavano un’occhiata veloce, facevano la
faccia preoccupata, proseguivano. Gli uomini (lo capii pitt
tardi) mi puntavano gia dalla massima distanza — gli occhi
allenati a incollarsi su di me nel caso fossi una cosa a cui
sparare o da catturare —ma raramente si fermavano. Da vi-
cino non ero poi cosi allettante: nient’altro che una donna
con uno zaino, un cardigan, delle scarpe da ginnastica ver-
di. E apparentemente giovane, ¢ ovvio, perché devi sem-
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brare giovane per permetterti questo tipo di vulnerabilita,
in piedi sul ciglio di una strada che mostriI'interno pallido
del braccio. Devi sembrare allo stesso tempo del tutto in-
nocua e capace, se necessario, di cacciare un coltello nelle
tenere viscere di uno sconosciuto qualunque.

Ma all'inizio non ne sapevo nulla: me ne stavo la e aspet-
tavo, senza sapere che portare gli occhiali da sole voleva di-
re rimanere a piedi, senza sapere che i capelli sciolti sugge-
rivano qualcosa che non intendevo suggerire, senza sapere
che la mia postura andava calibrata attentamente, che do-
vevo starmene sempre come una ballerina in procinto di
spiccare un salto.

Quel poco che sapevo 'avevo letto sulla mappa all’aero-
porto: verso sud fino a Wellington, poi il traghetto, poi
Picton, Nelson, Takaka e Golden Bay, la fattoria di Wer-
ner, I'indirizzo scarabocchiato sul pezzo di carta che era
stato I'inizio di tutto.

Quando l'aereo era atterrato quella mattina, non dor-
mivo da circa trentasette ore. Anche dopo che avevano ab-
bassato le luci ero rimasta con gli occhi sbarrati, la mente
in viaggio verso un orizzonte sconfinato. Non lessi niente
e non guardai niente sullo schermo a qualche centimetro
dalla mia faccia. Ascoltai il respiro dei corpi addormentati;
cercai di pescare parole dalle voci ovattate di qualche fila
pitin la. Gli assistenti di volo fluttuavano lungo i corridoi
e strizzavano gli occhi e arricciavano le labbra e mi porge-
vano sostanze commestibili in quantita ben definite: un
panino liscio come una lampadina; un petto di pollo delle
dimensioni di una lingua; trentadue noccioline in un pac-
chettino argenteo. Addentai un pezzo di formaggio senza
accorgermi dell'involucro di plastica, dopodiché rinunciai
a mangiare.

All'uscita del ritiro bagagli osservai un uomo che fuma-
va e prendeva a calcetti qualcosa sul marciapiede, la luce
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del sole gli si rifrangeva intorno come nel ritratto di un
santo. Era tutto qui, il paese in cui mi ero catapultata.

Come avrei potuto lasciarti a piedi?, chiese 1a prima persona
che mi diede un passaggio. Come avrei potuto?

Non so, dissi i0. Come avresti potuto?

La donna al volante scoppio a ridere ma io non ero in
vena di umorismo. Doveva averla trovata una risposta di-
vertente, ma appena la guardai senza la minima espressio-
ne in faccia lei smise di ridere. Un naso lungo e ricurvo le
dava I'aspetto regale ma sgradevole di un falco o di un tu-
cano. Mi parlava come si parla auna bambina, il che mian-
dava bene perché era proprio quello che volevo essere. Ul-
timamente non riuscivo pit a ricordare quegli anni, come
se I'infanzia fosse stata un film di cui avevo visto soltanto il
trailer.

Sei una tipa coraggiosa, eh? Non se ne vedono tante come te
per strada.

C’¢ un tipo di donna che scorge il terrore in un’altra per-
sona e lo chiama coraggio.

Pensavo che qui fossero in tanti a fare ['autostop.

Mabh, mica cosi tanti, disse lei. Non pii. Al giorno d’oggi ci
sono pericoli ovunque. Ti va una pera? Prendi pure un nashi.
Ce n’ho un mucchio, erano in offerta dal fruttivendolo.

Mi racconto di suo figlio di undici anni, avuto per sba-
glio quando lei ne aveva venti, io mangiai una pera con il
succo che colava dappertutto, ma lei arrivava solo fino a
Papakura, per cui mi lascio a un distributore di benzina po-
co pit avanti lungo la statale.

Non farti caricare dai maschi, capito? Se uno si ferma, tu
lascialo ripartire. Teniamo sempre gli occhi aperti, sai, noi don-
ne. Vedrai che tra poco se ne fermera un'altra.

Le dissi di si, ma sapevo che non avrei seguito il suo
consiglio perché non riesco mai a dire di no a niente e a
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nessuno; era una delle poche certezze che avevo su me
stessa.

Per un po’non ci furono macchine a cui mostrare il pol-
lice, ma io me ne restai 12 in piedi, senza provare neanche
un adeguato senso di curiosita per il nuovo paese (una pic-
cola montagna insulsa, un insipido lago blu, un benzinaio,
proprio come da noi ma un po’ diversi). Mi si stavano scre-
polando le labbra e mi venne in mente che tutte le cellule
di ogni corpo vanno incontro alla totale disidratazione e
che tutta la gente del mondo ci pensa di continuo ma nes-
suno lo dice e nessuno lo dice perché non ¢ che lo pensino
veramente questo pensiero, ce ’hanno e basta, come han-
no le dita dei piedi, come quasi tutti hanno le dita dei pie-
di; ed & proprio la consapevolezza che ci stiamo tutti pro-
sciugando a far premere 'acceleratore a tutta quella gente
che monta in macchina e se ne va, il che mi ricordo che io
non stavo andando da nessuna parte, e mi accorsi che era-
no passate diverse macchine ma nessuna si era fermata o
aveva anche solo rallentato, e cominciai a chiedermi cosa
sarebbe successo se non mi avesse caricato nessuno, se la
donna di prima fosse stata un puro colpo di fortuna e
l'autostop fosse stato relegato agli anni Settanta insieme
ad altre cose ormai ritenute pericolose — la vernice al
piombo, alcuni tipi di plastica, 'amore libero — e fossi ri-
masta bloccata li per sempre, a guardare le macchine che
non passavano, a pensare alle mie cellule condannate alla
disidratazione.

Decisi di sforzarmi di sembrare felice, pensando che
forse qualcuno sarebbe stato pitt propenso a dare un pas-
saggio a una persona felice.

Sono felice, dissi a me stessa, sono una persona felice.

Spalancai gli occhi piu del necessario nella speranza di
comunicare alle auto la mia felicita, ma quelle continuava-
no a superarmi senza fermarsi.
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Una suono il clacson, come per dire: No.

Restai con il braccio teso per un bel po’e I'incavo del go-
mito mi faceva male nel punto in cui mi avevano sempre
fatto il prelievo, e mi abituai talmente tanto al passare del-
le macchine da dimenticarmi che lo scopo di tutto cio era
riuscire a salire su una macchina e andare da qualche parte,
ma del resto non c’era nulla di consequenziale — passava
una macchina, poi un’altra, ma tutte andavano e venivano
sole. E io stavo la. E anch’io non avevo prodotto nessuna
conseguenza — €ro un non sequitur umano — smarrita e
senza senso, una brutta barzelletta, una barzelletta senza
capo né coda. Il cielo era di un bel color cielo e I'aria aveva
un che di salutare, e forse era una giornata di quelle che ri-
cordano a tutti gli automobilisti che i giorni non sono illi-
mitati e conviene proteggere quelli che ti restano. Una
giornata cosi non vuole vederti rischiare, non vuole che
tenti la sorte, non vuole che raccatti una sconosciuta dal
bordo della strada.

Eppure alla fine dovetti dare ragione alla prima auto-
mobilista: erano le donne a fermarsi, a ribadire che non ca-
ricavano mai gli autostoppisti, solo altre donne con il pol-
lice in su, fanciulle appiedate in pericolo — fu questa I'e-
spressione usata dalla seconda, e io pensai: O%, va bene, co-
me ti pare; non volevo certo mettermi a discutere. Non ce
n'era motivo. Lei stava tornando a casa dall'ospedale in cui
lavorava come infermiera, percio le feci la domanda che mi
ero posta sin dall’'ultimo giorno in laboratorio:

Cosa cifanno con il sangue? Voglio dire, quando non gli ser-
ve piil.

Che sangue?, mi chiese.

Quando fanno gli esami. Dopo che lo hanno testato per con-
trollare le infezioni o i dosaggi ormonali o che so io. Tutte quel-
le fiale di sangue... dove vanno a finire?

Be), lo buttano via. E un rifiuto pericoloso.
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Ma dove va a finire?

In un posto sicuro. Prima in una fiala, poi in un contenito-
re per rifiuti pericolosi, poi i contenitori vengono portati via da
una ditta. Lo mettono in un posto sicuro e protetto e non lo toc-
ca piu nessuno.

E cosi fini la nostra conversazione. Non dicemmo pil
una parola finché non mi fece scendere nel punto in cui
doveva farmi scendere.

Buona fortuna, mi disse, stammi bene. E stai alla larga da-
gli uomini al volante.
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