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Catherine Lacey 

Nessuno scompare davvero
traduzione di Teresa Ciuffoletti





in memoria di MG





Andò a posarsi, un giorno, sul cuore di Henry una cosa
tanto pesante, come fosse vecchio di cent’anni
e passa, e fra i pianti, e l’insonnia, in tutto quel tempo
Henry non fece nulla di buono.
Ritorna sempre alle sue orecchie 
quel colpetto di tosse chissà dove, un odore, un rintoccare.

E c’è anche un’altra cosa a cui gli viene da pensare
come un austero profilo senese da cui neanche mille anni 
riuscirebbero a smorzare il tacito rimprovero.

Stralunato,
a occhi aperti, assiste, cieco.
Le campane fanno tutte: troppo tardi. Non è il caso di frignare;
riflette.

Ma Henry non aveva mai, al contrario di quel che credeva, 
fatto fuori nessuno e non l’aveva squartata
e nascosto i pezzi dove potessero trovarli.
Ne è certo: ha pensato a tutti, e non manca

nessuno.
Spesso, all’alba, li riconta.
Non scompare mai nessuno.

John Berryman, «Dream Song 29»
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1.

Forse a questo mondo ci sono persone che riescono a leg-
gere nel pensiero anche senza volerlo, e se esistono perso-
ne così è molto probabile che mio marito sia uno di loro. 
Lo penso per via di quello che successe la settimana in cui 
io sapevo che presto me ne sarei andata, ma lui non lo sa-
peva; sapevo che dovevo dirglielo, ma non riuscivo a im-
maginare un modo plausibile di far pronunciare quelle pa-
role alla mia bocca e siccome mio marito riesce a leggere 
nel pensiero involontariamente, quella settimana bevve 
parecchio più del solito, grossi barattoli pieni di gin princi-
palmente, ma anche birre grandi comprate in rosticceria. 
Arrivava sorseggiando una lattina nascosta in un sacchet-
to di carta, sorrideva come fosse uno scherzo.

Io ridevo.
Lui rideva.
Dentro il nostro ridere non stavamo veramente ridendo.
Il giorno che me ne andai lui si alzò dal letto, si vestì e 

uscì dalla stanza. Io rimasi immobile sotto le palpebre ser-
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rate fino a quando non lo sentii chiudere la porta d’ingres-
so. A mezzogiorno uscii di casa con lo zaino in spalla, e mi 
sentivo così ridicola e fuori di me che invece di scendere 
nella metropolitana entrai in un bar. Ordinai un bourbon 
doppio anche se di solito non bevo così e il barista mi chie-
se di dov’ero e io risposi tedesca senza un buon motivo, o 
forse solo per evitare che attaccasse bottone, o forse perché 
avevo bisogno di vivere per mezz’ora dentro una storia di-
versa: ero una tedesca venuta qui da sola per vedere la Sta-
tua della Libertà e la Square of Time e il Park of Central 
(non una donna che stava per prendere un volo solo anda-
ta per un paese in cui conosceva un’unica persona, una per-
sona che un’unica volta le aveva offerto la sua camera degli 
ospiti, il che, a ripensarci, sembrava proprio il tipo di invi-
to che uno fa quando sa che non verrà accettato ma ormai 
era troppo tardi perché io lo stavo già accettando eh sì pro-
prio così e vabbè).

Un uomo si piazzò sullo sgabello accanto al mio nono-
stante la lunga fila di posti liberi, ordinò un succo di mirtil-
lo e basta.

Che problemi hai?, mi chiese. Parlami dei tuoi problemi, 
tesoro.

Io lo guardai come se non avessi avuto problemi di cui 
parlare perché è questo il mio problema, pensai, che non ne 
so parlare, e per questo la cosa che più mi piace dei controlli 
di sicurezza all’aeroporto è che puoi piangere per tutto il 
percorso e quelli non fanno altro che cercare di capire se ti 
farai saltare in aria. Se vogliono perquisirti, ti perquisiscono 
lo stesso. Cercano lo stesso di scoprire se hai del metallo ad-
dosso. Ti urlano lo stesso di tirare fuori il portatile e i liquidi 
e i gel e di toglierti le scarpe, e nessuno ti chiede cosa c’è che 
non va perché comunque è già tutto sbagliato, e non ti guar-
dano due volte perché sono pagati per guardarti una volta 
sola. E di questo alcune persone, ogni tanto, sono grate.
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2.

Mi guardavano e facevano un calcolo veloce: 7 per cento di 
probabilità che sia una truffatrice, 4 per cento di probabili-
tà che sia una prostituta, 50 per cento di probabilità che sia 
psicolabile, 20 per cento di probabilità che sia una rompi-
scatole, 4 per cento di probabilità che sia violenta. Magari 
non ero niente di tutto ciò, o perlomeno non ancora, ma 
agli occhi di tutti gli automobilisti che passavano di lì e di 
qualsiasi altro abitante del luogo sarei potuta essere chiun-
que, perciò rallentavano, mi squadravano, tiravano a indo-
vinare, passavano oltre.

Le donne: gettavano un’occhiata veloce, facevano la 
faccia preoccupata, proseguivano. Gli uomini (lo capii più 
tardi) mi puntavano già dalla massima distanza – gli occhi 
allenati a incollarsi su di me nel caso fossi una cosa a cui 
sparare o da catturare – ma raramente si fermavano. Da vi-
cino non ero poi così allettante: nient’altro che una donna 
con uno zaino, un cardigan, delle scarpe da ginnastica ver-
di. E apparentemente giovane, è ovvio, perché devi sem-



12

brare giovane per permetterti questo tipo di vulnerabilità, 
in piedi sul ciglio di una strada che mostri l’interno pallido 
del braccio. Devi sembrare allo stesso tempo del tutto in-
nocua e capace, se necessario, di cacciare un coltello nelle 
tenere viscere di uno sconosciuto qualunque.

Ma all’inizio non ne sapevo nulla: me ne stavo là e aspet-
tavo, senza sapere che portare gli occhiali da sole voleva di-
re rimanere a piedi, senza sapere che i capelli sciolti sugge-
rivano qualcosa che non intendevo suggerire, senza sapere 
che la mia postura andava calibrata attentamente, che do-
vevo starmene sempre come una ballerina in procinto di 
spiccare un salto.

Quel poco che sapevo l’avevo letto sulla mappa all’aero-
porto: verso sud fino a Wellington, poi il traghetto, poi 
Picton, Nelson, Takaka e Golden Bay, la fattoria di Wer-
ner, l’indirizzo scarabocchiato sul pezzo di carta che era 
stato l’inizio di tutto.

Quando l’aereo era atterrato quella mattina, non dor-
mivo da circa trentasette ore. Anche dopo che avevano ab-
bassato le luci ero rimasta con gli occhi sbarrati, la mente 
in viaggio verso un orizzonte sconfinato. Non lessi niente 
e non guardai niente sullo schermo a qualche centimetro 
dalla mia faccia. Ascoltai il respiro dei corpi addormentati; 
cercai di pescare parole dalle voci ovattate di qualche fila 
più in là. Gli assistenti di volo fluttuavano lungo i corridoi 
e strizzavano gli occhi e arricciavano le labbra e mi porge-
vano sostanze commestibili in quantità ben definite: un 
panino liscio come una lampadina; un petto di pollo delle 
dimensioni di una lingua; trentadue noccioline in un pac-
chettino argenteo. Addentai un pezzo di formaggio senza 
accorgermi dell’involucro di plastica, dopodiché rinunciai 
a mangiare.

All’uscita del ritiro bagagli osservai un uomo che fuma-
va e prendeva a calcetti qualcosa sul marciapiede, la luce 
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del sole gli si rifrangeva intorno come nel ritratto di un 
santo. Era tutto qui, il paese in cui mi ero catapultata.

Come avrei potuto lasciarti a piedi?, chiese la prima persona 
che mi diede un passaggio. Come avrei potuto?

Non so, dissi io. Come avresti potuto?
La donna al volante scoppiò a ridere ma io non ero in 

vena di umorismo. Doveva averla trovata una risposta di-
vertente, ma appena la guardai senza la minima espressio-
ne in faccia lei smise di ridere. Un naso lungo e ricurvo le 
dava l’aspetto regale ma sgradevole di un falco o di un tu-
cano. Mi parlava come si parla a una bambina, il che mi an-
dava bene perché era proprio quello che volevo essere. Ul-
timamente non riuscivo più a ricordare quegli anni, come 
se l’infanzia fosse stata un film di cui avevo visto soltanto il 
trailer.

Sei una tipa coraggiosa, eh? Non se ne vedono tante come te 
per strada.

C’è un tipo di donna che scorge il terrore in un’altra per-
sona e lo chiama coraggio.

Pensavo che qui fossero in tanti a fare l ’autostop.
Mah, mica così tanti, disse lei. Non più. Al giorno d’oggi ci 

sono pericoli ovunque. Ti va una pera? Prendi pure un nashi. 
Ce n’ho un mucchio, erano in offerta dal fruttivendolo.

Mi raccontò di suo figlio di undici anni, avuto per sba-
glio quando lei ne aveva venti, io mangiai una pera con il 
succo che colava dappertutto, ma lei arrivava solo fino a 
Papakura, per cui mi lasciò a un distributore di benzina po-
co più avanti lungo la statale.

Non farti caricare dai maschi, capito? Se uno si ferma, tu 
lascialo ripartire. Teniamo sempre gli occhi aperti, sai, noi don-
ne. Vedrai che tra poco se ne fermerà un’altra.

Le dissi di sì, ma sapevo che non avrei seguito il suo 
consiglio perché non riesco mai a dire di no a niente e a 
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nessuno; era una delle poche certezze che avevo su me 
stessa.

Per un po’ non ci furono macchine a cui mostrare il pol-
lice, ma io me ne restai là in piedi, senza provare neanche 
un adeguato senso di curiosità per il nuovo paese (una pic-
cola montagna insulsa, un insipido lago blu, un benzinaio, 
proprio come da noi ma un po’ diversi). Mi si stavano scre-
polando le labbra e mi venne in mente che tutte le cellule 
di ogni corpo vanno incontro alla totale disidratazione e 
che tutta la gente del mondo ci pensa di continuo ma nes-
suno lo dice e nessuno lo dice perché non è che lo pensino 
veramente questo pensiero, ce l’hanno e basta, come han-
no le dita dei piedi, come quasi tutti hanno le dita dei pie-
di; ed è proprio la consapevolezza che ci stiamo tutti pro-
sciugando a far premere l’acceleratore a tutta quella gente 
che monta in macchina e se ne va, il che mi ricordò che io 
non stavo andando da nessuna parte, e mi accorsi che era-
no passate diverse macchine ma nessuna si era fermata o 
aveva anche solo rallentato, e cominciai a chiedermi cosa 
sarebbe successo se non mi avesse caricato nessuno, se la 
donna di prima fosse stata un puro colpo di fortuna e 
l’autostop fosse stato relegato agli anni Settanta insieme 
ad altre cose ormai ritenute pericolose – la vernice al 
piombo, alcuni tipi di plastica, l’amore libero – e fossi ri-
masta bloccata lì per sempre, a guardare le macchine che 
non passavano, a pensare alle mie cellule condannate alla 
disidratazione.

Decisi di sforzarmi di sembrare felice, pensando che 
forse qualcuno sarebbe stato più propenso a dare un pas-
saggio a una persona felice.

Sono felice, dissi a me stessa, sono una persona felice.
Spalancai gli occhi più del necessario nella speranza di 

comunicare alle auto la mia felicità, ma quelle continuava-
no a superarmi senza fermarsi.
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Una suonò il clacson, come per dire: No.
Restai con il braccio teso per un bel po’ e l’incavo del go-

mito mi faceva male nel punto in cui mi avevano sempre 
fatto il prelievo, e mi abituai talmente tanto al passare del-
le macchine da dimenticarmi che lo scopo di tutto ciò era 
riuscire a salire su una macchina e andare da qualche parte, 
ma del resto non c’era nulla di consequenziale – passava 
una macchina, poi un’altra, ma tutte andavano e venivano 
sole. E io stavo là. E anch’io non avevo prodotto nessuna 
conseguenza – ero un non sequitur umano – smarrita e 
senza senso, una brutta barzelletta, una barzelletta senza 
capo né coda. Il cielo era di un bel color cielo e l’aria aveva 
un che di salutare, e forse era una giornata di quelle che ri-
cordano a tutti gli automobilisti che i giorni non sono illi-
mitati e conviene proteggere quelli che ti restano. Una 
giornata così non vuole vederti rischiare, non vuole che 
tenti la sorte, non vuole che raccatti una sconosciuta dal 
bordo della strada.

Eppure alla fine dovetti dare ragione alla prima auto-
mobilista: erano le donne a fermarsi, a ribadire che non ca-
ricavano mai gli autostoppisti, solo altre donne con il pol-
lice in su, fanciulle appiedate in pericolo – fu questa l’e-
spressione usata dalla seconda, e io pensai: Ok, va bene, co-
me ti pare; non volevo certo mettermi a discutere. Non ce 
n’era motivo. Lei stava tornando a casa dall’ospedale in cui 
lavorava come infermiera, perciò le feci la domanda che mi 
ero posta sin dall’ultimo giorno in laboratorio: 

Cosa ci fanno con il sangue? Voglio dire, quando non gli ser-
ve più.

Che sangue?, mi chiese.
Quando fanno gli esami. Dopo che lo hanno testato per con-

trollare le infezioni o i dosaggi ormonali o che so io. Tutte quel-
le fiale di sangue... dove vanno a finire?

Be’, lo buttano via. È un rifiuto pericoloso. 
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Ma dove va a finire?
In un posto sicuro. Prima in una fiala, poi in un contenito-

re per rifiuti pericolosi, poi i contenitori vengono portati via da 
una ditta. Lo mettono in un posto sicuro e protetto e non lo toc-
ca più nessuno.

E così finì la nostra conversazione. Non dicemmo più 
una parola finché non mi fece scendere nel punto in cui 
doveva farmi scendere.

Buona fortuna, mi disse, stammi bene. E stai alla larga da-
gli uomini al volante.


