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-ILCOMMENTO —

di Paolo Di Paolo

diceva Stefano Benni. Ma c’& da ag-
giungere: i libri si parlano. Si parla-
no impilati sul comodino: i titoli si
integrano e formano talvolta curio-
se indicazioni esistenziali. Si parlano negli scaf
fali delle nostre biblioteche domestiche: un col-
loquio muto che racconta di noi. Piiin generale,
perfino raccolti in una cesta a caso, o stipati in
una borsa, disposti disordinatamente suun tavo-
lo, sembrano generare un misterioso campo di
forze. Appena oltre il colpo d’occhio, i libri pili
amati dai circoli di lettura nel 2025 fra quelli
pubblicati dall’editoria indipendente generano
un imprevedibile, affascinante discorso. Sulla
nostra capacita di sopravvivenza emotiva.

In un anno turbolento e carico di angosce, di
scossoni, di catastrofi umanitarie, di incertezze,
non sarebbe incongruo cercare nelle storie una
segnaletica che indichi, qui o altrove, lo spazio
perresistere. Non si tratta tuttavia di comfort zo-
ne letteraria, o peggio, di selfhelp. D’altra parte,
questa lista ¢ composta da romanzi tutto fuor-
ché ovvi: autrici (soprattutto autrici, maggioran-
za assoluta) e autori che non si accomodano su
strade scontate. Si tratta di titoli diricerca tanto
stilistica quanto strutturale - segno che la me-
dia e piccola editoria continua a cercare, a scava-
re, a individuare voci che non stingano nel pae-
saggio sovraffollato. Timbri netti: come quello
di una veterana della sperimentazione lettera-

I libri parlano anche se sono chiusi,
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Un tentativo di trovare il filo rosso
che unisce Ali Smith a Samantha Harvey
passando per Julia Deck e Angeles Caso
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ria, la britannica Ali Smith, che per Sur, nella tra-
duzione di Federica Aceto, azzarda nel suo GZiff
una distopia dietro I'angolo. O forse gia in esse-
re.Un mondo in cui i non conformi, i «<non verifi-
cabili», vengono emarginati o espulsi. Bri e Ro-
se,adolescenti separate dalla madre, costruisco-
noilloro altrove, lo difendono. Cosi come difen-
donoil cavallo selvaggio che dail titolo al roman-
z0. «Quale casa sta bruciando?» ¢ la domanda
posta dall’epigrafe, presa in prestito da Giorgio
Agamben: e la fiamma fredda & la flamma digita-
le e invisibile delle nuove tecnologie.

In un bunker sotterraneo si ritrovano i perso-
naggi di /o che non o conosciuto gli uvomini (Blac-
kie, traduzione di Sara Clamor), il romanzo della
belga Jacqueline Harpman, scomparsa nel 2012.
Trentanove donne recluse e inconsapevoli in
una sorta di sorvegliatissima prigione ctonia. La
quarantesima donna, che non ha mai avuto con-
tatti con gli uomini, potrebbe intuire una via di
fuga e di salvezza. Il mondo, fuori, & desolato e
aspro: come le terre naturali, estreme in cui &
ambientato 150 acri (Blu Atlantide, traduzione
di Ilaria Oddenino e Marco Bianco). L'autrice,

Melinda Moustakis, cresciuta in Alaska, immagi-
na - ambientandola alla meta del secolo scorso -
una storia d’amore nel freddo e nel selvaggio, il
tentativo di fare casa in un paesaggio ostile. Che
specie testarda, i Sapiens! La capoverdiana Sio
cerca il suo nuovo posto nel mondo, approda in
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Europa, a Lisbona, in cerca di un’alternativa e
della dignita.

Procede “controvento”, come dice il titolo del
romanzo dell'autrice spagnola Angeles Caso
(Marcos y Marcos, traduzione di Claudia Taro-
lo). La “social catena”, dove meno sembra offrire
certezze, si ripalesa e si stringe pit forte, un’al-
leanza strategica fra simili per sopravvivere nel-
I'urto violento della storia: € cio che racconta il
fortunato romanzo brasiliano di Marcelo Ru-
bens Paiva fo sono ancora gui (La Nuova Frontie-
ra, traduzione di Marta Silvetti), portato al cine-
ma da Walter Salles. Una famiglia spezzata dalla
violenza di una dittatura nei primi anni Settan-
ta, una donna che resta sola con i suoi cinque fi-
gli, ma non siarrende.

Euno “spazio incerto” quello che ci e destina-
to, ciricorda Julia Deck nel perturbante Proprie-
ta privata (Prehistorica, traduzione di Lorenza
Di Lella e Francesca Scala). Dove cerchiamo la
salvezza o l'idillio, nulla & comungque sicuro. Né
nel mondo agiato (si vede nell'intenso noir dal
vero di Valerio Aiolli, Portofino Blues, Voland,
sul caso Vacca Agusta); e tantomeno in quello
precario di una giovane donna siritrova a vende-
re a qualche feticista i propri peli per rimpingua-
re il conto in banca (Lavinia Mannelli, Storia dei
miei peli, 66thand2nd). Niente & sicuro: né qui
né lontanissimo da qui.

Orbital, il romanzo di Samantha Harvey (NN,
traduzione di Gioia Guerzoni), racconta magnifi-
camente I'azzardo di abitare l'inabitabile co-
smo: I'impalpabile e oscuro spaziotempo dell'u-
niverso in cui i pianeti fluttuano. 1 sei astronauti
protagonisti osservano “da remoto” I'esistenza
terrestre a cui non partecipano pii. E cosi incre-
dibilmente bella la Terra vista da fuori! Cosi mal-
certa la sopravvivenza, e cosi miracolosa. Ma lo
stupore di essere vivi, che dovrebbe animare
ogni istante, si accende soprattutto quando sia-
mo in pericolo, o quando la malattia e la morte
altrui ci rammentano dolorosamente la grande
fragile irripetibile Occasione. Cosi, il vecchio
Walter - nelle pagine di Barbara non sta moren-
do, della russa Alina Bronsky (Keller, traduzione
di Scilla Forti) - prende faticosamente le misure
di un’assenza, e ritrova qualcosa di sé, nel tem-
podiun imprevisto e confortante disgelo.
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