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Camila Sosa Villada

Scene 
da una domesticazione

traduzione di Giulia Zavagna





Un’attrice non si studia. Un’attrice si inventa.
Un’attrice è sogno.

María Félix

L’autore raccomanda all’attrice di non met-
terci nessuna ironia di donna ferita, nessuna 
asprezza. Si tratta, semplicemente, di una 
donna molto innamorata, con pochi stru-
menti intellettuali, che lotta fino alla fine per 
strappare all’uomo una confessione sincera e 
salvare, se non altro, il ricordo pulito dell’a-
more precedente. L’immagine costante che 
l’autore vorrebbe si trasmettesse al pubblico è 
quella di una bestia ferita che perde sangue e 
che, alla fine, inonda di vero sangue tutto lo 
spazio scenico.

Jean Cocteau, La voce umana
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C’era una volta un’attrice

Un’attrice.
Sola sulla scena.
Nei palchetti, in platea, in galleria, il pubblico che 

la guarda. 
Nemmeno una poltrona vuota.
Vediamo persone di classe media che possono per-

mettersi di pagare un biglietto per andare a teatro. Il 
profumo delle signore, l’odore di lacca che emana dal-
le acconciature rigide come caschi, è asfissiante. Gli 
uomini si aggrappano ai braccioli dei loro posti, a di-
sagio e ansiosi di fuggire, come se fossero lì contro la 
loro volontà. Qualcuno fa frusciare la carta di una ca-
ramella che manda giù senza masticare. I più giovani 
sono attenti, rilassati, il genere di ragazzi che va a tea-
tro in abiti sportivi, un po’ distanti dalle abitudini del-
le vecchie agghindate come ai tempi d’oro dell’opera.
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La tensione si taglia con il coltello.
La scenografia riproduce una camera che, se fosse 

pulita, avrebbe l’aspetto di un ambiente elegante, con 
un sentore di patchouli e crema da donna, uno spazio 
che ricorda un appartamento degli anni Quaranta. 
Così come lo vediamo, sottosopra, dà piuttosto l’im-
pressione di un tugurio d’infima categoria, una topaia 
sporca e disordinata. Tutto è a soqquadro, come se fos-
se scoppiata una bomba, o una cagna indemoniata 
avesse distrutto la stanza in assenza della sua padrona. 
In fondo, una porta strategicamente aperta lascia in-
travedere un bagno con piastrelle rosse e uno specchio 
rotondo. Il sipario bordò contrasta con la trapunta 
bianca e nera che copre il letto al centro dello spazio. 
L’attrice sussulta, si contorce, si trascina e si arrampi-
ca dal pavimento fino alla struttura da cui pendono le 
luci. Sembra posseduta. Interpreta una donna fuori di 
sé, sul punto di impazzire, se pazza non è già, che par-
la al telefono con un uomo, disperatamente, fra i sin-
ghiozzi, e soffoca nell’aria del suo stesso respiro. È La 
voce umana, di Jean Cocteau. Un’opera con la quale le 
più grandi attrici della storia si sono misurate almeno 
una volta. Perfino Humberto Tortonese l’ha interpre-
tata in Argentina, qualche anno fa. Perfino Anna Ma-
gnani e Ingrid Bergman l’hanno messa in scena per la 
cinepresa di Rossellini. Anche Tilda Swinton ha fatto 
un corto di Pedro Almodóvar ispirato alla Voce umana. 
E Carmen Maura, nella Legge del desiderio, ne ha reci-
tato a sua volta alcuni frammenti, facendo a pezzi la 
scenografia con un’ascia.
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La nostra attrice, quella che adesso recita sola sulla 
scena, non poteva essere da meno. Da tempo deside-
rava lavorare a un monologo come quello. Uno sfizio 
che voleva togliersi, una questione di prestigio, inter-
pretare La voce umana di Cocteau a quel punto della 
sua carriera. Era il genere di attrice che non tralascia-
va mai certi dettagli: quale testo scegliere, seguendo le 
indicazioni di quale regista, insieme a chi e perché. 
Era il privilegio del successo. A dire il vero, anche all’e-
poca del suo anonimo debutto si era mossa allo stesso 
modo, ma con meno soldi. Aveva sempre fatto quello 
che voleva. Per questo oggi interpreta un’opera scritta 
da Jean Cocteau quando ci sono migliaia di dramma-
turghi che muoiono dalla voglia di scrivere per lei. Ma 
di rado l’attrice riflette sui propri capricci. Si limita a 
soddisfarli. Aveva semplicemente bisogno di quel no-
me accanto al suo sulle locandine. Interpretato da e 
scritto da. Nient’altro.

La prima risposta da parte dei produttori era stata 
no. Avevano fatto un sacco di soldi con quell’attrice a 
capo della compagnia, eppure avevano detto comun-
que no. Il suo agente era stato meno categorico, ma l’a-
veva avvertita: «Il pubblico non sarà entusiasta, è uno 
spettacolo rischioso». La parola démodé era stata ripe-
tuta più volte nelle varie discussioni con cui tentarono 
di convincerla a rinunciare al capriccetto della Voce 
umana. Sostenevano che i diritti erano carissimi, che 
in tempi di femminismo non c’era più spazio per eroi-
ne come quelle, che la critica l’avrebbe fatta a pezzi 
perché dimostrava di essere all’antica.
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«È la storia di una vecchia pazza che per l’intero 
spettacolo non fa altro che disperarsi. Cosa diranno le 
femministe?»

«Alla gente non frega più niente dei melodrammi».
«Salvo quelli di Puig. Gli argentini adorano Puig. 

Perché non facciamo un’opera di Puig? Perché non 
qualcosa di meno francese, di meno contorto?»

Le avevano proposto mille alternative. Le argo-
mentazioni erano interminabili. 

Ma no, non riuscirono a farla desistere.
Si mise sulle tracce del proprietario di un teatro da 

ottocento posti nel centro della città e lo convinse a ri-
servarglielo per un anno intero. Ingaggiò una sceno-
grafa quotata in borsa, come si suol dire; si accordò 
con una costumista che negli ultimi anni aveva lavo-
rato a Broadway e rinunciò a due progetti di film in 
cui avrebbe avuto un ruolo da protagonista. Contratti 
invidiabili. Poi, e questo fu il vero colpo da maestra, si 
affidò a un regista che aveva lavorato ai due successi di 
critica e botteghino più importanti dell’America La-
tina, e con le attrici migliori. Un regista che le garan-
tiva, perlomeno, tre o quattro mesi di sala piena. Un 
bell’uomo, che portava l’età matura nel miglior modo 
possibile, e faceva impazzire tutte. Lo sedusse, lo av-
volse nel suo profumo e nella sua cattiveria, e finì per 
convincerlo a lavorare insieme mentre se lo scopava 
nel bagno di un aereo che andava da Panama a Gua-
dalajara. Tutto questo senza che i suoi produttori e il 
suo agente scoprissero nulla. 

Rischiò il tutto per tutto e decise di investire la sua 
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modesta fortuna nel progetto, era la sua via delle In-
die. Poteva perdere i risparmi di molti anni di auto-
sfruttamento, ma non le importava. Che lo spettacolo 
piacesse oppure no, che fosse un flop oppure no, era 
l’ultima delle sue preoccupazioni. La cosa davvero su-
blime era avere il tempo d’interpretare La voce umana 
di Jean Cocteau essendo ancora relativamente giova-
ne, ma già con l’esperienza necessaria. La cosa davve-
ro sublime era fare lo spettacolo non per pagare l’affit-
to o la scuola di suo figlio, ma perché le andava.

L’avrebbe fatto con i suoi produttori o senza di loro.
E lo fece con e malgrado loro.
E adesso è qui per il secondo anno consecutivo, 

sempre più ricca, capace di ammaliare il pubblico con 
un registro vocale ampio, una resistenza da atleta, la-
crime vere plasmate nella tristezza, un corpo sottile ed 
elegante come quello di un levriero e la profonda con-
vinzione che Jean Cocteau abbia scritto quell’opera 
apposta per lei.

Nello spettacolo, la protagonista parla al telefono 
con un uomo dal quale si è separata da poco, e che rap-
presenta la sua unica felicità. È una donna qualunque, 
senza alcun guizzo, solo una bugiarda disperata che si 
dimena nell’acqua per non annegare. Anzi, è una don-
na qualunque, una bugiarda, che aspetta una telefona-
ta. Dorothy Parker brinderebbe alla sua salute. La 
conversazione si interrompe così tante volte per via di 
quell’antica tecnologia – i telefoni a disco e le opera-
trici – che lei diventa pazza. Bisogna essere di pietra, 
bisogna avere dello yogurt al posto del sangue per non 
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diventare pazza in una situazione del genere, alla fine 
di un amore.

E così compone di nuovo il numero e implora l’o-
peratrice di intercedere per lei.

Nel pubblico, certe facce – quelli che la vedono per 
la prima volta, non chi è già vittima del suo fascino – 
sembrano dire: non è poi granché, non è così eccezio-
nale, non so perché ho pagato questo biglietto carissi-
mo. Altri, più indulgenti, sembrano in presenza del 
Messia. Estranea a tutto, lei recita furiosamente. Cer-
ca di strappare una confessione al suo ex, una certezza, 
tirargli fuori la verità con la menzogna.

In sala, comincia a suonare un cellulare. L’interru-
zione blocca lo slancio dell’attrice. Rimane di sasso.

«Com’è possibile? Hanno chiesto espressamente di 
spegnere i telefoni!», si sente qualcuno esclamare niti-
do fra le poltrone, molto più nitido del cellulare ormai 
silenziato.

Ma all’attrice non deve importare. In questo consi-
ste essere professionali. Impedire a un figlio di buona 
donna che non spegne il telefono di interrompere un 
monologo di Jean Cocteau. Fingere che quei rumori 
non la deprimano. Che il disprezzo nei confronti di 
certi rituali non le faccia venir voglia di morire.

Pensa che una parte del pubblico non sia poi gran-
ché, non sia così eccezionale, non sa perché sta reci-
tando per loro.

Per i soldi, si risponde nel suo monologo parallelo.
Lo spettacolo si avvicina alla fine. L’attrice è com-

pletamente nuda. Si è già sfilata la vestaglia, i gamba-
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li, ha gettato via la sottoveste di seta chiazzata di caffè, 
si è strappata le calze sottili, l’addio è imminente. Al 
momento di congedarsi dall’uomo, che le ha appena 
confermato la separazione, esce di senno e comincia a 
spaccare i vasi che la circondano. Ricordate Tilda 
Swinton che dà fuoco al set. Ricordate Carmen Mau-
ra che fa a pezzi la scenografia a colpi d’ascia.

Poi si butta sul letto e prende a flagellarsi. Innaffia 
il palco col suo stesso sangue, proprio come indica 
Cocteau nel prologo all’opera.

Alcuni in platea maledicono quell’esuberanza, quel-
la folle nudità. 

E così il monologo finisce.
Il pubblico comincia ad applaudire. Molti si alzano 

in piedi, altri prendono coraggio e gridano, ma si sen-
te anche qualche fischio. Da dietro le quinte, un assi-
stente di scena porge all’attrice una vestaglia di seta 
color rosa antico. Lei si copre ed esce per il saluto fina-
le. Il teatro rimbomba come se stesse partorendo, 
quelle urla sono tutto ciò di cui un’attrice ha bisogno 
dal suo pubblico. Il petto sale e scende, ma lei è sorda 
all’adulazione. Si limita ad assorbire quell’energia che 
l’aiuterà poi a riprendersi meglio. Si inchina con so-
lennità, una riverenza terribile ma onesta. Il sipario si 
chiude e lei scende nei camerini, procede a tentoni 
nell’oscurità per non morire in quella trappola per at-
trici che sono i meandri del teatro. L’applauso la inse-
gue. Le scale sono strette e tutto il lusso del foyer, del 
sipario, delle poltroncine e dei palchetti qui è divorato 
dal buio e dall’umidità.
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È il seminterrato.
Il suo camerino è l’ultimo in fondo al corridoio. 

Nonostante i primi siano liberi, le hanno assegnato 
quello, il più freddo e lontano. Per la privacy, così puoi 
fare quello che ti pare. Non si sente niente di quello che suc-
cede laggiù. Certo, è il più grande, quasi un monoloca-
le, ma non ha il riscaldamento e le pareti sono tutte 
scalcinate. A volte, quando sonnecchia prima degli 
spettacoli, l’attrice si sveglia di soprassalto con la cer-
tezza che occhi rossi e voraci la spiino attraverso quel-
le crepe. La porta non si chiude del tutto e per avere la 
privacy che le hanno promesso deve dare un giro di 
chiave o bloccarla con un cuneo di legno. Il bagno non 
ha il bidet né l’acqua calda. Una vera tragedia. Estate e 
inverno, è freddo come una caverna. Ogni volta che 
entra da quella porta, l’attrice impreca, maledice i pro-
prietari del teatro e i suoi produttori per averle asse-
gnato un camerino in cui nulla funziona. Per non par-
lare del cattivo odore che esce dallo scarico del bagno. 
La sua assistente deve bruciare dell’incenso al rosma-
rino a tutte le ore per scacciarlo, quasi fosse un’energia 
negativa. L’hanno confinata in quella tomba per pu-
nirla, pensa, perché non ha seguito i loro consigli e ha 
deciso di imbarcarsi in uno spettacolo che non pro-
metteva di staccare molti biglietti. Eppure eccola lì, 
con la sala piena da due anni. Gli uomini lo fanno 
spesso, castigare le intuizioni di un’attrice.

Entra nel camerino.
Agitata, si sfila la vestaglia che la copre a malapena. 

Ha i capelli incollati alla nuca e alla schiena come 
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un’edera scura. Davanti allo specchio, pensa che dopo 
quello spettacolo forse non si spoglierà più in scena, il 
suo corpo non è più quello di prima, non regge le luci 
come un tempo. Le manca follemente il corpo dei 
suoi vent’anni, che sopportava la nudità anche sotto le 
luci più impietose. Un corpo dalla pelle liscia. Che si 
stagliava nudo sul palco e sembrava fatto di una so-
stanza minerale, e non di cuoio consumato, come 
adesso. Un corpo che poteva prendere freddo senza 
ammalarsi. Che non le restituiva la prova evidente 
della marcescenza della carne, di tutte le cose vive su 
questa terra.

Si guarda allo specchio e nota un livido all’altezza 
del fianco.

«Diventerà viola», si lamenta a voce alta sfregando-
si con forza.

Ha la pelle d’oca. Il pene le pende fra le gambe, pic-
colo, rattrappito per il freddo, come i capezzoli. Sorri-
de nel vedere quel pisello così piccolo e ritratto, ma le 
dimensioni dei capezzoli la preoccupano. Sembrano 
nei, due mosche attaccate al petto.

L’assistente bussa alla porta: «Tutto bene?»
Lei si infila velocemente un tanga e un vestito spor-

tivo.
«Muoio di freddo. Se trovi i miei capezzoli lì da 

qualche parte, avvisami».
«Come? Non ho capito».
«Lascia stare».
«È proprio scattata la magia oggi durante lo spet-

tacolo, no?»
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L’attrice non risponde. È scattata la magia durante lo 
spettacolo, cose che si sentono nei camerini. La infasti-
disce il sentimentalismo di chi prende il teatro così sul 
serio. La cabala, i riscaldamenti ridicoli, gli abbracci, le 
superstizioni, i rituali e le solennità che avvolgono il 
mondo del teatro. Non spazzare il palco, non citare 
Macbeth, non fare il nome degli ex presidenti, non ve-
stirsi di giallo. Se ripercorre la sua carriera, si congratu-
la con sé stessa per aver fatto tutto ciò che portava sfor-
tuna, con grande orrore dei colleghi. Nessuna violazio-
ne del Tao teatrale ha avuto la meglio su di lei. È milio-
naria e ogni giorno porta sulle spalle il gravoso miste-
ro della propria felicità senza saper bene cosa farci.

L’assistente prende una bottiglia di gin artigianale 
da un piccolo frigo insieme a dell’acqua tonica, del 
ghiaccio, e prepara un gin tonic con qualche fettina di 
lime. Versa anche un bicchiere d’acqua gasata e dà un 
bacio sulla fronte alla trans che si ricompone dopo 
aver interpretato una pazza. Fatto questo, la lascia so-
la. L’attrice sente i suoi passi allontanarsi. Stende un 
tappetino e comincia a fare un po’ di stretching alla 
schiena, alle gambe, per non dormire tutta contratta 
dopo lo sforzo dello spettacolo. Geme di dolore. Sem-
brano i gemiti del sesso, ma sono di dolore.

Bussano di nuovo alla porta.
«Sono io».
«Entra».
È il regista. Le si getta addosso. Salta come un leo-

pardo su un’antilope ma si ferma a due passi di distan-
za. Non è ancora il momento di divorarla.
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«Hai preso una botta sul fianco, ti fa male?»
«Sì». L’attrice si tira su. «Non me ne sono accorta, 

sai? Ho appena visto il livido».
«Fammi vedere».
Lei si alza in piedi e solleva il vestito. Gli mostra 

l’ammaccatura. Lui si avvicina per guardare bene.
«Povera piccola», dice, sfiorando il livido con la 

punta delle dita per non farle male. 
Lei si lascia sfuggire un lamento osceno, qualcosa 

di molto intimo che emana dal profondo del suo cor-
po, solo per lui.

«Ti fa molto male?», chiede il regista, accovaccian-
dosi per soffiare sulla botta. Vicinissimo al sedere.

«Sì».
Il regista passa la lingua sul livido.
«Così va meglio?»
«Sì», bofonchia lei in tono lamentoso, da bimbetta.
Lui riprende a leccarle il livido, dal quale sgorgano 

piccole gocce di sangue, e poi le natiche, una dopo l’al-
tra, inumidendo lentamente la pelle dell’attrice, come 
se stesse cancellando qualcosa con la lingua. L’attrice 
si dimena e offre il culo alla bocca del regista, che sco-
sta il tanga e comincia a sondare dolcemente proprio 
al centro, come se la baciasse sulla bocca. Lei si piega 
sulla scrivania in resina arancione davanti allo spec-
chio, toglie di mezzo i trucchi, le creme Lancôme e La 
Prairie, e posa i seni su un libro che legge di tanto in 
tanto, quando ha un po’ di tempo libero. Si apre com-
pletamente per lui.

Mentre continua a leccarla, il regista si interrompe 
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per mormorare: «Poverina, si è fatta male... povero 
amore mio...»

Lei si abbassa il tanga fino alle caviglie e osserva il 
riflesso di lui nello specchio, i suoi gesti precisi, i per-
corsi netti che disegna con le mani e con la lingua. Il 
regista si tira su, si slaccia la cintura, si abbassa goffa-
mente la lampo, sfila un preservativo dalla tasca e con 
i denti ne rompe la confezione, mentre agita le gambe 
per far cadere a terra pantaloni e boxer. Prima di met-
tersi il preservativo, la tocca. Si inumidisce le dita con 
la saliva e prende a frugare dentro di lei, che non è ab-
bastanza lubrificata. Le sputa piano sul culo e la ma-
sturba con due dita, poi tre. Lei sopporta, perché sa 
che sta cercando di soddisfarla, anche se sbaglia. Pro-
va a penetrarla senza protezione, lo infila quasi per 
metà, ma lei lo rifiuta con un movimento. Allora lui si 
mette il preservativo, si cosparge l’uccello della crema 
viso che lei gli offre e la penetra di nuovo, stringendo-
le le tette, pianissimo, mentre entrambi si guardano 
nel riflesso dello specchio.

Quanto la eccita il suo regista! Ha delle belle gam-
be, o almeno così pensa l’attrice. Le fa l’amore dopo 
certi spettacoli, quando gli piace molto come ha reci-
tato. La premia scopandola lentamente, con dei ran-
toli che trattiene stringendo le labbra, tutto il corpo 
all’erta in caso sentissero dei passi avvicinarsi. In tea-
tro nessuno ignora quello che fanno, o che l’hanno 
fatto sul palco, sulle poltrone, in corridoio. Tutti sanno 
che sono amanti, la notizia è perfino serpeggiata fra 
riviste e programmi tv.
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Lui si toglie la maglietta e scopre un torso massic-
cio, completamente ricoperto di peli. L’attrice si apre 
le natiche con le mani. 

Passano un lungo momento così. Fuori e dentro, 
fuori e dentro. Poverina, poverina, come gocciola, pove-
rina. 

Il regista eiacula con un grido. Alla fin fine, il came-
rino più fuori mano del mondo a qualcosa serve. Sen-
tendolo palpitare dentro di sé, lei scoppia a ridere con 
cattiveria, come se avesse ottenuto quell’effetto nel 
modo più scaltro, un piano malizioso. Lo fa uscire, si 
volta e si riversa sulla sedia. Con le mani che le copro-
no il volto, si lamenta: «Ho recitato malissimo».

«Hai recitato molto bene, sei stata precisa, ti sei 
presa il tempo per tutto», risponde lui dandole un ra-
pido bacio sulla bocca. Va in bagno, si toglie il preser-
vativo, lo avvolge nella carta igienica e lo getta nella 
spazzatura. 

«Fuori c’è un sacco di gente che ti vuole salutare».
Quando torna, lei si sta pulendo con dei fazzoletti-

ni di carta.
«Ah, no! Voglio andare a casa. Hanno preparato la 

pasta fresca apposta per me. Domani andiamo a tro-
vare i miei e ho bisogno di riposare».

Al suono di quelle parole, il regista si adombra e 
non si preoccupa di far finta di niente. Si dirige verso 
la porta.

«Ci vediamo la settimana prossima. Passatela be-
ne».

«Grazie».



20

Quando esce, il regista sembra rattrappito dalla tri-
stezza.

L’attrice va in bagno, riempie una piccola brocca 
nel lavandino e si lava seduta sul gabinetto. Non sa-
rebbe sesso se non implicasse quel genere di umilia-
zioni. La ama? A volte pensa di sì. Per questo lei gli fa 
del male evocando la scenetta della pasta fatta in casa. 
Nell’istante di silenzio in cui lei si è chiusa dopo aver 
detto pasta fresca apposta per me, senza rivelare chi è il 
cuoco, il regista inserisce immediatamente il marito 
dell’attrice. Quando pensa al marito dell’attrice il re-
gista muore di gelosia e lei si diverte a guardarlo per-
dere la fiducia in sé stesso. È sempre stata molto chia-
ra con il regista, non può certo offendersi. Non gli ha 
promesso nulla, non gli ha dato alcuna speranza. Ep-
pure ogni sera recita per lui, per piacergli. Si veste per 
lui, si trucca per lui. È il suo modo di scoparselo, anche 
se lui non ne gode quanto lei.

Finisce di vestirsi, si mette dei sandali alla schiava 
che non s’intonano con il suo vestito di Stella Mc-
Cartney, prende alcuni regali che gli ammiratori le 
hanno fatto trovare in camerino e prima di spegnere la 
luce si guarda un’ultima volta allo specchio, incredula 
per la velocità con cui passano gli anni e i segni che la-
sciano sul corpo. 

Esce. Fuori la aspetta la sua assistente: una trans 
della sua stessa età, alta un metro e novanta e con ma-
ni giganti. La direttrice del teatro dice che è una ra-
gazza davvero adorabile, che gli altri dipendenti sono 
felici che lavori lì. L’attrice risponde che la sua assi-
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stente lavora per lei, non per il teatro: lo dice per scher-
zo ma a quel punto la gente muta sempre il sorriso in 
una smorfia.

La maggior parte delle persone sembra non coglie-
re il suo senso dell’umorismo.

L’assistente chiude la porta e la accompagna all’u-
scita. Quando gira la chiave, una parte dell’attrice re-
sta imprigionata nel camerino.

Nel foyer del teatro affronta il pubblico che ha 
aspettato per salutarla, mentre lei scopava in piedi con 
il regista. Un mucchio di uccellini che si spartiscono 
una manciata di briciole. Prima di andare a casa a 
mangiare la pasta fresca cucinata dal suo maritino, de-
ve passare in mezzo agli ammiratori. L’assistente le si 
mette davanti, quasi fosse una guardia del corpo.

L’attrice dice buonasera e grazie senza troppa atten-
zione, senza alcuna voglia, come per dovere, con un 
sorriso brevissimo e ingessato. Sorride senza celare il 
fastidio che le suscita trovarsi circondata di gente che 
la prende per il braccio, le dà baci improvvisi e le offre 
elaborate teorie su di lei, sul personaggio e sullo spet-
tacolo. Le torna in mente l’immagine di Gena Row-
lands in La sera della prima. La scena in cui Gena esce 
dalle prove e una ragazzina disperata corre dietro la sua 
auto sotto la pioggia e finisce per farsi investire in mez-
zo alla strada. Quell’immagine l’assale ogni volta che si 
trova davanti ai suoi ammiratori, capaci di aspettarla 
per ore solo per vedere chi è lei quando non recita. 

Si allontana balbettando qualche scusa e cercando 
con gli occhi l’auto che la attende a pochi metri da lì. 
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L’assistente la segue. Gli ammiratori, ancora sulla 
porta del teatro, la vedono andare via concedendogli 
solo pochi centesimi di simpatia.

Solo un tizio, apparentemente nella calca anche lui, 
ignora i segnali della sua timidezza e va oltre. La segue.

«Ti porto io. Ho la macchina parcheggiata qui vi-
cino».

L’assistente rimane indietro, a ricevere dei regali 
per l’attrice.

Tutte le luci della città sono accese. La bellezza di 
una città di notte nella zona dei teatri.

«Dai, lascia che ti dia un passaggio. Guarda che ho 
un’Audi, è un’astronave. Come volare sulla Nostro-
mo».

«No, grazie».
«Non aver paura. Sei carica di roba, lascia che ti 

aiuti», dice l’ammiratore, mentre cerca di toglierle di 
mano qualcosa. L’attrice retrocede. L’assistente si tro-
va qualche passo più indietro, distratta dal cellulare.

«No, c’è un’auto che mi aspetta».
«Non aver paura di me, vengo dalla Sierra, come te, 

sono un tipo a posto, te lo giuro».
Arriva alla macchina e sale in fretta senza smette-

re di guardarlo. L’assistente le porge attraverso il fine-
strino un altro mazzo di fiori e delle lettere, e poi chie-
de gentilmente allo stalker di lasciarla tranquilla, che 
è stanca. Le due non si salutano, ma si mandano baci 
da lontano. L’assistente finisce per affrontare l’uomo, 
perché quello tenta di aprire la porta dell’auto. Lui 
grida che vuole essere lasciato in pace, che non sta fa-
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cendo niente di male. L’assistente grida a sua volta e 
nel discutere si fa alta il doppio. Il tizio sembra un ra-
gazzino rabbioso. Non vuole sentire ragioni. L’attrice 
non offre un passaggio all’assistente, né le dice di sa-
lire in macchina. No. La lascia lì, a litigare con un 
matto. 

Ha fama di essere arrogante. Acida. Petulante. C’è 
chi l’ha abbandonata per questo. Perché è troppo an-
tipatica. Perché non fa gli autografi, perché non sta lì 
tutto il tempo a ringraziare. Ma lei ha passato anni 
della sua vita a dire grazie grazie tante grazie sempre 
grata. Anni interi a dar retta a ogni giornalista che le 
chiedeva un’intervista, che fosse in gamba, mediocre o 
pessimo; anni a firmare autografi e a scattarsi foto con 
i suoi ammiratori senza badare a che aspetto aveva né 
in che circostanza si trovava. Sudata, ubriaca, fatta, 
spettinata, esausta, un disastro, con il trucco che cola-
va, non era importante, lei diceva di sì e aspettava sor-
ridente il flash con cui i suoi ammiratori la fucilavano. 
Per un sacco di tempo ha fatto di tutto per guadagnar-
si la cosiddetta fedeltà del pubblico. Poi si è stancata e 
ha smesso di ringraziare. Ha smesso di rilasciare in-
terviste. Ed è stato allora che ha cominciato a guada-
gnare montagne di soldi come attrice. 

A volte temeva che la gente non sarebbe più anda-
ta a vederla, che non avrebbero mai più pagato un bi-
glietto. E non è che sapesse fare molte altre cose per 
guadagnarsi da vivere. Aveva finito a malapena le su-
periori. Prima di diventare attrice, aveva fatto la pro-
stituta d’alto bordo per un’agenzia online che offriva il 
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miglior catalogo di escort trans del paese. È necessa-
rio sapere altro? No. A volte semplicemente le vite 
passate vengono seppellite sotto strati di felicità, sen-
za che nessuno si debba sentire in colpa. Il punto è che 
non sapeva guadagnare soldi se non con il suo corpo. 

Dopo molti seminari di recitazione, laboratori e 
gruppi sperimentali, aveva cominciato a partecipare 
ad alcuni spettacoli di teatro off, fino a quando non si 
era presentata l’occasione di mettere in scena Nella so-
litudine dei campi di cotone di Bernard-Marie Koltès al 
Teatro Cervantes di Buenos Aires, con un ruolo ma-
schile. Quell’audacia, insieme all’effetto insolito che 
aveva sul palco, erano stati il suo passaporto per la fa-
ma. Così come aveva passato gran parte della sua gio-
vinezza nei panni di una prostituta frivola e gioviale, 
così era diventata un’attrice di culto. Prostituzione e 
recitazione richiedevano le stesse abilità, lei lo diceva 
sempre.

Pur odiandola, la gente a teatro ci tornava, anche 
solo con la scusa di confermare che non valeva poi 
granché, che non era così brava, che c’erano attrici mi-
gliori. Spesso c’era anche chi l’aspettava per ringra-
ziarla calorosamente. Eppure lei non sapeva ricevere 
quel che le offrivano in dono. 

L’uomo che sta discutendo con la sua assistente in 
mezzo alle macchine e ai colpi di clacson d’un tratto 
riesce a schivare una manata e corre fino all’auto dell’at-
trice, proprio mentre si ferma all’angolo per il semafo-
ro rosso, e la supplica di fargli un autografo. Per tutta 
risposta lei tira su il finestrino. Lui prende a colpire la 
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portiera e lei fa segno di no con la testa, sprezzante. 
L’uomo sputa sul vetro e lei lo guarda senza muovere 
un muscolo del viso.

«Cafona di merda. Pidocchio che non sei altro. Chi 
cazzo ti credi di essere, eh? Per due spicci il cazzo pe-
rò me lo succhiavi».

Il semaforo diventa verde e l’attrice fa un respiro 
profondo.

«Era un pazzo. Mi stava venendo voglia di scende-
re e riempirlo di botte», dice l’autista, che mette in mo-
to l’auto guardandola nello specchietto retrovisore.

«Può morire sotto un treno, per quello che me ne 
frega. Può pure investirlo una macchina seduta stante, 
non mi interessa».

L’autista non le rivolge più la parola.
È il momento in cui smette di essere la pazza di 

Cocteau, la tiranna possessiva e mitomane di Coc-
teau, per trasformarsi in una trans sempliciotta e ne-
vrotica sulla strada di casa. Il miglior luogo sulla faccia 
della terra.


