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Unr’attrice non si studia. Un’attrice si inventa.
Un’attrice & sogno.

Maria Félix

L'autore raccomanda all’attrice di non met-
terci nessuna ironia di donna ferita, nessuna
asprezza. Si tratta, semplicemente, di una
donna molto innamorata, con pochi stru-
menti intellettuali, che lotta fino alla fine per
strappare all'uomo una confessione sincera e
salvare, se non altro, il ricordo pulito dell’a-
more precedente. Limmagine costante che
Iautore vorrebbe si trasmettesse al pubblico &
quella di una bestia ferita che perde sangue e
che, alla fine, inonda di vero sangue tutto lo
spazio scenico.

Jean Cocteau, La voce umana






C’era una volta un’attrice

Un/attrice.

Sola sulla scena.

Nei palchetti, in platea, in galleria, il pubblico che
la guarda.

Nemmeno una poltrona vuota.

Vediamo persone di classe media che possono per-
mettersi di pagare un biglietto per andare a teatro. 11
profumo delle signore, l'odore dilacca che emana dal-
le acconciature rigide come caschi, ¢ asfissiante. Gli
uomini si aggrappano ai braccioli dei loro posti, a di-
sagio e ansiosi di fuggire, come se fossero li contro la
loro volonta. Qualcuno fa frusciare la carta di una ca-
ramella che manda giti senza masticare. I piti giovani
sono attenti, rilassati, il genere di ragazzi che va a tea-
tro in abiti sportivi, un po’ distanti dalle abitudini del-
le vecchie agghindate come ai tempi d’oro dell’'opera.



La tensione si taglia con il coltello.

La scenografia riproduce una camera che, se fosse
pulita, avrebbe 'aspetto di un ambiente elegante, con
un sentore di patchouli e crema da donna, uno spazio
che ricorda un appartamento degli anni Quaranta.
Cosi come lo vediamo, sottosopra, da piuttosto I'im-
pressione di un tugurio d’infima categoria, una topaia
sporca e disordinata. Tutto & a soqquadro, come se fos-
se scoppiata una bomba, o una cagna indemoniata
avesse distrutto la stanza in assenza della sua padrona.
In fondo, una porta strategicamente aperta lascia in-
travedere un bagno con piastrelle rosse e uno specchio
rotondo. Il sipario bordo contrasta con la trapunta
bianca e nera che copre il letto al centro dello spazio.
Llattrice sussulta, si contorce, si trascina e si arrampi-
ca dal pavimento fino alla struttura da cui pendono le
luci. Sembra posseduta. Interpreta una donna fuori di
sé, sul punto di impazzire, se pazza non ¢ gia, che par-
la al telefono con un uomo, disperatamente, fra i sin-
ghiozzi, e soffoca nell’aria del suo stesso respiro. E La
voce umana, di Jean Cocteau. Un'opera con la quale le
piu grandi attrici della storia si sono misurate almeno
una volta. Perfino Humberto Tortonese 'ha interpre-
tata in Argentina, qualche anno fa. Perfino Anna Ma-
gnani e Ingrid Bergman ’hanno messa in scena per la
cinepresa di Rossellini. Anche Tilda Swinton ha fatto
un corto di Pedro Almodévar ispirato alla Voce umana.
E Carmen Maura, nella Legge del desiderio, ne ha reci-
tato a sua volta alcuni frammenti, facendo a pezzi la
scenografia con un’ascia.



La nostra attrice, quella che adesso recita sola sulla
scena, non poteva essere da meno. Da tempo deside-
rava lavorare a un monologo come quello. Uno sfizio
che voleva togliersi, una questione di prestigio, inter-
pretare La voce umana di Cocteau a quel punto della
sua carriera. Era il genere di attrice che non tralascia-
va mai certi dettagli: quale testo scegliere, seguendo le
indicazioni di quale regista, insieme a chi e perché.
Erail privilegio del successo. A dire il vero,anche all’e-
poca del suo anonimo debutto si era mossa allo stesso
modo, ma con meno soldi. Aveva sempre fatto quello
che voleva. Per questo oggi interpreta un'opera scritta
daJean Cocteau quando ci sono migliaia di dramma-
turghi che muoiono dalla voglia di scrivere per lei. Ma
di rado T'attrice riflette sui propri capricci. Si limita a
soddisfarli. Aveva semplicemente bisogno di quel no-
me accanto al suo sulle locandine. Interpretato da e
scritto da. Nient’altro.

La prima risposta da parte dei produttori era stata
no. Avevano fatto un sacco di soldi con quell’attrice a
capo della compagnia, eppure avevano detto comun-
que 7o.11 suo agente era stato meno categorico,mal’a-
veva avvertita: «Il pubblico non sara entusiasta, ¢ uno
spettacolo rischioso». La parola démodé era stata ripe-
tuta pit volte nelle varie discussioni con cui tentarono
di convincerla a rinunciare al capriccetto della Voce
umana. Sostenevano che i diritti erano carissimi, che
in tempi di femminismo non c’era piti spazio per eroi-
ne come quelle, che la critica avrebbe fatta a pezzi
perché dimostrava di essere all’antica.



«E 1a storia di una vecchia pazza che per l'intero
spettacolo non fa altro che disperarsi. Cosa diranno le
femminister»

«Alla gente non frega pit niente dei melodrammi».

«Salvo quelli di Puig. Gli argentini adorano Puig.
Perché non facciamo un'opera di Puig? Perché non
qualcosa di meno francese, di meno contorto?»

Le avevano proposto mille alternative. Le argo-
mentazioni erano interminabili.

Ma no, non riuscirono a farla desistere.

Si mise sulle tracce del proprietario di un teatro da
ottocento posti nel centro della citta e lo convinse a ri-
servarglielo per un anno intero. Ingaggio una sceno-
grafa quotata in borsa, come si suol dire; si accordo
con una costumista che negli ultimi anni aveva lavo-
rato a Broadway e rinuncio a due progetti di film in
cui avrebbe avuto un ruolo da protagonista. Contratti
invidiabili. Poi, e questo fu il vero colpo da maestra, si
affido a un regista che aveva lavorato ai due successi di
critica e botteghino pit importanti dell’ America La-
tina, e con le attrici migliori. Un regista che le garan-
tiva, perlomeno, tre o quattro mesi di sala piena. Un
bell'uvomo, che portava 'eta matura nel miglior modo
possibile, e faceva impazzire tutte. Lo sedusse, lo av-
volse nel suo profumo e nella sua cattiveria, e fini per
convincerlo a lavorare insieme mentre se lo scopava
nel bagno di un aereo che andava da Panama a Gua-
dalajara. Tutto questo senza che i suoi produttori e il
suo agente scoprissero nulla.

Rischio il tutto per tutto e decise di investire la sua
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modesta fortuna nel progetto, era la sua via delle In-
die. Poteva perdere i risparmi di molti anni di auto-
sfruttamento, ma non le importava. Che lo spettacolo
piacesse oppure no, che fosse un flop oppure no, era
I'ultima delle sue preoccupazioni. La cosa davvero su-
blime era avere il tempo d’interpretare La voce umana
di Jean Cocteau essendo ancora relativamente giova-
ne, ma gia con l'esperienza necessaria. La cosa davve-
ro sublime era fare lo spettacolo non per pagare l'affit-
to o la scuola di suo figlio, ma perché le andava.

Lavrebbe fatto con i suoi produttori o senza di loro.

E lo fece con e malgrado loro.

E adesso ¢ qui per il secondo anno consecutivo,
sempre pil ricca, capace di ammaliare il pubblico con
un registro vocale ampio, una resistenza da atleta, la-
crime vere plasmate nella tristezza, un corpo sottile ed
elegante come quello di un levriero e la profonda con-
vinzione che Jean Cocteau abbia scritto quell’opera
apposta per lei.

Nello spettacolo, la protagonista parla al telefono
con un uomo dal quale si ¢ separata da poco, e che rap-
presenta la sua unica felicita. E una donna qualunque,
senza alcun guizzo, solo una bugiarda disperata che si
dimena nell’acqua per non annegare. Anzi, ¢ una don-
na qualunque, una bugiarda, che aspetta una telefona-
ta. Dorothy Parker brinderebbe alla sua salute. La
conversazione si interrompe cosi tante volte per via di
quell’antica tecnologia — i telefoni a disco e le opera-
trici — che lei diventa pazza. Bisogna essere di pietra,
bisogna avere dello yogurt al posto del sangue per non
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diventare pazza in una situazione del genere, alla fine
di un amore.

E cosi compone di nuovo il numero e implora I'o-
peratrice di intercedere per lei.

Nel pubblico, certe facce — quelli che la vedono per
la prima volta, non chi ¢ gia vittima del suo fascino —
sembrano dire: non ¢ poi granché, non ¢ cosi eccezio-
nale, non so perché ho pagato questo biglietto carissi-
mo. Altri, pitt indulgenti, sembrano in presenza del
Messia. Estranea a tutto, lei recita furiosamente. Cer-
ca di strappare una confessione al suo ex, una certezza,
tirargli fuori la verita con la menzogna.

In sala, comincia a suonare un cellulare. L'interru-
zione blocca lo slancio dell’attrice. Rimane di sasso.

«Com’¢ possibile? Hanno chiesto espressamente di
spegnere i telefoni!», si sente qualcuno esclamare niti-
do fra le poltrone, molto piu nitido del cellulare ormai
silenziato.

Ma all’attrice non deve importare. In questo consi-
ste essere professionali. Impedire a un figlio di buona
donna che non spegne il telefono di interrompere un
monologo di Jean Cocteau. Fingere che quei rumori
non la deprimano. Che il disprezzo nei confronti di
certi rituali non le faccia venir voglia di morire.

Pensa che una parte del pubblico non sia poi gran-
ché, non sia cosi eccezionale, non sa perché sta reci-
tando per loro.

Per i soldi, si risponde nel suo monologo parallelo.

Lo spettacolo si avvicina alla fine. Uattrice & com-
pletamente nuda. Si ¢ gia sfilata la vestaglia, i gamba-
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li, ha gettato via la sottoveste di seta chiazzata di cafte,
si & strappata le calze sottili, 'addio & imminente. Al
momento di congedarsi dall'uomo, che le ha appena
confermato la separazione, esce di senno e comincia a
spaccare i vasi che la circondano. Ricordate Tilda
Swinton che da fuoco al set. Ricordate Carmen Mau-
ra che fa a pezzi la scenografia a colpi d’ascia.

Poi si butta sul letto e prende a flagellarsi. Innafhia
il palco col suo stesso sangue, proprio come indica
Cocteau nel prologo all'opera.

Alcuni in platea maledicono quell’esuberanza, quel-
la folle nudita.

E cosi il monologo finisce.

I1 pubblico comincia ad applaudire. Molti si alzano
in piedi, altri prendono coraggio e gridano, ma si sen-
te anche qualche fischio. Da dietro le quinte, un assi-
stente di scena porge all’attrice una vestaglia di seta
color rosa antico. Lei si copre ed esce per il saluto fina-
le. Il teatro rimbomba come se stesse partorendo,
quelle urla sono tutto cio di cui un’attrice ha bisogno
dal suo pubblico. Il petto sale e scende, ma lei ¢ sorda
all'adulazione. Si limita ad assorbire quell’energia che
laiutera poi a riprendersi meglio. Si inchina con so-
lennita, una riverenza terribile ma onesta. Il sipario si
chiude e lei scende nei camerini, procede a tentoni
nell'oscurita per non morire in quella trappola per at-
trici che sono i meandri del teatro. Uapplauso la inse-
gue. Le scale sono strette e tutto il lusso del foyer, del
sipario, delle poltroncine e dei palchetti qui ¢ divorato
dal buio e dall’'umidita.
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E il seminterrato.

I1 suo camerino ¢ 'ultimo in fondo al corridoio.
Nonostante i primi siano liberi, le hanno assegnato
quello, il piu freddo e lontano. Per /a privacy, cosi puoi
fare quello che ti pare. Non si sente niente di quello che suc-
cede laggin. Certo, ¢ il pitt grande, quasi un monoloca-
le, ma non ha il riscaldamento e le pareti sono tutte
scalcinate. A volte, quando sonnecchia prima degli
spettacoli, I'attrice si sveglia di soprassalto con la cer-
tezza che occhi rossi e voraci la spiino attraverso quel-
le crepe. La porta non si chiude del tutto e per avere la
privacy che le hanno promesso deve dare un giro di
chiave o bloccarla con un cuneo dilegno. Il bagno non
hail bidet né'acqua calda. Una vera tragedia. Estate e
inverno, ¢ freddo come una caverna. Ogni volta che
entra da quella porta, I'attrice impreca, maledice i pro-
prietari del teatro e i suoi produttori per averle asse-
gnato un camerino in cui nulla funziona. Per non par-
lare del cattivo odore che esce dallo scarico del bagno.
La sua assistente deve bruciare dell'incenso al rosma-
rino a tutte le ore per scacciarlo, quasi fosse un'energia
negativa. Uhanno confinata in quella tomba per pu-
nirla, pensa, perché non ha seguito i loro consigli e ha
deciso di imbarcarsi in uno spettacolo che non pro-
metteva di staccare molti biglietti. Eppure eccola li,
con la sala piena da due anni. Gli uomini lo fanno
spesso, castigare le intuizioni di un’attrice.

Entra nel camerino.

Agitata, si sfila la vestaglia che la copre a malapena.
Ha i capelli incollati alla nuca e alla schiena come
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un’edera scura. Davanti allo specchio, pensa che dopo
quello spettacolo forse non si spogliera piti in scena, il
suo corpo non ¢ pitt quello di prima, non regge le luci
come un tempo. Le manca follemente il corpo dei
suoi vent’anni, che sopportava la nudita anche sotto le
luci pitt impietose. Un corpo dalla pelle liscia. Che si
stagliava nudo sul palco e sembrava fatto di una so-
stanza minerale, e non di cuoio consumato, come
adesso. Un corpo che poteva prendere freddo senza
ammalarsi. Che non le restituiva la prova evidente
della marcescenza della carne, di tutte le cose vive su
questa terra.

Si guarda allo specchio e nota un livido all’altezza
del fianco.

«Diventera viola», si lamenta a voce alta sfregando-
si con forza.

Hala pelle d’'oca.Il pene le pende frale gambe, pic-
colo, rattrappito per il freddo, come i capezzoli. Sorri-
de nel vedere quel pisello cosi piccolo e ritratto, ma le
dimensioni dei capezzoli la preoccupano. Sembrano
nei, due mosche attaccate al petto.

Dassistente bussa alla porta: «Tutto bene?»

Leissiinfilavelocemente un tanga e un vestito spor-
tivo.

«Muoio di freddo. Se trovi i miei capezzoli li da
qualche parte, avvisami».

«Come? Non ho capito».

«Lascia stare».

«E proprio scattata la magia oggi durante lo spet-
tacolo, no?»
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Lattrice non risponde. E scattatala magia durante lo
spettacolo, cose che si sentono nei camerini. La infasti-
disce il sentimentalismo di chi prende il teatro cosi sul
serio. La cabala, i riscaldamenti ridicoli, gli abbracci, le
superstizioni, i rituali e le solennita che avvolgono il
mondo del teatro. Non spazzare il palco, non citare
Macbeth, non fare il nome degli ex presidenti, non ve-
stirsi di giallo. Se ripercorre la sua carriera, si congratu-
la con sé stessa per aver fatto tutto cio che portava sfor-
tuna, con grande orrore dei colleghi. Nessuna violazio-
ne del Tao teatrale ha avuto la meglio su di lei. E milio-
naria e ogni giorno porta sulle spalle il gravoso miste-
ro della propria felicita senza saper bene cosa farci.

Lassistente prende una bottiglia di gin artigianale
da un piccolo frigo insieme a dell’acqua tonica, del
ghiaccio, e prepara un gin tonic con qualche fettina di
lime. Versa anche un bicchiere d’acqua gasata e da un
bacio sulla fronte alla trans che si ricompone dopo
aver interpretato una pazza. Fatto questo, la lascia so-
la. Lattrice sente i suoi passi allontanarsi. Stende un
tappetino e comincia a fare un po’ di stretching alla
schiena, alle gambe, per non dormire tutta contratta
dopo lo sforzo dello spettacolo. Geme di dolore. Sem-
brano i gemiti del sesso, ma sono di dolore.

Bussano di nuovo alla porta.

«Sono io».

«Entra».

Eil regista. Le si getta addosso. Salta come un leo-
pardo su un’antilope ma si ferma a due passi di distan-
za. Non ¢ ancora il momento di divorarla.
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«Hai preso una botta sul fianco, ti fa male?»

«Si». Lattrice si tira su. «Non me ne sono accorta,
sai? Ho appena visto il livido».

«Fammi vedere».

Lei si alza in piedi e solleva il vestito. Gli mostra
I'ammaccatura. Lui si avvicina per guardare bene.

«Povera piccola», dice, sfiorando il livido con la
punta delle dita per non farle male.

Lei si lascia sfuggire un lamento osceno, qualcosa
di molto intimo che emana dal profondo del suo cor-
po, solo per lui.

«T1 fa molto male?», chiede il regista, accovaccian-
dosi per soffiare sulla botta. Vicinissimo al sedere.

«Si».

Il regista passa la lingua sul livido.

«Cosi va meglio?»

«Si», bofonchia lei in tono lamentoso, da bimbetta.

Lui riprende a leccarle il livido, dal quale sgorgano
piccole gocce di sangue, e poi le natiche, una dopo 'al-
tra, inumidendo lentamente la pelle dell’attrice, come
se stesse cancellando qualcosa con la lingua. Dattrice
si dimena e offre il culo alla bocca del regista, che sco-
sta il tanga e comincia a sondare dolcemente proprio
al centro, come se la baciasse sulla bocca. Lei si piega
sulla scrivania in resina arancione davanti allo spec-
chio, toglie di mezzo i trucchi, le creme Lancome e La
Prairie, e posa i seni su un libro che legge di tanto in
tanto, quando ha un po’di tempo libero. Si apre com-
pletamente per lui.

Mentre continua a leccarla, il regista si interrompe
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per mormorare: «Poverina, si ¢ fatta male... povero
amore mio...»

Lei si abbassa il tanga fino alle caviglie e osserva il
riflesso di lui nello specchio, i suoi gesti precisi, i per-
corsi netti che disegna con le mani e con la lingua. Il
regista si tira su, si slaccia la cintura, si abbassa goffa-
mente la lampo, sfila un preservativo dalla tasca e con
i denti ne rompe la confezione, mentre agita le gambe
per far cadere a terra pantaloni e boxer. Prima di met-
tersi il preservativo, la tocca. Si inumidisce le dita con
la saliva e prende a frugare dentro di lei, che non ¢ ab-
bastanza lubrificata. Le sputa piano sul culo e la ma-
sturba con due dita, poi tre. Lei sopporta, perché sa
che sta cercando di soddisfarla, anche se sbaglia. Pro-
va a penetrarla senza protezione, lo infila quasi per
meta, ma lei lo rifiuta con un movimento. Allora lui si
mette il preservativo, si cosparge l'uccello della crema
viso che lei gli offre e la penetra di nuovo, stringendo-
le le tette, pianissimo, mentre entrambi si guardano
nel riflesso dello specchio.

Quanto la eccita il suo regista! Ha delle belle gam-
be, 0 almeno cosi pensa 'attrice. Le fa 'amore dopo
certi spettacoli, quando gli piace molto come ha reci-
tato. La premia scopandola lentamente, con dei ran-
toli che trattiene stringendo le labbra, tutto il corpo
all’erta in caso sentissero dei passi avvicinarsi. In tea-
tro nessuno ignora quello che fanno, o che 'hanno
fatto sul palco, sulle poltrone, in corridoio. Tutti sanno
che sono amanti, la notizia & perfino serpeggiata fra
riviste e programmi tv.
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Lui si toglie la maglietta e scopre un torso massic-
cio, completamente ricoperto di peli. L'attrice si apre
le natiche con le mani.

Passano un lungo momento cosi. Fuori e dentro,
fuori e dentro. Poverina, poverina, come gocciola, pove-
rina.

Il regista eiacula con un grido. Alla fin fine, il came-
rino pit fuori mano del mondo a qualcosa serve. Sen-
tendolo palpitare dentro di sé, lei scoppia a ridere con
cattiveria, come se avesse ottenuto quell’effetto nel
modo pit scaltro, un piano malizioso. Lo fa uscire, si
volta e si riversa sulla sedia. Con le mani che le copro-
no il volto, si lamenta: «Ho recitato malissimo».

«Hai recitato molto bene, sei stata precisa, ti sei
presa il tempo per tutto», risponde lui dandole un ra-
pido bacio sulla bocca. Va in bagno, si toglie il preser-
vativo, lo avvolge nella carta igienica e lo getta nella
spazzatura.

«Fuori ¢’¢ un sacco di gente che ti vuole salutare».

Quando torna, lei si sta pulendo con dei fazzoletti-
ni di carta.

«Ah, no! Voglio andare a casa. Hanno preparato la
pasta fresca apposta per me. Domani andiamo a tro-
vare i miei e ho bisogno di riposare».

Al suono di quelle parole, il regista si adombra e
non si preoccupa di far finta di niente. Si dirige verso
la porta.

«Ci vediamo la settimana prossima. Passatela be-
ne».

«Grazie».
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Quando esce, il regista sembra rattrappito dalla tri-
stezza.

Lattrice va in bagno, riempie una piccola brocca
nel lavandino e si lava seduta sul gabinetto. Non sa-
rebbe sesso se non implicasse quel genere di umilia-
zioni. La ama? A volte pensa di si. Per questo lei gli fa
del male evocando la scenetta della pasta fatta in casa.
Nellistante di silenzio in cui lei si € chiusa dopo aver
detto pasta fresca apposta per me, senza rivelare chi ¢ il
cuoco, il regista inserisce immediatamente il marito
dell'attrice. Quando pensa al marito dell’attrice il re-
gista muore di gelosia e lei si diverte a guardarlo per-
dere la fiducia in sé stesso. E sempre stata molto chia-
ra con il regista, non puo certo offendersi. Non gli ha
promesso nulla, non gli ha dato alcuna speranza. Ep-
pure ogni sera recita per lui, per piacergli. Si veste per
lui, si trucca per lui. E il suo modo di scoparselo,anche
se lui non ne gode quanto lei.

Finisce di vestirsi, si mette dei sandali alla schiava
che non s’intonano con il suo vestito di Stella Mc-
Cartney, prende alcuni regali che gli ammiratori le
hanno fatto trovare in camerino e prima di spegnere la
luce si guarda un’ultima volta allo specchio, incredula
per la velocita con cui passano gli anni e i segni che la-
sciano sul corpo.

Esce. Fuori la aspetta la sua assistente: una trans
della sua stessa eta, alta un metro e novanta e con ma-
ni giganti. La direttrice del teatro dice che ¢ una ra-
gazza davvero adorabile, che gli altri dipendenti sono
telici che lavori li. Lattrice risponde che la sua assi-
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stente lavora per lei, non per il teatro: lo dice per scher-
zo ma a quel punto la gente muta sempre il sorriso in
una smorfia.

La maggior parte delle persone sembra non coglie-
re il suo senso dell'umorismo.

Lassistente chiude la porta e la accompagna all’u-
scita. Quando gira la chiave, una parte dell’attrice re-
sta imprigionata nel camerino.

Nel foyer del teatro affronta il pubblico che ha
aspettato per salutarla, mentre lei scopava in piedi con
il regista. Un mucchio di uccellini che si spartiscono
una manciata di briciole. Prima di andare a casa a
mangiare la pasta fresca cucinata dal suo maritino, de-
ve passare in mezzo agli ammiratori. Uassistente le si
mette davanti, quasi fosse una guardia del corpo.

Llattrice dice buonasera e grazie senza troppa atten-
zione, senza alcuna voglia, come per dovere, con un
sorriso brevissimo e ingessato. Sorride senza celare il
tastidio che le suscita trovarsi circondata di gente che
la prende per il braccio, le da baci improvvisi e le offre
elaborate teorie su di lei, sul personaggio e sullo spet-
tacolo. Le torna in mente 'immagine di Gena Row-
lands in La sera della prima. La scena in cui Gena esce
dalle prove e una ragazzina disperata corre dietro la sua
auto sotto la pioggia e finisce per farsi investire in mez-
zo alla strada. Quell'immagine I'assale ogni volta che si
trova davanti ai suoi ammiratori, capaci di aspettarla
per ore solo per vedere chi ¢ lei quando non recita.

Si allontana balbettando qualche scusa e cercando
con gli occhi I'auto che la attende a pochi metri da 1i.
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Lassistente la segue. Gli ammiratori, ancora sulla
porta del teatro, la vedono andare via concedendogli
solo pochi centesimi di simpatia.

Solo un tizio, apparentemente nella calca anche lui,
ignoraisegnali della sua timidezza e va oltre. La segue.

«T1 porto i0. Ho la macchina parcheggiata qui vi-
cino».

Dassistente rimane indietro, a ricevere dei regali
per lattrice.

Tutte le luci della citta sono accese. La bellezza di
una citta di notte nella zona dei teatri.

«Dai, lascia che ti dia un passaggio. Guarda che ho
un’Audi, ¢ un’astronave. Come volare sulla Nostro-
mo».

«No, grazie».

«Non aver paura. Sei carica di roba, lascia che ti
aiuti», dice 'ammiratore, mentre cerca di toglierle di
mano qualcosa. Lattrice retrocede. Iassistente si tro-
va qualche passo piu indietro, distratta dal cellulare.

«No, c’¢ un’auto che mi aspetta».

«Non aver paura di me, vengo dalla Sierra, come te,
sono un tipo a posto, te lo giuro».

Arriva alla macchina e sale in fretta senza smette-
re di guardarlo. Lassistente le porge attraverso il fine-
strino un altro mazzo di fiori e delle lettere, e poi chie-
de gentilmente allo stalker di lasciarla tranquilla, che
¢ stanca. Le due non si salutano, ma si mandano baci
da lontano. Lassistente finisce per affrontare 'uomo,
perché quello tenta di aprire la porta dell’auto. Lui
grida che vuole essere lasciato in pace, che non sta fa-
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cendo niente di male. 'assistente grida a sua volta e
nel discutere si fa alta il doppio. Il tizio sembra un ra-
gazzino rabbioso. Non vuole sentire ragioni. Iattrice
non offre un passaggio all’assistente, né le dice di sa-
lire in macchina. No. La lascia li, a litigare con un
matto.

Ha fama di essere arrogante. Acida. Petulante. C’¢
chi I'ha abbandonata per questo. Perché ¢ troppo an-
tipatica. Perché non fa gli autografi, perché non sta li
tutto il tempo a ringraziare. Ma lei ha passato anni
della sua vita a dire grazie grazie tante grazie sempre
grata. Anni interi a dar retta a ogni giornalista che le
chiedeva un’intervista, che fosse in gamba, mediocre o
pessimo; anni a firmare autografi e a scattarsi foto con
i suoi ammiratori senza badare a che aspetto aveva né
in che circostanza si trovava. Sudata, ubriaca, fatta,
spettinata, esausta, un disastro, con il trucco che cola-
va, non era importante, lei diceva di si e aspettava sor-
ridente il flash con cui i suoi ammiratori la fucilavano.
Per un sacco di tempo ha fatto di tutto per guadagnar-
sila cosiddetta fedelta del pubblico. Poi si ¢ stancata e
ha smesso di ringraziare. Ha smesso di rilasciare in-
terviste. Ed ¢ stato allora che ha cominciato a guada-
gnare montagne di soldi come attrice.

A volte temeva che la gente non sarebbe pit anda-
ta a vederla, che non avrebbero mai piti pagato un bi-
glietto. E non ¢ che sapesse fare molte altre cose per
guadagnarsi da vivere. Aveva finito a malapena le su-
periori. Prima di diventare attrice, aveva fatto la pro-
stituta d’alto bordo per un'agenzia online che offrivail
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miglior catalogo di escort trans del paese. E necessa-
rio sapere altro? No. A volte semplicemente le vite
passate vengono seppellite sotto strati di felicita, sen-
za che nessuno si debba sentire in colpa. Il punto ¢ che
non sapeva guadagnare soldi se non con il suo corpo.

Dopo molti seminari di recitazione, laboratori e
gruppi sperimentali, aveva cominciato a partecipare
ad alcuni spettacoli di teatro off, fino a quando non si
era presentata l'occasione di mettere in scena Ne//a so-
litudine dei campi di cotone di Bernard-Marie Koltes al
Teatro Cervantes di Buenos Aires, con un ruolo ma-
schile. Quell’audacia, insieme all’effetto insolito che
aveva sul palco, erano stati il suo passaporto per la fa-
ma. Cosi come aveva passato gran parte della sua gio-
vinezza nei panni di una prostituta frivola e gioviale,
cosi era diventata un’attrice di culto. Prostituzione e
recitazione richiedevano le stesse abilita, lei lo diceva
sempre.

Pur odiandola, la gente a teatro ci tornava, anche
solo con la scusa di confermare che non valeva poi
granché, che non era cosi brava, che c’erano attrici mi-
gliori. Spesso c’era anche chi I'aspettava per ringra-
ziarla calorosamente. Eppure lei non sapeva ricevere
quel che le offrivano in dono.

L'uomo che sta discutendo con la sua assistente in
mezzo alle macchine e ai colpi di clacson d’un tratto
riesce aschivare unamanatae corre fino all’auto dell’at-
trice, proprio mentre si ferma all'angolo per il semafo-
ro rosso, e la supplica di fargli un autografo. Per tutta
risposta lei tira su il finestrino. Lui prende a colpire la
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portiera e lei fa segno di no con la testa, sprezzante.
Luomo sputa sul vetro e lei lo guarda senza muovere
un muscolo del viso.

«Cafona di merda. Pidocchio che non sei altro. Chi
cazzo ti credi di essere, eh? Per due spicci il cazzo pe-
ro me lo succhiavi».

Il semaforo diventa verde e l'attrice fa un respiro
profondo.

«Era un pazzo. Mi stava venendo voglia di scende-
re e riempirlo di botte», dice 'autista, che mette in mo-
to l'auto guardandola nello specchietto retrovisore.

«Puo morire sotto un treno, per quello che me ne
frega. Puo pure investirlo una macchina seduta stante,
non mi interessa».

Lautista non le rivolge piu la parola.

E il momento in cui smette di essere la pazza di
Cocteau, la tiranna possessiva e mitomane di Coc-
teau, per trasformarsi in una trans sempliciotta e ne-
vrotica sulla strada di casa. Il miglior luogo sulla faccia
della terra.
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