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Mantova/ 1 Nel libro per Sur un futuro dominato dalla dittatura del controllo. La narratrice ieri alla rassegna

Al Smith, ci salveranno le parole

Una distopia ribelle, commovente, con echi di Orwell e Atwood: ¢ «Gliff»

di Antonella Lattanzi

, 1i Smith é commovente.
/ Sempre, leggendo i suoi
libri, si scivola in una di-
2\ mensione altra per cui &
difficile non sentirsi personaggi,
persone vere — io, tu, lui, lei,
noi, loro — raccontate proprio
14, nero su bianco, non scoprirsi
rappresentati sulla pagina, rac-
contati dentro una vita — spec-
chio, alterato o meno, della no-
stra — in cui é cosi arduo vivere.
In cui é cosi bello ama-
re. In cui l'amore va ta-
ciuto e centellinato, e
poi qualcuno te lo
strappa, come succede
nella vita vera, e lo
struggimento di Gliff
(Sur) diventa struggi-
mento del lettore per le
persone che ha amato,
a cui non ha saputo dire
quantole amava, che ha
perso, ma che forse
adesso puo raccogliere
il coraggio di cercare.
Dopo essersi rivelata al grande
pubblico con la tetralogia delle
stagioni, Autunno, Inverno, Pri-
mavera ed Estate, in cui ha rac-
contato il presente mentre suc-
cedeva, dal post-Brexit alla pan-
demia, Ali Smith, scozzese, vin-
citrice, tra gli altri, del Women’s
Prize for Fiction e dell'Orwell Pri-
ze per la letteratura politica e
quattro volte finalista al Booker
Prize, adesso ci predice I'imme-
diato futuro. E col futuro ci fa
tornare in mente Atwood,
Orwell, Woolf, Mansfield, Shake-
speare, Dickens, Huxley. Direte:
ma se si citano tutti non si cita
nessuno; chi & davvero Ali Smi-
th? Impossibile dirlo: sguscia.
Gliff & un romanzo distopico.
Racconta di due persone nate
dagli stessi genitori, la maggiore
non binaria — l'io narrante,
Briar (cioé rovo), Bri — e la mi-
nore di identita femminile. Sia-

mo in un mondo che e domani,
dominato da un terrore che ha
gualcosa di 1984 di George
Orwell — stai attento alle parole
che usi, il dittatore ti ascolta e ti
censura — e qualcosa de Il rac-
conto dell’ancella di Margaret
Atwood — le donne sono nulla,
uno scarto — e da cui i dissiden-
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| Laresistenza

ti, i Non Verificabili, devono es-
sere eliminati. Gliff si mangia le
parole e le pagine, e non ci da
certezze. In che cosa consiste
precisamente questa dittatura?
Perché, all'inizio del romanzo, la
madre di Bri e Rose deve abban-
donarle (forse perché é una ri-
belle?), e di colpo anche il suo vi-
so sembra diventare qualsiasi al-
tro viso? Perché il compagno di
lei, dopo aver accudito queste
due piccole persone con amore,
a sua volta le lascia? Tornera pre-
sto, dice, ma questo mondo che
é anche un po’ quello de La stra-

| da di Cormac McCarthy (siamo
| solinellanotte della civilta)lo in-

ghiotte. Intanto, le case di chi &
Non Verificabile vengono segna-
te —la peste, Manzoni — da ver-

| nice rossa e rase al suolo. Bri e

Rose (insieme: rovo di rose), una

| tredicenne, l'altra poco meno, ri-

mangono sole. Per non essere

| portate via, si affacciano al mon-
| do dei ribelli, cercano di celarsi
| nella nebbia di chi si sfila dalla
| societa.

Rose & un personaggio bellis-
simo. Compare come bambina

| gregaria di Bri all'inizio del libro,

La madre di Bri e Rose @

| costretta a fuggire, la loro
| casa e rasa al suolo: sono
dissidenti, Non Verificabili

poi monta come la panna, peri-

colosamente, la amiamo e la am-
miriamo mentre il romanzo vie-
ne battuto da giochi di parole,
paura, strazio, lontananza, come
da una grossa grandinata. Rose
s'innamora di un cavallo, che
chiama Gliff. «Cosa significa la
parola gliff (scozzese, dialettale):
breve istante», dice Bri. «Somi-
glianza momentanea. Visione
improvvisa o casuale. Occhiata di
sfuggita. Paura improvvisa. Vaga
traccia o accenno. Sentore. Piso-
lino. Lieve malessere o indisposi-
zione. Zaffata. Sbuffo. Odore im-
provviso. Sensazione improvvisa
e passeggera di dolore o piacere.
Spavento. Choc. Eccitazione. Col-
po violento e improvviso. Bato-
sta. Parola senza senso. Errore
ortografico per la parola inglese

glyph, glifo. Parola che sostitui-
sce un’'altra parola qualsiasi».
Gliff, essere vivente e contenitore

dell'essere vivente, breve istante,
errore ortografico, parola che so-
stituisce un’altra parola qualsiasi,
é il nucleo tondo, incendiario di
questo romanzo. E come se, una
volta pronunciato il nome, Bri
avesse giurato fedelta alla liberta.

| I cellulari, i social, le telecamere,

il controllo sull'individuo, sche-
dare, imperare. Questo € il mon-
do che abbiamo e che Smith vede
esplodere nellimmediato futu-
ro. Le parole, pero, non temono
le regole e neppure la cattivita.
Tanto, loro sgusciano.

Gliff é un libro sulla potenza
della parola. Le lettere si sposta-
no e ricombinano a formare
nuove frasi di senso o di nonsen-
so. Laresistenza al presente é co-
noscere le parole, sapere che so-
no un mistero. La preparazione
al futuro € cercarne di nuove, o
stanarne di vecchie ammutolite,
per non finire imprigionati; co-
me sempre in Smith. Se penso,
posso scegliere. Se parlo, posso
dire: si, no. Le parole sono la re-
alta: «Come se in un certo senso
esistesse una famiglia di parole,
che si estendeva lungo diverse
lingue che si toccavano tutte
I'una con l'altra, che si picchiava-
no o si colpivano a vicenda,
agendo le une sulle altre, in-
fluenzandosi, accordandosi tra
di loro o gettandosi via recipro-
camente, spargendosi, tutto in-
sieme allo stesso momento». La
famiglia: Bri, Rose. Ma tutto que-
sto riflettere sul politico, il socia-
le, l'etimologico, I'impegno, la ri-
bellione — cioé il nucleo tondo e
incendiario di tutta la ricerca di
Ali Smith —, questo raccontare e
sezionare noi non diventa mai
didascalismo.

Gliff é commovente. Queste
due giovanissime persone — il
non binarismo é un altro dei te-
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mi di Smith — nate dagli stessi
genitori, che si amano ma non
possono dirselo, sono qui con
noi. Le vediamo. Devono lasciar-
si. La vita le vorrebbe ridurre in
solitudine perché cosi si sta nel-
l'adultita. Ma io posso ancora al-
zarmi in piedi, scompaginare le
definizioni, alterare I'identita e il
futuro e venire a cercarti; sgu-
sciando sotto i muri fin dentro le
celle delle prigioni, come le pa-
role.
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