
Q 
uando la incontriamo al Festivaletteratura di 
Mantova, Ali Smith estrae dalla tasca un vec-
chio telefonino (pre-smartphone) e dice: «Po-
chi minuti fa è arrivato un messaggio dal go-

verno britannico. Informa i cittadini che tra qualche giorno 
riceveranno un avviso di emergenza: sarà un test. Brutto 
segno». L’aneddoto estemporaneo è del tutto pertinente ai 
temi che la scrittrice scozzese affronta in Gliff (traduzione 
di Federica Aceto, Sur, pp. 252, € 18). Il romanzo è ambien-
tato in Gran Bretagna in quello che sembrerebbe il nostro 
tempo finché un susseguirsi di dettagli rivela uno scena-
rio distopico nel quale un potere invisibile sorveglia la cit-
tadinanza attraverso la tecnologia. Coloro che rifiutano 
il controllo, definiti “non verificabili”, devono nasconder-
si ai margini, coltivando il diritto alla libertà. Una storia 
che suscita inquietudine ma non rinuncia alla speranza, 
incarnata dalle due adorabili giovani protagoniste, le so-
relle Bri e Rose.  

Il mondo che lei descrive incute timore perché 
sembra pericolosamente vicino al nostro. Le sembra 
realistica la possibilità di una dittatura tecnologica?

Quando Margaret Atwood scrisse Il racconto dell’ancel-
la la sua fonte di ispirazione furono una pila di ritagli di 
giornale che riportavano fatti accaduti negli anni Ottanta. 
Allo stesso modo, mentre scrivevo Gliff, quelle cose stava-

no succedendo da qualche parte nel mondo. 
Le storie ci arrivano dai pori della pelle. Il 
tempo ci attraversa e ciò che raccontiamo 
appartiene sempre al presente, anche quan-
do sembra essere nel passato o nel futuro. 
Non ho avuto bisogno di fare ricerche: i de-
vice ci forniscono informazioni a una ra-
pidità enorme, a stento riusciamo a starvi 
dietro. Il libro parla anche di questo. A che 
ritmo si muovono un bambino o un caval-
lo? E noi? E se tornassimo ad assumere un 
passo tale da poter comprendere davvero 
ciò che ci accade intorno?  

Ma tornare indietro non è possibile...
Perché no? Siamo esseri umani. E poi non 
si tratta di tornare indietro, ma di prendere 
consapevolezza di qual è il nostro ritmo. Il 
filosofo francese Paul Virilio scriveva che la 
lentezza, il prendersi del tempo, è una forma 
di potere. Ci consente di capire dove siamo. 
Oggi andiamo velocissimi, eppure respiria-
mo, mangiamo, viviamo i nostri giorni come 
abbiamo sempre fatto e manteniamo la for-
ma che abbiamo sempre avuto. Dovremmo 
fidarci di noi stessi e realizzare che correre 
su questa autostrada di informazioni ci fa 
perdere conoscenze.

Lei non possiede uno smartphone 
e non usa i social: è un atto di 
resistenza?

Ma no, lavoro e comunico abitualmente con 
il computer. Penso, però, che ci serva tem-
po per pensare, respirare, riposare. Non uti-
lizzo i social perché non mi sembrano im-
portanti per il mio lavoro: io scrivo storie, 
non devo esprimere opinioni o fare procla-
mi pubblici. Ogni settimana scopro qual-
che mio profilo fake. È la prova che anche 
chi non usa i social, come me, ne viene co-
munque usato.

Nel romanzo un ragazzino di nome 
Colon enuncia le funzioni dello 
smartwatch che ha in dotazione in 
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quanto “Incaricato Raccolta Dati/
Stranieri”, e molte di queste funzioni 
si trovano abitualmente nei nostri 
cellulari. È una delle scene che più ci 
fanno capire quanto i device possano 
essere strumenti di controllo. Perché 
ne sottovalutiamo i rischi?

Perché la tecnologia ci consente cose mera-
vigliose. Quando mio fratello si è ammala-
to di leucemia è bastato un clic per ottenere 
una lista di persone con il gruppo sangui-
gno compatibile con il suo. Un tempo ci sa-
rebbero voluti mesi, invece in un attimo è 
comparso questo ragazzo tedesco di 23 anni 
che gli ha salvato la vita. Io non sono con-
tro la tecnologia, ma contro il modo in cui 
la usiamo e ne siamo usati, contro il modo 
in cui i nostri dati vengono utilizzati da chi 
ha soldi e potere.

Il libro è comunque pervaso di 
speranza.

Dove c’è l’essere umano, c’è speranza. A che 
servirebbe non averne? Arriva sempre nel 
momento in cui pensiamo di non credere 
più, come il giorno nel momento più buio 
della notte.

Una delle bambine protagoniste, Bri, 
ama le parole. Lei che rapporto ha 
con lo strumento del suo lavoro?

Nel libro ricorre il tema delle parole che 
hanno molteplici significati, ricordandoci 
le infinite possibilità del linguaggio. La lin-
gua può dare tanto, ma richiede cura. Per 
esempio: in inglese se qualcosa è facile si 
dice “It’s a piece of cake” (è una fetta di tor-
ta, ndr) ma la frase rimanda anche all’idea 
di nutrimento e di qualcosa di buono. Ogni 
parola, ogni espressione, apre altre porte. 
Basta osservarla con attenzione. È stata la 
mia insegnante di francese, a scuola, a inse-
gnarmi l’amore per le lingue, cambiandomi 
la vita. Era rigorosa, ma le volevamo bene. 
Le ho reso omaggio attraverso il personag-
gio di Oona, una donna anziana e saggia 
che aiuta le protagoniste.  

“Ogni settimana 
scopro qualche mio 

profilo fake. È la prova 
che anche chi non usa 

i social, come me, 
finisce comunque per 

venirne usato”

«Un passaporto mica prova che noi 
siamo noi. Siamo noi a dimostrare che il 
passaporto è il passaporto. Noi siamo noi e 
basta», afferma Rose. Inevitabile pensare a 
come oggi il destino di chi emigra dipenda 
dal possesso di un documento...

Dieci anni fa all’interno del progetto Refugee Ta-
les ho raccolto e raccontato la storia di un uomo 
originario del Ghana, che era fuggito dal suo Pa-
ese dove, sin da bambino, aveva lavorato quasi in condi-
zione di schiavitù nei campi di cacao. Un giorno tirò fuori 
dalla tasca una fotocopia malmessa e ripiegata molte volte 
e mi disse: «Questo sono io. È tutto quello che ho per pro-
vare chi sono». Era lì davanti a me, in carne e ossa e con la 
sua storia, ma sapeva che quel pezzetto di carta era più im-
portante della sua stessa presenza. Oggi che l’atteggiamen-
to nei confronti degli stranieri, in UK e altrove, è sempre 
più ostile, mi torna spesso in mente il mito di Filemone e 
Bauci raccontato da Ovidio nelle Metamorfosi. Due anziani 
coniugi offrono ospitalità a due dei che si presentano sotto 
le mentite spoglie di viandanti. Come ricompensa vengono 
trasformati in alberi intrecciati, vedendo così esaudito il de-
siderio di stare insieme per sempre. Le Metamorfosi ci inse-
gnano che tutto cambia e dobbiamo essere flessibili, perché 
se rimaniamo rigidi rischiamo di spezzarci.

Ciò che dice Rose sui passaporti ci riporta anche 
al tema delle nostre molteplici identità: ufficiale, 
sociale, digitale... Come facciamo a capire chi siamo 
davvero?

Ma noi siamo tutte queste identità. Come dei poliglotti, pos-
siamo usare quella che ci serve a seconda delle circostanze. 
Siamo stratificati come la pietra. Rose dice: «Io sono tutti 
i miei me». È importante rivendicare sempre tutti i propri 
sé, senza mai farsi ridurre a uno solo. •A
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