
CULTURA LETTERATURA

SALVATA 
DALLA BANDA 

SACCO
La scrittrice scozzese racconta il suo ultimo libro, 

“Gliff”, una parabola sulla precarietà dei diritti civili 
e sul potere della parola. Con un’ispirazione 
a sorpresa: il romanzo di Andrea Camilleri

colloquio con ALI SMITH di MATTIA INSOLIA
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cozzese di Inverness, classe 1962, Ali Smith ha costru-

ito negli anni uno dei corpi letterari più riconoscibili 

e originali della narrativa contemporanea in lingua in-

glese. Lei che della lingua ha fatto la sua patria lettera-

ria: materia viva, da piegare, rovesciare, contaminare, mescolare. 

In oltre trent’anni ha firmato romanzi e raccolte di racconti che 

hanno ridefinito il perimetro del realismo letterario, mischian-

do sperimentazione linguistica e strutturale a una grande em-

patia poetica e umana. Ha raccontato l’Europa del post-Brexit, 

la crisi climatica, le migrazioni, i terremoti sociali e politici. Mai 

come una cronaca, sempre aggrappandosi all’elemento umano. 

Quattro volte finalista al Booker Prize, ha vinto tantissimi premi 

e i suoi libri sono best-seller.

Con “Gliff” (edito da SUR), Smith scrive 

una distopia che parla la lingua del nostro 

tempo, del presente. Nel romanzo, due so-

relle quasi adolescenti, Briar e Rose, sono 

delle “non-verificabili”: persone fuori dai 

registri ufficiali, dello Stato, che il Gover-

no reputa pericolose. Inseguite da un fe-

roce sistema di sorveglianza, lontane dal-

la madre, le due vivono un Paese in cui le 

divisioni tra le persone sono nette. E qui 

devono sopravvivere, prendendosi cura 

l’una dell’altra. Una parabola sulla pre-

carietà dei diritti civili e sul potere del-

la parola: nominare è resistere, racconta-

re è sottrarsi alla cancellazione. In tempi 

in cui il controllo si traveste da sicurezza, 

“Gliff” ci ricorda che la lingua, la comuni-

cazione con l’altro, l’empatia sono ancora 

i luoghi dove si decide la libertà.

Due ragazzine alla fine del mondo. Smi-

th, da dove viene “Gliff”?

«Da un insieme di congiunture di eventi 

e scrittori: una notte di fine 2023, una fe-

roce e lunga insonnia e l’incontro con un 

uomo siciliano e le sue due figlie, e poi da 

Kafka e Camilleri».

C’è un po’ di Italia, in questo romanzo.

«Più di quanto si possa credere. Nell’esta-

te del 2023 mi chiesero di scrivere un rac-

conto basato sulla letteratura di Kafka, in 

quel periodo stavo già lavorando a un ro-

manzo ma qualcosa non funzionava, non 

riuscivo ad andare avanti, ero bloccata. 

S

HIGHLANDS SCOZZESI

Una veduta di Inver-

ness, in Scozia, città 

natale della scrittrice 

Ali Smith
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“Il mio romanzo è dedicato a 
un papà e alle sue due bambine, 
incontrati per caso. Chissà, 
forse leggeranno questa 
intervista e si riconosceranno”

E così mi lanciai a capofitto su Kafka. 

Ecco, quel lavoro, lo capisco solo oggi, fu 

il terreno in cui “Gliff” piantò le radici. Fi-

nito quel racconto, infatti, provai più vol-

te a tornare al romanzo che stavo scriven-

do, ma non ci fu niente da fare».

Le era già capitato?

«Diverse volte, ma quella fu una tra le 

peggiori. Avevo la netta sensazione che il 

mondo stesse diventando ogni giorno più 

pazzo (lo credo ancora). E questo mi por-

tava grosse difficoltà di concentrazione. 

Era come ci fosse un tremendo rumore di 

sottofondo che non mi dava pace. Iniziai 

anche a soffrire d’insonnia come non mi 

era mai successo. Per diversi mesi dormii 

soltanto tre ore a notte».

Cosa accadde, poi? Come si risolse tutto?

«Allora entrarono in gioco il siciliano con 

le sue figlie e Andrea Camilleri. Una notte 

di fine dicembre, verso Capodanno».

Ci racconta?

«Io e Sarah, la mia compagna, stavamo 

tornando a casa dopo aver cenato fuo-

ri. Eravamo a piedi, e camminavamo sul 

marciapiedi, quando un uomo ci venne incontro e ci chiese aiu-

to. Lo avevamo già notato: camminava con le figlie, cercando di 

fermare i passanti per chiedere aiuto, ma nessuno lo aveva de-

gnato di attenzione (lo scansavano senza neanche guardarlo). 

Noi invece ci fermammo. E lui ci chiese se in quella via potesse 

parcheggiare la macchina senza correre il rischio di una multa; 

il suo hotel era a pochi passi. Accanto a sé, le figlie di circa undici 

e nove anni. Due bimbe bellissime e stanchissime (era tarda not-

te) che lottavano contro il sonno; una, mentre noi parlavamo, si 

addormentò in piedi. A ogni modo, gli dicemmo che lì non po-

teva lasciarla, l’auto, ma che accanto a casa nostra, non lontano, 

avrebbe trovato posto. Gli demmo l’indirizzo e gli dicemmo che 

se fosse passato gli avremmo dato una bottiglia di vino; era qua-

si Capodanno e lui sembrava simpatico. Due ore dopo, Sarah e io 

ci stavamo preparando per dormire, bus-

sarono alla porta: erano lui e le figlie, ve-

nuti per ringraziarci. Gli diedi il vino, poi 

se ne andò e pensai che non l’avrei più ri-

visto. La mattina dopo invece tornò: ci 

portò una scatola di cioccolatini, anco-

ra per ringraziarci, e dall’ingresso notò i 

dipinti in casa. Gli spiegai che l’artista è 

Sarah, io scrivo libri e lui mi disse sulla 

sua famiglia avevano scritto un romanzo: 

uno scrittore famoso aveva raccontato la 

storia di alcuni suoi prozii. Era “La banda 

Sacco”, di Andrea Camilleri. Libro su dei 

suoi antenati di fine Ottocento. La setti-

mana seguente lo lessi, lo trovai stupendo 

e prese a occupare ogni spazio nella mia 

testa. Ecco: dalla resistenza dei protagoni-

sti del libro “La banda Sacco” e da quelle 

bimbe assonnate nacque “Gliff”».

Sanno di aver avuto un ruolo tanto im-

portante per la nascita del libro?

«Non credo. Il romanzo è dedicato anche 

a loro tre, ma non li ho più sentiti o in-
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dovremmo cercare di superare per mi-
gliorarci in quanto esseri umani. Stiamo 
perdendo il contatto con l’altro, ed è tri-
ste e pericoloso».
Lo stiamo perdendo in funzione di cosa? 

Per quale ragione?

«Ieri ho preso un volo, e in aereo erano 
tutti a capo chino e con gli occhi piantati 
nei cellulari. Ecco la ragione».
Stiamo perdendo la capacità di empatiz-

zare, secondo lei?

«Sempre più di frequente c’è uno scher-
mo fra noi e gli altri, e questo, in qualche 
modo, ci separa. De-realizza l’altro».
Crede che il mondo stia peggiorando 

davvero, quindi? Non pensa che ogni ge-

nerazione si convinca che la propria epo-

ca sia peggio della precedente perché sta 

vivendo i problemi in presa diretta?

«Una cosa non esclude l’altra. Il nostro 
tempo è di cambiamenti che non fatico a 
definire peggiorativi, però. È la ruota del-
la Storia, che gira e gira. Quando il pun-
to di questa ruota non è positivo ci tocca 
spingerla, così da risollevarci»
Perché crede che il nostro tempo sia di 

cambiamenti peggiorativi?

«È sotto gli occhi di tutti, no? I diritti ci-
vili sono messi in discussione in diver-
si Paesi del mondo, l’economia non è in 
un momento florido, le guerre infuriano e 
fanno soffrire milioni di persone, le mac-
chine ci stanno assorbendo. E quelle mi 
preoccupano molto».
Cosa la preoccupa, in proposito?

«La nostra incapacità di usarle nel modo 
più adeguato. Margaret Atwood disse che 
quando scopriamo o inventiamo una cosa 
nuova all’inizio la usiamo male, e solo 
dopo capiamo come usarla per il bene. 
Ecco, temo che la nostra epoca sia quella 
in cui le macchine le usiamo male».
Ha speranza per il futuro?

«Sempre avuta. Che senso avrebbe dispe-
rarsi?».
A proposito di Gliff. Perché tanta impor-

tanza a un cavallo?

«Li trovo stupendi. Intelligenti, gentili, 

PER I DIRITTI DI TUTTI

Pride a Edimburgo nel 

2024

contrati. E mi dispiace. Ma chissà, forse 
leggeranno questa intervista e lo scopri-
ranno. Sarebbe bello».
Era già successo che una tale casualità 

avesse un ruolo tanto importante per la 

sua scrittura?

«Non ho chissà quali poteri sul proces-
so di ideazione dei miei libri. Di solito, fi-
nisco a scrivere un romanzo perché il ro-
manzo si stava già scrivendo davanti a me. 
Se una storia nella mia testa prende a svi-
lupparsi, espandersi, arricchirsi in modo 
autonomo e pare intenzionata a non la-
sciarmi, be’, in quel caso quella storia 
devo scriverla. Ciononostante, questa ca-
sualità non l’avevo mai sperimentata. È 
stato stranissimo e molto bello».
L’uomo che incontrò quella notte chie-

deva aiuto ai passanti, ha detto, ma nes-

suno si fermò; e aveva pure due bambi-

ne con sé.

«C’è in noi una sorta di ostilità nei con-
fronti degli altri che trovo orrenda e che 

15 agosto 2025      91   

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

15/08/2025
Pag. 88 N.33 - 15 agosto 2025

diffusione:194690
tiratura:278384

003657



CULTURA  LETTERATURA

“Sì, io mi sento 
una donna libera. 
E mi godo questa 
libertà, senza 
mai dimenticare 
però che non è 
qualcosa da dare 
per scontato” 

dolci. Nei loro occhi ho sempre scorto 

la loro mente: sono esseri pensanti. E mi 

sono sempre domandata come debba es-

sere, e quanto debba essere difficile, ave-

re qualcosa da dire senza però la lingua 

per farlo. Se non puoi dire, non puoi es-

sere compresa».

Lei si sente compresa?
«Non saprei rispondere. Sono più inte-

ressata a capire, più che il contrario. Poi, 

tra l’altro, non è tanto il risultato, la com-

prensione, che trovo interessante, quanto 

il processo».

L’idea dell’incapacità di comunicare la 
interessa?
«Il limite del nostro mondo è il nostro lin-

guaggio. Per cui sì, mi interessa e mi ha 

sempre interessata. Fin da piccolissima, 

tra l’altro. Quando sentivo i miei parlare di 

qualcosa che non conoscevo. Ero curiosa».

A proposito dei suoi genitori?
«Persone amorevoli. Fui la quinta e ul-

tima figlia (non ero in programma), e 

quando arrivai erano già piuttosto grandi 

e stanchi. Venni cresciuta pure dai miei 

fratelli e le mie sorelle, quindi, ma loro 

furono molto presenti. Non erano cre-

sciuti in contesti ricchi, anzi: da bambini, 

nelle rispettive famiglie, erano stati rela-

tivamente poveri. Avevano dovuto lascia-

re la scuola quando avevano tredici anni, 

per andare a lavorare. E per questo tene-

vano tantissimo che noi studiassimo, che 

intraprendessimo percorsi sicuri per del-

le carriere stabili. Io avrei dovuto essere 

avvocata».

Come venne presa la scelta di tentare la 
carriera autoriale?
«All’inizio non benissimo, ma mi lascia-

rono comunque la libertà di scegliere per 

me stessa. Una delle mie sorelle è medica, 

l’altra un’insegnante. Per me i miei aveva-

no già un piano, avevano programmato 

tutto, però io mi ribella».

Fu una ribellione vera e propria?
«Non ci fu alcuna rottura, intendiamoci. 

Come dicevo: mi lasciarono la libertà di 

scegliere. Ma che avrebbero preferito al-

tro per me e la mia vita non me 

lo nascosero, anzi: me lo disse-

ro chiaramente. Scegliere co-

munque di studiare letteratura 

fu un salto nel buio anche per 

questo: temevo di deluderli».

Erano vivi quando divenne 
una scrittrice di successo?
«Non mi sento di successo. 

Certi giorni non mi sento neanche una 

scrittrice. E ci tengo a dirlo. A ogni modo 

quando iniziai a pubblicare mia madre 

era già morta, accadde quando avevo ven-

tisette anni. Mio padre invece c’era. Peral-

tro, era lei, mia madre, la più determinata 

a farmi procedere per una strada sicura, 

più strutturata, semplice».

Cosa crede avrebbe detto, fosse stata in 
vita?
«Onestamente non ne ho idea. Ma so che 

sarebbe stata felice. Nonostante tutto, che 

fossi libera era per lei la cosa più impor-

tante».

Per restare sulla libertà, allora. Si è mai 
sentita oppressa?
«Certo. Molte, moltissime volte. Sono gay, 

e sono abbastanza vecchia da avere attra-

versato epoche in cui i diritti della comu-

nità LGBTQ+ sono stati attaccati in modo 

anche violento. Epoche come quella di 

oggi in cui i politici, per i loro scopi, han-

no trovato nella comunità un nemico da 

dare in pasto all’elettorato».

I diritti civili oggi sono a rischio?
«Lo sono sempre, ma oggi lo sono più 

che in altre epoche; la ruota della Storia, 

appunto. Tempi del genere fanno tanti 

danni».

È mai stata vittima di omofobia?
«Diverse volte. Niente di eclatante, però è 

successo».

Smith, si sente libera oggi?
«Sì. Nonostante tutto, mi sento libera. E 

me la godo, questa libertà, senza mai di-

menticare che non è qualcosa da dare per 

scontato. Senza mai dimenticare che è 

qualcosa per cui in alcune epoche si deve 

combattere».
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ISPIRATORI

In senso orario, un ri-

tratto della scrittrice; 

Margaret Atwood; An-

drea Camilleri; Franz 

Kafka
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