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CULTURA LETTERATURA

DALLA BAND
SACCO

La scrittrice scozzese racconta il suo ultimo libro,

“« s ) . \ . « o . o« eo7e
Gliff”, una parabola sulla precarieta dei diritti civili
e sul potere della parola. Con un’ispirazione
a sorpresa: il romanzo di Andrea Camilleri

colloquio con ALI SMITH di MATTIA INSOLIA
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cozzese di Inverness, classe 1962, Ali Smith ha costru-
ito negli anni uno dei corpi letterari piu riconoscibili
e originali della narrativa contemporanea in lingua in-
glese. Lei che della lingua ha fatto la sua patria lettera-
ria: materia viva, da piegare, rovesciare, contaminare, mescolare.
In oltre trent’anni ha firmato romanzi e raccolte di racconti che
hanno ridefinito il perimetro del realismo letterario, mischian-
do sperimentazione linguistica e strutturale a una grande em-
patia poetica e umana. Ha raccontato I'’Europa del post-Brexit,
la crisi climatica, le migrazioni, i terremoti sociali e politici. Mai
come una cronaca, sempre aggrappandosi all’elemento umano.
Quattro volte finalista al Booker Prize, ha vinto tantissimi premi

e i suoi libri sono best-seller.

Con “Gliff” (edito da SUR), Smith scrive
una distopia che parla la lingua del nostro
tempo, del presente. Nel romanzo, due so-
relle quasi adolescenti, Briar e Rose, sono
delle “non-verificabili”: persone fuori dai
registri ufficiali, dello Stato, che il Gover-
no reputa pericolose. Inseguite da un fe-
roce sistema di sorveglianza, lontane dal-
la madre, le due vivono un Paese in cui le
divisioni tra le persone sono nette. E qui

HIGHLANDS SCOZZESI
Una veduta di Inver-
ness, in Scozia, citta
natale della scrittrice
Ali Smith

devono sopravvivere, prendendosi cura
I'una dell’altra. Una parabola sulla pre-
carieta dei diritti civili e sul potere del-
la parola: nominare é resistere, racconta-
re é sottrarsi alla cancellazione. In tempi
in cui il controllo si traveste da sicurezza,
“Glift” ci ricorda che la lingua, la comuni-
cazione con l'altro, I'empatia sono ancora
i luoghi dove si decide la liberta.

Due ragazzine alla fine del mondo. Smi-
th, da dove viene “Gliff”?

«Da un insieme di congiunture di eventi
e scrittori: una notte di fine 2023, una fe-
roce e lunga insonnia e I'incontro con un
uomo siciliano e le sue due figlie, e poi da
Kafka e Camilleri».

C’¢ un po’ di Italia, in questo romanzo.
«Piu di quanto si possa credere. Nell'esta-
te del 2023 mi chiesero di scrivere un rac-
conto basato sulla letteratura di Kafka, in
quel periodo stavo gia lavorando a un ro-
manzo ma qualcosa non funzionava, non
riuscivo ad andare avanti, ero bloccata. »
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» E cosi mi lanciai a capofitto su Kafka.
Ecco, quel lavoro, lo capisco solo oggi, fu
il terreno in cui “Gliff” pianto le radici. Fi-
nito quel racconto, infatti, provai piu vol-
te a tornare al romanzo che stavo scriven-
do, ma non ci fu niente da fare».

Le era gia capitato?

«Diverse volte, ma quella fu una tra le
peggiori. Avevo la netta sensazione che il
mondo stesse diventando ogni giorno piu
pazzo (lo credo ancora). E questo mi por-
tava grosse difficolta di concentrazione.
Era come ci fosse un tremendo rumore di
sottofondo che non mi dava pace. Iniziai
anche a soffrire d'insonnia come non mi
era mai successo. Per diversi mesi dormii
soltanto tre ore a notte».

Cosa accadde, poi? Come si risolse tutto?
«Allora entrarono in gioco il siciliano con
le sue figlie e Andrea Camilleri. Una notte
di fine dicembre, verso Capodanno».

Ci racconta?

«Io e Sarah, la mia compagna, stavamo
tornando a casa dopo aver cenato fuo-
ri. Eravamo a piedi, e camminavamo sul
marciapiedi, quando un uomo ci venne incontro e ci chiese aiu-
to. Lo avevamo gia notato: camminava con le figlie, cercando di
fermare i passanti per chiedere aiuto, ma nessuno lo aveva de-
gnato di attenzione (lo scansavano senza neanche guardarlo).
Noi invece ci fermammo. E lui ci chiese se in quella via potesse
parcheggiare la macchina senza correre il rischio di una multa;
il suo hotel era a pochi passi. Accanto a sé, le figlie di circa undici
e nove anni. Due bimbe bellissime e stanchissime (era tarda not-
te) che lottavano contro il sonno; una, mentre noi parlavamo, si
addormento in piedi. A ogni modo, gli dicemmo che li non po-
teva lasciarla, I'auto, ma che accanto a casa nostra, non lontano,
avrebbe trovato posto. Gli demmo l'indirizzo e gli dicemmo che
se fosse passato gli avremmo dato una bottiglia di vino; era qua-
si Capodanno e lui sembrava simpatico. Due ore dopo, Sarah e io

“Il mio romanzo ¢ dedicato a
un papa e alle sue due bambine,
incontrati per caso. Chissa,
forse leggeranno questa
intervista e si riconosceranno”
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ci stavamo preparando per dormire, bus-
sarono alla porta: erano lui e le figlie, ve-
nuti per ringraziarci. Gli diedi il vino, poi
se ne ando e pensai che non l'avrei pit ri-
visto. La mattina dopo invece torno: ci
porto una scatola di cioccolatini, anco-
ra per ringraziarci, e dall'ingresso noto i
dipinti in casa. Gli spiegai che l'artista ¢
Sarah, io scrivo libri e lui mi disse sulla
sua famiglia avevano scritto un romanzo:
uno scrittore famoso aveva raccontato la
storia di alcuni suoi prozii. Era “La banda
Sacco”, di Andrea Camilleri. Libro su dei
suoi antenati di fine Ottocento. La setti-
mana seguente lo lessi, lo trovai stupendo
e prese a occupare ogni spazio nella mia
testa. Ecco: dalla resistenza dei protagoni-
sti del libro “La banda Sacco” e da quelle
bimbe assonnate nacque “Gliff”».

Sanno di aver avuto un ruolo tanto im-
portante per la nascita del libro?

«Non credo. Il romanzo ¢ dedicato anche
a loro tre, ma non li ho piu sentiti o in-
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contrati. E mi dispiace. Ma chissa, forse
leggeranno questa intervista e lo scopri-
ranno. Sarebbe bello».

Era gia successo che una tale casualita
avesse un ruolo tanto importante per la
sua scrittura?

«Non ho chissa quali poteri sul proces-
so di ideazione dei miei libri. Di solito, fi-
nisco a scrivere un romanzo perché il ro-
manzo si stava gia scrivendo davanti a me.
Se una storia nella mia testa prende a svi-
lupparsi, espandersi, arricchirsi in modo
autonomo e pare intenzionata a non la-
sciarmi, be/, in quel caso quella storia
devo scriverla. Ciononostante, questa ca-
sualita non l'avevo mai sperimentata. E
stato stranissimo e molto bello».

L’uomo che incontro quella notte chie-
deva aiuto ai passanti, ha detto, ma nes-
suno si fermo; e aveva pure due bambi-
ne con sé.

«C’¢ in noi una sorta di ostilita nei con-
fronti degli altri che trovo orrenda e che

PER I DIRITTI DI TUTTI
Pride a Edimburgo nel
2024

dovremmo cercare di superare per mi-
gliorarci in quanto esseri umani. Stiamo
perdendo il contatto con l'altro, ed é tri-
ste e pericoloso».

Lo stiamo perdendo in funzione di cosa?
Per quale ragione?

«Ieri ho preso un volo, e in aereo erano
tutti a capo chino e con gli occhi piantati
nei cellulari. Ecco la ragione».

Stiamo perdendo la capacita di empatiz-
zare, secondo lei?

«Sempre piu di frequente c’¢ uno scher-
mo fra noi e gli altri, e questo, in qualche
modo, ci separa. De-realizza l'altro».
Crede che il mondo stia peggiorando
davvero, quindi? Non pensa che ogni ge-
nerazione si convinca che la propria epo-
ca sia peggio della precedente perché sta
vivendo i problemi in presa diretta?
«Una cosa non esclude l'altra. Il nostro
tempo ¢ di cambiamenti che non fatico a
definire peggiorativi, pero. E la ruota del-
la Storia, che gira e gira. Quando il pun-
to di questa ruota non é positivo ci tocca
spingerla, cosi da risollevarci»

Perché crede che il nostro tempo sia di
cambiamenti peggiorativi?

«E sotto gli occhi di tutti, no? I diritti ci-
vili sono messi in discussione in diver-
si Paesi del mondo, I'economia non ¢ in
un momento florido, le guerre infuriano e
fanno soffrire milioni di persone, le mac-
chine ci stanno assorbendo. E quelle mi
preoccupano molto».

Cosa la preoccupa, in proposito?

«La nostra incapacita di usarle nel modo
piu adeguato. Margaret Atwood disse che
quando scopriamo o inventiamo una cosa
nuova all'inizio la usiamo male, e solo
dopo capiamo come usarla per il bene.
Ecco, temo che la nostra epoca sia quella
in cui le macchine le usiamo male».

Ha speranza per il futuro?

«Sempre avuta. Che senso avrebbe dispe-
rarsi?».

A proposito di Gliff. Perché tanta impor-
tanza a un cavallo?

«Li trovo stupendi. Intelligenti, gentili, »
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“Si, i0 mi sento
una donna libera.
E mi godo questa
liberta, senza
mai dimenticare
pero che non ¢
qualcosa da dare
per scontato”

tro per me e la mia vita non me
lo nascosero, anzi: me lo disse-
ro chiaramente. Scegliere co-
munque di studiare letteratura
fu un salto nel buio anche per
questo: temevo di deluderli».

» dolci. Nei loro occhi ho sempre scorto
la loro mente: sono esseri pensanti. E mi
sono sempre domandata come debba es-
sere, e quanto debba essere difficile, ave-
re qualcosa da dire senza pero la lingua
per farlo. Se non puoi dire, non puoi es-
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sere compresar.
Lei si sente compresa?

«Non saprei rispondere. Sono piu inte-
ressata a capire, piu che il contrario. Poi,
tra l'altro, non é tanto il risultato, la com-
prensione, che trovo interessante, quanto
il processo».

L’idea dell’incapacita di comunicare la
interessa?

«Il limite del nostro mondo ¢ il nostro lin-
guaggio. Per cui si, mi interessa e mi ha
sempre interessata. Fin da piccolissima,
tra l'altro. Quando sentivo i miei parlare di
qualcosa che non conoscevo. Ero curiosa».
A proposito dei suoi genitori?

«Persone amorevoli. Fui la quinta e ul-
tima figlia (non ero in programma), e
quando arrivai erano gia piuttosto grandi
e stanchi. Venni cresciuta pure dai miei
fratelli e le mie sorelle, quindi, ma loro
furono molto presenti. Non erano cre-
sciuti in contesti ricchi, anzi: da bambini,
nelle rispettive famiglie, erano stati rela-
tivamente poveri. Avevano dovuto lascia-
re la scuola quando avevano tredici anni,
per andare a lavorare. E per questo tene-
vano tantissimo che noi studiassimo, che
intraprendessimo percorsi sicuri per del-
le carriere stabili. Io avrei dovuto essere
avvocatar.

Come venne presa la scelta di tentare la
carriera autoriale?

«All'inizio non benissimo, ma mi lascia-
rono comunque la liberta di scegliere per
me stessa. Una delle mie sorelle ¢ medica,
l'altra un’insegnante. Per me i miei aveva-
no gia un piano, avevano programmato
tutto, pero io mi ribella».

Fu una ribellione vera e propria?

«Non ci fu alcuna rottura, intendiamoci.
Come dicevo: mi lasciarono la liberta di
scegliere. Ma che avrebbero preferito al-
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Erano vivi quando divenne
una scrittrice di successo?
«Non mi sento di successo.
Certi giorni non mi sento neanche una
scrittrice. E ci tengo a dirlo. A ogni modo
quando iniziai a pubblicare mia madre
era gia morta, accadde quando avevo ven-
tisette anni. Mio padre invece c’era. Peral-
tro, era lei, mia madre, la piu determinata
a farmi procedere per una strada sicura,
piu strutturata, semplice».

Cosa crede avrebbe detto, fosse stata in
vita?

«Onestamente non ne ho idea. Ma so che
sarebbe stata felice. Nonostante tutto, che
fossi libera era per lei la cosa piu impor-
tante».

Per restare sulla liberta, allora. Si ¢ mai
sentita oppressa?

«Certo. Molte, moltissime volte. Sono gay,
e sono abbastanza vecchia da avere attra-
versato epoche in cui i diritti della comu-
nita LGBTQ+ sono stati attaccati in modo
anche violento. Epoche come quella di
oggi in cui i politici, per i loro scopi, han-
no trovato nella comunita un nemico da
dare in pasto all’elettorato».

I diritti civili oggi sono a rischio?

«Lo sono sempre, ma oggi lo sono piu
che in altre epoche; la ruota della Storia,
appunto. Tempi del genere fanno tanti
danni».

E mai stata vittima di omofobia?
«Diverse volte. Niente di eclatante, pero e
successo».

Smith, si sente libera oggi?

«Si. Nonostante tutto, mi sento libera. E
me la godo, questa liberta, senza mai di-
menticare che non € qualcosa da dare per
scontato. Senza mai dimenticare che &
qualcosa per cui in alcune epoche si deve
combattere». ’E
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