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Le donne libere di Rivera Garza

«Viaggiare @ unattodiresistenza»
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INTERVISTA ALLA SCRITTRICE CRISTINA RIVERA GARZA

I corpi delle donne nello spazio
«Muoversi ¢ sempre piu ditficile
oggiviaggiare significa resistere»

MARIKA IKONOMU e MARIA TORNIELLI

Riprendersi lo spazio, mettendosi in
cammino. E il cuore metaforico e reale di
Terrestre (Sur, 2025), il nuovo libro di
Cristina Rivera Garza. Autrice messicana,
docente alla University of Houston in
Texas, Premio Pulitzer nel 2024 per il
memoir Linvincibile estate di Liliana, sul
femminicidio di sua sorella, Rivera Garza
torna con una raccolta di storie.

gioveroéuna formadiresisten-

L'ha presentata in

questi giorni a Ro-

ma, al festival In-

quiete e alla rasse-

gna Protagoniste,

al teatro Elsa Mo-
rante

Terrestre parla dello spazio pub-
blico e dei corpidelle donne nello
spazio.Eanche unlibro sullavita-
lita, il desiderio diliberta delle ra-
gazze, un tema gia presente in
L'invincibile estate diLiliana: lavi-
talitache nemmenoil femminici-
diouccide.Malalibertaesiste so-
lo nellimmaginazione?

Viviamo in un mondo che ren-
de molto difficile per le donne
—per chiunque in realta —ave-
reliberta dimovimento. In Mes-
sico gran parte del territorio &
inmezzoaquella chesichiama
impropriamente “guerra con-
tro le droghe”, per cui e difficile
pensare di mettersi lo zaino in
spalla e partire. E, in un mondo
chefalaguerraai migrantiecri-
minalizza il movimento, il viag-
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za,di rivendicazione del territo-
rio. Eunmododi insistere sulla
liberta.

Lo spazio € un personaggio in
questolibroenel precedente.Ma
in Terrestre lo & anche il tempo:
qual éil suo ruolo?

Volevo esplorare la giovinezza,
le vite di giovani donne all'ini-
ziodel XXIsecolo. Equindi reim-
maginaredi qualetipodi corag-
gio e convinzione hanno avuto
bisogno per rivendicare indi-
pendenza eliberta. Percio il pri-
mo movimento é stato guarda-
reindietro. Maerocuriosadive-
dere come si muove nella mia
narrazione. L'ultima delle sto-
rie del libro abbraccia un tem-
po lunghissimo: volevo prova-
re a mettere quanto piti tempo
possibile nel minor numero di
pagine. Capire come il tempo si
compatta esi espande, giocarci.
A volte torniamo a momenti
del passatoeci sembra di essere
intrappolati al loro interno. Al-
tre volte il tempo vola. Quindi
si, il tempo é un personaggio.

Tornando al temadel viaggio: nel
libro @ una forma di conoscenza?
Sapevo quando ho iniziato a
scrivere che nonvolevolimitar-
mi allascrittura diviaggiooan-

cor meno parlare di turismo. Il
viaggio nel libro é un'esplora-
zione dell'ignoto, sia fuori che
dentro.Eper questocéanchel’i-
dea del disagio, del contatto tra
il corpo e la superficie terrestre:
il libro si chiama cosi perché la
maggior parte di questi viaggi &
via terra, e il paesaggio, la vege-
tazione giocanounruolonell'e-
splorazione.

Terrestre & un libro difficile da




09/10/2025
Pag. 1

classificare inun solo genere.Lo
definirebbe narrativa?

Sto definendo questo libro co-
me non-fiction speculativa. Di
solito si parla di narrativa spe-
culativa: un modo di immagi-
nare mondi alternativi o poten-
ziali, disolito nel futuro. In que-
sto caso ho fatto come in lavori
precedenti: ho fattoricerca, usa-
toimiei diari, intervistato ami-
che con cui avevo viaggiato in
passato, consultato giornali.
Hofattoil miolavorodistorica.
Ma conlostile mi sonodata tut-
talaliberta possibile: volevo re-
plicarela liberta di movimento
nella liberta stilistica e di im-
maginazione. Stavoanche pen-
sando alla creazione di mondi.
Nel futuro e nel passato.

Come interviene la ricerca nella
sua scrittura? Pensiamo anche
agliarchivi ne Linvincibile estate
diLiliana.

C'é molto dibattito oggi sulla
narrativa pura e la narrativa
“documentaria” a lungo e stata
egemonica una visione favore-
vole alla narrativa pura, come
qualcosachevienesolodallim-
maginazione e quindi non
“contaminata” dal mondo. Io
perononcicredo. Penso che tut-
ti gli scrittori lavorino con l'im-
maginazione e che tutti, in un
modo o nell'altro, conducano
delle ricerche. Provo a spiegar-
mimeglio: laricercael'attenzio-
ne che dedichiamo alle cose. E
cio che ci legitrima ad approc-
ciare argomenti o la realta ma-
teriale.

Cosaintende?

La ricerca puo essere intesa co-
me accademica, d'archivio o ri-
cerca sul campo. Ma pud anche
essere meditazione, stare in si-
lenzio e respirare. Quindi non
credoin un'immaginazione di-
sincarnata, che si manifesta al

di fuori del rapporto con la ma-
terialita. La poeta statunitense
Claudia Rankine, in una mera-
vigliosa antologia, parla di im-
maginario razziale. Dice che la
nostra immaginazione ¢ pla-
smatadallestesse forze che pla-
smano le nostre vite: quindi é
incarnata. Equandoabbiamoa
chefarecondocumenti, intervi-
ste o appunti sul campo, abbia-
mo bisogno dell'immaginazio-
ne per far funzionare tutto
quel materialein formedi scrit-
tura specifiche. Anche cio che
accade con gli archivi é interes-
sante: sono gestiti da chi detie-
ne il potere, ma documentano
anche visioni del mondo che
mettono in discussione quel
potere. E quelle visioni alterna-
tive, dormienti, incompiute
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POSsono essere Tivisitate con
limmaginazione nel presente
e darci idee sul futuro.

Unaltro elementoimportantene

L'invincibile estate di Liliana & il
linguaggio: pensa che trent’anni
faavrebbe avutole parole giuste
per scrivere del femminicidio di
suasorella?

Scrittrici e scrittori non hanno
una lingua “privata”, usiamo la
lingua che é condivisa dalla co-
munita, quindi ci sonocose che
non possiamo dire, anche se
unodei pregi dellascritturaéte-
starei limiti del possibile. E co-
si,nel casodi Liliana, ci sonovo-
luti 30 anni a me e alla societa
per produrre quel tipo di lin-
guaggio, altrimenti avrei dovu-
to raccontare questa storia se-
guendo le linee delle narrazio-
ni patriarcali che incolpano le
vittime e scagionano i colpevo-
li. Quindi avevo bisogno di pa-
rolecome“femminicidio”, “abu-
si” 0“gaslighting”.

Quanto pesa la politica sulla sua
scrittura?
Qualsiasi cosa facciamo con il

linguaggio appartiene alla sfe-
rapolitica. Non scrivo trame le-
gate alla politica perché non
mi interessa. Ma tutte le scelte
sono politiche. Ad esempio,
quando decidi un punto di vi-
sta. Ogni singolo aspetto del
processo di scrittura comporta
decisioni politiche. Anche cose
cheapparentemente nonloso-
no. Usi un punto o un punto e
virgola? Cosa dice questa scelta
in una prospettiva di classe?
Tutto ha una storia, e pittla co-
nosciamo, pitt dovremmo esse-
re consapevoli delle connota-
zioni politichedellesceltelette-
rarie.

In Italia il parlamento sta discu-
tendo del reato di femminicidio.
ligovernoincaricaéconservato-
ree le femministe sono divise su
questalegge, perladefinizioneri-
stretta di donna e di femminici-
dio. In Messico esiste come rea-
todal 2012: e abbastanza?

Si, esiste da 13 anni e la defini-
zione & molto chiara. Un crimi-
necompiutocontrounadonna
perquestioni di genere. Daallo-
radiversi paesi hannoadottato
una legislazione simile, soprat-
tutto in America Latina. Paesi
spesso associati a un forte ma-
chismo, ma dove c'é maschili-
smo c'éuna mobilitazione fem-

minista molto dinamica. Mi ha
sorpresa scoprire l'assenza del
reatoin Italia, in Germaniaoin
altri paesi europei. Credocheal-
le femministe in Europa possa
far bene un dialogo pit1 stretto
conifemminismi latinoameri-
cani. Sulla legge italiana non
POSSO esprimermi, ma penso
sia naturale che un governo
conservatore produca una defi-
nizione tradizionalista di“don-
na". Il reato e un punto di par-
tenzama non basta, cébisogno
di un supporto reale per l'auto-
nomia femminile nella societa.

Da un anno in Messico governa
ClaudiaSheinbaum, laprimadon-
na presidente. Cosa pensa delle
sue politiche?

Quando parliamo di Shein-
baum racconto sempre di mia
madre, che & nata nel 1943,
quando le donne in Messico
nonpotevanovotarealleelezio-
ni federali. Era entusiasta per-
ché lei, una donna nata senza
dirittodivoto, havistola prima
donna presidente. E un fatto
storico. In Messico alcuni accu-
sano Sheinbaum di essere una
marionettadel suo predecesso-
re, Andrés Manuel Lopez Obra-
dor, ma non penso sia vero: la
sua vittoria é stata anche una
vittoria dei movimenti femmi-
nisti,che hannoresole questio-
ni di genere un elemento im-
prescindibile del dibattito pub-
blico. Ora, sono daccordo con
tuttele sue politiche? No, e pen-
so che sia importante criticar-
la. Pero si dichiara apertamen-
te femminista, parla del ruolo
delle donne indigene e delle
persone marginalizzate: sono
fatti simbolici, ma importanti.

LeivivenegliStatiUnitidadecen-
ni: com'é il clima politico in que-
sto secondo mandato di Donald
Trump?

Terribile. Insegno all'universi-
ta da anni e per la prima volta
sentochelamialiberta di paro-
laéarischio. Direcentesonoan-
data a una quinceariera a Hou-
ston e sono stata molto attenta
a portare con me i miei docu-
menti, perché abbiamo tutti
paura. Essere una professores-
sauniversitaria non mifa senti-
re piu sicura, La criminalizza-
zione dei migranti e del movi-
mento é endemica della nostra
epoca. E, tornandoal libro, pen-
so che scrivere di viaggi, viaggi
scomodi che suscitano doman-
de oggi sia pitt importante che
mai. E un modo di creare vie di

fuga.
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