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Cristina Rivera Garza
“Spostarsi via terra e scomodi
sviluppa il pensiero critico”

Sette viaggi collettivi di giovani donne in un libro che l'autrice definisce una «non fiction speculativa»

LAURAPEZZINO

ra si abbrac-
ciavano, tre-
<< manti e felici,
comeseinsie-

me avessero evitato un pericolo
mortale, Quell’abbraccio & I'a-
dolescenza, mi dissi, nostalgi-
cay. Le ragazze stanno bene,
nell’'ultimo libro di Cristina Ri-
vera Garza. S'intitola Terrestre,
comeil paradisobiblico,eauna
prima occhiata dista anni luce
dall'Invincibile estate di Liliana, il
memoir che’autrice messicana
aveva edificato intorno al fem-
minicidio della sorella avvenu-
to trent’anni prima. Eppure,
guardandoli con piu attenzio-
ne, si tratta di due libri che si
specchianol'unonell’altromen-
tre tentano, ognuno a modo
suo, di esplorare quella cosa
spumosachiamataliberta.

Se il testo vincitore del Pre-
mio Pulitzer 2024 parlava di
paura, violenza e solitudine,
Terrestresi presenta come unin-
no all’audacia, alla foga e all'ir-
ruenzadellagioventil, regnoas-
solutodell'immortalita, intessu-
to intorno a sette racconti di
viaggi collettivi che fondonoin-
sieme spazio (dentro e fuori il
Messico, da Canciin a Guadala-
jara, daBelfast al Midwest ame-
ricano) e tempo (presente, pas-
sato, futuro). «L’adolescenza &
questo andar via», osserva, e a
ragione, unadelle narratrici.

Mescolando cronaca e diario
di viaggio, materiale di archi-
vio e narrativa, anche in queste
storie, cosi simili a dei piani se-
quenza, a scene ChE SCOrrono
dai finestrini del treno, la scrit-
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trice, che & docente alla Univer-
sity of Houston in Texas e vinci-
trice della MacArthur Fellow-
ship (il premio dei “geni”), por-
ta avanti la propria guerra per-
sonale controifili spinati tra ge-
neri letterari. Il risultato & una
creaturainforme, difficiledaca-
tegorizzare, che lei chiama
«non fiction speculativay.
“Terrestre” & un titolo bellissi-
mo. Comeénato?

«Le giovani donne che viaggia-
no in questi racconti lo fanno
sempre via terra: a piedi, in au-
tostop, in autobus, in treno. In
un tempo in cui i confini si fan-
no sempre pitt impenetrabili,
mi pareva importante sottoli-
nearelanostra capacitadi pog-
giare i piedi sul suolo, di pren-
derciil nostro passo, di rivendi-
care, per cosidire, un territorio
comenostron.

Lagiovinezza haunruolo cen-
trale. Lei cheragazza estata?
«Una ragazza selvaggia - e ne
vadofiera- perlaqualel’amici-
zia € stata fondamentale: le
mieamiche mi hanno protetta,
provocata, sfidata. Sono cre-
sciutagraziealoroeaquellaco-
munitadevomoltissimoy.

Che cos’e 1a “non fiction spe-

culativa”?

«Da una parte c’¢ la “non fic-
tion”, che é ancorata a materia-
li concreti: diari, articoli, pezzi
di memoria. Come ho fatto per
gli altri libri, parte delle mie ri-
cerche sono state condotte at-
traversointerviste, e in partico-
larein questo caso ho contatta-
toamiche edonnedellamia ge-
nerazione che, dagiovani viag-
giatrici coraggiose e a volte un
po’ irresponsabili, avevano

avuto la possibilita di muover-
si liberamente in zone che poi
la cosiddetta “guerra alla dro-
ga” hareso ostili, senon impos-
sibili, da attraversare. La parte
“speculativa”, invece, riman-
da all'immaginazione, cioé al-
la capacitad di creare nuovi
mondi, alcuni proiettati nel fu-
turo, altrinel passato. Ogni vol-
ta che invochiamo la memoria
sappiamo di rivolgerci anche
alla finzione, e con essa alla
confusione. Un confine con il
quale io sento di convivere se-
renamentey,

Chesignificatoha perleiviag-
giare?

«Negliultimi decenni, il viaggio
e stato codificato e fagocitato
dallideologia capitalista, tra-
sformato in turismo, in Insta-
gram, nell’'urgenzadifotografa-
re ogni luogo. 1l tipo di viaggio
cheioamoe custodisco, invece,
non hanullaa che vedere conil
turista che fotografa tutto. Per
me, spostarsi attraverso territo-
ri diversi e mettersi in posizioni
scomode & davvero fondamen-
tale per sviluppare il pensiero
critico, perché permettedi guar-
dare da prospettive differenti. I
doni del veroviaggio,quelloau-
tentico, sono l'incontro col ri-
schio e il muoversi in luoghi
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nonfamiliari, avolte neppure si-
curiy,

Lei si sposta moltissimo per la-
voro, anche ora si trova a Betli-
no perun festival. Dove viaggia
invece per piacere?

«Quando posso, faccio brevi
viaggi via terra vicino al luogo
dove vivono i miei genitori, a

Toluca, lacitta pit alta del Mes-
sico centrale (a oltre 2600 me-
tri di altitudine, ndr): & una zo-
na bellissima, circondata da
paesini e vicina a un vulcano
antico. Arrivare li, mangiare ci-
bo casalingo, ascoltare le leg-
gende e le mitologie locali, &
un’esperienza bellissima e, per
me, anche importante. Faccio
queste cose con mia madre,
che ora ha 81 anni e, purtrop-
po, sta incominciando a perde-
re la memoria. Per questo per
meoraefondamentale restarle
vicina e, come quelle ragazze
del passato, avventurarci insie-
me in luoghi vicini nella geo-
grafia, malontani nell'immagi-
nazione. Ci vogliono sforzo e
immaginazione per gustarli fi-
noinfondoy.

Lei & originaria dello stato di
Tamaulipas, al confine orien-
tale con gli Stati Uniti. Cresce-
re vicino alla frontiera ha in-
fluenzato lascrittrice che e di-
ventata?

«C’¢ un legame profondissimo

tral’essere natasul lato messica-
no del confine e quello che fac-
cio oggi. Vengo da generazioni
intere di migranti, sulle quali
ho scritto anche un libro, Auto-
biography of Cotton, che spero
verra tradotto presto in italia-
no: per cui devo dire che per me
I'esperienza dei miei nonni, sia
materni che paterni, & centrale.
La mia insistente nomadicita,
I'abitudine a oltrepassare le
frontiere, nonequalcosa che mi
sono inventata: non sono la pri-
ma nella mia genealogia fami-
liare a farlo. Vengo da persone
che,come direbbel’autrice Glo-
ria Anzaldda, hanno fatto “lun-
ghe camminate”. E chiaro, pe-
10, che essere nata al confine &
unacosa, mentre scegliere di fa-
redel confineil centrodellapro-
priascritturaéun’altra. Nel mio
casonon e stato tanto una deci-
sione consapevole quanto il
frutto del mio temperamento e
del mio rapporto con la lingua.
Eunorgoglio per me riconosce-
reiconfini, metterliin discussio-
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ne, cercare di attraversarli, lan-
ciare loro domande. Lo faccio
nellamia scrittura, e non neces-
sariamente come “tema’, ma
piuttosto come visione. Una vi-
sione presente anche in molte
delle storie di Terrestre: nel mo-
doincuisi attraversano gli Stati
Uniti, nelmodoin cui cisi “gua-
dagna” un Paese, nel modo in
cui si costruisce un senso di ap-
partenenzay.

Si considera una transfuga di
classe, come Ernaux, Louis,
Eribon?

«Sono molto consapevole e or-
gogliosa di provenire da un
background working class. Mio
nonno paternoera un braccian-
te nei campi messicani. Molti
della sua famiglia si erano spo-
stativersonord, vicinoal confi-
ne, a causa della siccita e delle
difficoltd economiche del luo-
go in cui erano nati. Lavorare
con documenti e materiali per
dare voce a queste esperienze -
esperienze operaie, di poverta
- & stato fondamentale. Mette-
re queste voci in un contesto
pittampiosignifica trovare mo-
di diversi di narrare e scoprire
storie che altrimenti sarebbero
rimastesepolte.

In un’intervista ha detto di
condividere I’affermazione
di Annie Ernaux: «Scrivo per
vendicareimiei cariy.
«Lodissenel suodiscorsodiac-
cettazione del Premio Nobel.
Ne rimasi molto colpita perché

€ una frase essenziale eppure
potentissima. Riconoscere le
proprie radici significa anche
riconoscere che certe esperien-
Zg Nnon vengono l'llﬂi, 0 rdra-
mente, discusse o inserite nei
grandiracconti nazionali o glo-
bali. Mi piace anche I'uso della
parola “vendetta”: contiene
quellarabbiae quelsensodiin-
giustizia che, secondome, ¢ im-
portante venga affrontatoy.
Comesi e spiegata lo strepito-
so successo dellInvincibile
estate di Liliana”, i premi, i
reading collettivi in tutto il
mondo, compreso quello a
cui lei stessa ha partecipato a
Bookpride Milano?

«Quello che é successo in Italia
é stato per me molto commo-
vente, quasi magico. Credo fos-
selegatoalla conversazionelun-
ga e profonda che il femmini-
smoitalianosta portando avan-
ti da tempo: ho proprio notato
un’urgenza primordiale di met-
tere al centro temi come la pari-
tadigenereelaviolenza. Anche

nei paesi di lingua inglese il li-
bro & stato accolto con calore,
ma a cambiare erano le parole.
Ininglese, femicide & usata dira-
do nelle conversazioni pubbli-
che. Questo da l'idea di diversi
livelli di urgenza e di mobilita-
zioney.

Crede che la scrittura possa
costruire comunita?

«Certo. Ne sono convinta.
Quandoscrivononscrivo daso-
la: scrivoconunalinguacheap-
partiene a intere comunita di
persone. E una lingua che por-
ta storia, attrito e speranza. Al
centrodellascritturac’e lapos-
sibilita di connetterci gli uni
aglialtri».

Dal punto di vista politico,
questo libro vuole veicolare
unmessaggio?
«Lacosabelladeilibrie che fini-
scono per fare quello che vo-
gliono: tu puoi desiderare che
trasmettano un messaggio pre-
ciso, ma loro sono animali che
vivono la propria vita. Da parte
mia, volevo che queste storie
mostrassero che & esistito un
tempoin cui ci sispostava per la
Terramettendosi anche in peri-
colo, ma insieme, in comunita.
Volevo insistere sull'importan-
za della liberta e dell’autono-
mia e condividere I'idea che so-
lo“insieme” possiamo affronta-
re il pericolo e la violenza. Ov-
viamente, questa € solo la mia
intenzione: i lettori porteranno
sempre le loro prospettive eilo-
ro ragionamenti, che io sono
sempre molto disponibile ad
ascoltare», —

LAIPAOUZIONE RISERVATA

Il viaggio oggi

e stato fagocitato
dall’ideologia
capitalista

e trasformato

in turismo

I doni del muoversi
autenticamente
sono l'incontro
colrischioe
I'imbattersi in
luoghi non sicuri
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STEFANOFARAVELLI

Cristina Rivera Garza(1964) & unadelle scrittrici
messicane piti celebri e stimate dellasua
generazione, I'unica aessersi aggiudicatadue
volteil Premio Sor JuanaInés delaCruz, oltrea
numerosiriconoscimentiinternazionali fra tutti,
nel 2024, il Premio Pulitzer per il miglior memoir

° o 8 yave
CI“'St“’]a _ Y R con“L'invincibile estate diLiliana”, pubblicatoin

R' 7 , - Italiada SUR.
IVCI'a e ' i Sarain Italia per presentare il nuovo romanzo,
: ) AR domenica 5 ottobre ore 14.30, Teatro comunale,
al‘ Za L Internazionale a Ferrara; lunedi6, Casadella

Terregtre ' - 3 musica, Barcolanadi Trieste; a Romamartedi 7,
St

ore 19, libreria Tuba, InQuiete Festival e mercoledi

pes Lo ot 1 Loy S0\ 8,ore 19, Teatro ElsaMorante
AN RODH A

Cristina Rivera
Garza
“Terrestre”
(trad. diGiulia
Zavagna)
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