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di STEFANO TEDESCHI

ellascritturadiCristi-
naRiveraGarzailnar-
ratore oscilla tra di-
verse posizioni:lapri-
ma persona, che ne-
gli ultimi romanzi si
€ spesso sovrapposta
a quella dell’autrice,
& sempre stata bilanciata da
una fitta rete intertestuale, for-
mata da materiali d’archivio
(Nadie me verd llorar), da evoca-
zioni esplicite di altre voci fem-
minili, come Alejandra Pizar-
nik (La muerte me da) o Amparo
Dévila (La cresta de Ilion), o da
unadrammatica memoria fami-
liare (Autobiografia del algodon,
L'invincibile estate di Liliana), rea-
lizzando una compresenza di
voci gia presenti nelle prime
due raccolte di racconti, che ne
avevano rivelato le doti di scrit-
trice, ein La fronteramads distante,
che conteneva testi fluttuanti
trailfantastico, 'oniricoeil sur-
reale, intrecciando generidiver-
si, come il saggio, la poesia e la
narrazione etnografica.
ConTerrestre (traduzione di
Giulia Zavagna, Sur, pp. 144, €
17,00) Rivera Garza torna alla
forma breve, sperimentando
unasortadiracconto-saggio, co-
me lei stessa lo definisce, in cui
un materiale narrativo tratto
dall’esperienza reale passa at-
traversoilfiltrodell’elaborazio-
neletteraria, per provocare una
riflessione nei lettori su temi
chiaramente individuabili.

Natura dialogante

11 genere ha precedenti illustri,
dai contes philosophiquesillumini-
stiai«sagginarrativi» di Borges;
e Rivera Garza lo affronta usan-
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do al meglio alcune strategie
narrative originali, che le per-
mettonodisfuggire il rischio di
un peso eccessivo del versante
filosofico, o di una simbologia
troppo trasparente. Mentre, in-
fatti, utilizza una formanarrati-
va molto azzardata — quella di
unnoiche e il soggetto narrante
in tre di questi testi, e che si af-
facciacomunqueancheneglial-
tri - rasenta il pericolo di traci-
mare in un’enfasi esagerata, o
nella retorica dei sentimenti o
nellachiamataall'impegnocol-
lettivo, ma evita queste trappo-
legraziealla concretezza corpo-
readiquel soggetto plurale, col-
lettivoodicoppia, edellasuana-
tura dialogante, che richiede
sempre una collaborazione di-
retta dei lettori.

I racconti intrecciano una
complessa architettura di temi
e di personaggi: il viaggio, inte-
s0 come percorso geografico e
interiore; il corpo, vissuto co-

Carlos Amorales, peep show, 2019

me territorio di resistenza; I'a-
miciziadi giovanidonne, chein
una eta intrisa di sogni sfidano
inmodo quasiutopicolaviolen-
za sistemica.

Dalla memoria vengono re-
cuperati frammenti di storie,
che non si propongono una og-
gettiva affidabilita, proprio in
quanto provenienti non da un
archivioordinato, bensi costrui-
toneltempo, anche grazieall’o-
blio: cosi nel primo racconto, Il
significato della pioggia, che pren-
de il via dall’ammissione
dell’autrice di avere completa-
mente dimenticatoil personag-

L'ibridazione di generi, gli spaesamenti
cronologici e geografici delle narrazioni
el'intreccio delle voci fanno di Terrestre
una mappa dello spirito erratico

di Cristina Rivera Garza: racconti, da Sur

esistenza senza resa

un «noi» fluttuante

gio di Julia O’Bradeigh: lo 1i-
prende dunque ora dal suo pri-
mo libro, avvolgendo intorno a

questa dimenticanza il filo di
unanarrazione cadenzatadalla
pioggia incessante, che lega Cit-
ta del Messico a Belfast, il passa-
to al presente.

11 tema del viaggio, che lega
tuttii racconti, non si limita al-
lospostamentofisico, ai percor-
si a piedi, in autobus o in treno
in diversi luoghi del Messico e
del mondo, ma diventa il cata-
lizzatore per esplorazioni pil
profonde, un’esperienza in cui
ogni movimento punta a lascia-
re una traccia fisica sul mondo.
In Sole diunaltro pianetae in Uccel-
lacce due coppie di giovani don-
ne disegnano percorsi di fugae
liberazione da una minaccia la-
tente diviolenza di genere, che

lespinge aesplorare spaziin cui
sperimentare possibilita altri-
mentiimpossibilio perdute. Al-
la fine di Sole di un altro pianeta,
incontranouna venditrice di ta-
cos sul treno, che invece di chie-
dereloro«dadovevenites inver-
te la domanda, perché - dice -
«& sempre questa la cosa che
conta, dove siva»,

Esseri straordinari, queste
donneviaggiatricirendono pal-
pabilelalorosingolarita in Uccel-
lacce, un testo che dialoga con
L'invincibile estate di Liliana, dove
si immagina che intervenga, a
un certo punto, una brutale in-
terruzionedel futurodiunadel-
le protagoniste. Rivera Garza
mette in scienza la loro meta-

morfosi, alternandoalladimen-
sione umana quella di aironi
dalle grandi ali, che rimandano
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a un nuovo modo di abitare la
fragilita, trasformata in un atto
di liberta e di leggerezza.

In volo, a piedi, o in automo-
bile, il movimento diventa cosi
una risposta alla violenza strut-
turale, trasformando il dolore e
la memoria della perdita in
un’utopia attiva. Questa volon-
ta politica della scrittura si rive-
laapertamente inLavorosul cam-
po, un racconto in cui il noi nar-
rante appartieneaun gruppodi
studentiimpegnatinelle perife-
rie urbane, che condividono
con gli abitanti di una baracco-
poliun progettosolidale; e al rit-
mo di un noi, ripetuto come in
una litania sciamanica, raccol-
gono deboli tracce di luce dal
grigiore della megalopoli.

Capovolgereil tempo
Trame niente affatto lineari si
generano da un linguaggio ra-
mificato e cadenzato, cheinal-
cuni casi sfida le convenzioni
grammaticali: peresempioinl
leoni non sono qui, dove 1'uso del-
la negazione segna tutte le
azioni della coppia protagoni-
sta, che non vive una relazione
sentimentale, peraltro descrit-
ta in ogni dettaglio: «Non si co-
nobbero a una festa. Non bevevano
birra in grandi bicchieri di plasti-
ca...», come se quel non inten-
desse capovolgere il tempo per
schivarelaviolenzadellarottu-
ra e aprire nuove possibilita,
realizzabili in un’altra storia,
dove la doppia negazione di-
venti affermativa.

Nell'ultimo racconto, Tulto
infondo dice sempreaddio, il movi-
mento spaziale dei protagoni-
sti, che lavorano in un’indu-
striadi pescein Alaska, vienein-
terrotto da improvvisi e vertigi-
nosi spostamenti temporali,
provocati da una voce narrante
che sembra fluttuare nel tem-
po, e la cui visione del futuro
contempla inaspettate rivinci-
te della natura, inizialmente
piegata a usi industriali.

Nonsolo geograficamente di-
versi, iterritori dei racconti toc-
cati da questa raccolta contem-
plano l'ibridazione dei generi,
I'alternanza delle voci narrati-
ve, spostamenti temporalie spa-
ziali, trasformando il linguag-
gloinunamateriavivacheaspi-
raasovvertire leimposizioni so-
ciali attraverso il potere della
scrittura. Inogni pagina conver-
gono lo shock dell’incontro, la
tensione dell’aspettativa, la di-
sarmoniatraipersonaggieillo-
ro spazio, che li porta a uscire
da sé stessi per dirigersi verso
un altrove, in cui la minaccia
convive con una indefinita pro-
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il manifesto

messa di liberta.

Di fronte al terrore

1l movimento delle protagoni-
stedeiraccontidiTerrestreavvie-
ne attraverso corpila cui vulne-
rabilitd genera per contrasto
spazidiresistenza: laloro giovi-
nezza viene descritta come un
momento di risveglio politicoe
di energia utopica, legata al de-
siderio e all’audacia, e I'amici-
ziadiventaunatto fondamenta-
le di opposizione, in un mondo
segnato dal «capitalismo dell’o-
dios. Di fronte al terrore della
violenza, Terrestre € la risposta
di Rivera Garza - letteraria, eti-
ca e politica - a testimonianza
del fatto che I'immaginazione
puoessereun potentestrumen-
to di guarigione e di costruzio-
ne di un futuro possibile.

Semplici convenzioni

della grammatica

vengono lalvolta

tradite da una lingua
ramificata e cadenzata
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