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UNA FOGLIATA DI LIBRI

Gabriel Abreu
Triste non é la parola giusta
Sur, 168 pp., 16,50 euro

riste non e la parola giusta di Ga-

briel Abreu (Sur), tradotto da
Dea Merlini, & una ricostruzione —
compatta e stilisticamente molto
interessante —della vita di una don-
na, la madre dell’autore. Ma larico-
struzione & volutamente frammen-
tata, non solo perché si basa esclu-
sivamente sui veri documenti rin-
venuti in una scatola nel suo arma-
dio, ma anche perché il vero ogget-
to della ricerca é piuttosto il lega-
me fra madre e figlio. Cio che ricer-
ca Gabriel Abreu & unavoce; quella
che trova per prima é la voce di sé
stesso bambino. La madre, infatti,
ha tenuto un diario durante il pri-
mo anno della sua vita, il 1993, e il
diario é scrit-
to dal punto
di vista del
bambino stes-
so. M., donna
giovane, ma-
dre felice, in-
terpreta il fi-
glio e gli da
voce.
Trent’anni do-
po, & la madre
a non avere
pii voce - é
ancora viva,
ma soffre di una grave e precoce
demenza. Ha perso la parola. 11 li-
bro é scritto in terza persona, pro-
prio perché I'oggetto dell’investiga-
zione & un qualcosa di esterno sia
alla madre che a G, il figlio, ma che
li riguarda entrambi. Nella scatola
c'é il diario, e ci sono delle lettere.
Una corrispondenza durata anni
con un uomo con cui M. si & incon-
trata solo una volta, con cui non ha
avuto una storia d’amore ma di ami-
cizia; un modo per descrivere que-
sto rapporto & il mancato incontro,
una malinconica attesa senza ec-
cessivo pathos. Anche in questo ca-
so, “triste non & la parola giusta”
per questo mancarsi, ma allora
qual &?

Questo non é il primo lavoro di
“memoir documentaristico” che
Sur porta in Italia, continuando
I'ottimo lavoro di pubblicazione di
opere dallo spagnolo latinoameri-
cano (e dal portoghese brasiliano,
come in questo caso). Ricordiamo
La chiamata. Storia di una donna ar-
gentina di Leila Guerriero, storia
di Silvia Labayru, rapita e tortura-
ta durante la dittatura argentina, e
L’invincibile estate di Liliana, di
Cristina Rivera Garza, che rico-
struisce il femminicidio della so-
rella Liliana, avvenuto a Citta del
Messico nel 1990 e attraverso diari,
lettere, testimonianze e ricostru-
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zioni indaga le dinamiche della
violenza di genere. Apparentemen-
te 'operazione di Triste non é la pa-
rola giusta pud sembrare piut inti-
mista, meno politica, invece condi-
vide con i titoli citati un forte radi-
camento nella letteratura civile.
Non é solo unaricerca delle radici,
quella che fa Gabriel Abreu, ma é
laricerca di che cosa vuol dire ave-
re la parola, dire la verita, ricorda-
re. E Abreu ricerca con notevole
originalitd - nel mescolare mate-
riali, dichiarare intenti. E con il co-
raggio di togliere, dando fiducia al
lettore. (Raffaella Silvestri)

Phoebe Greenwood
Awoltoi
Edizioni E/O, 336 pp., 19 euro

0 non ero una corrispondente,
Ero al massimo una collaboratri-
ce freelance, che nessuno si sarebbe
mai sognato di mandare a godersi
una guerra, spesata in un albergo a
quattro stelle. Ma il 14 novembre del
2012, quando il vicecomandante del-
le brigate di Hamas, Ahmed al Jaba-
ri, fuliquidato da un drone Predator
israeliano mentre era in macchina
per fornare a casa dalla moglie per
cena, il pluripremiato corrispon-
dente dal Medio oriente del Tribune
Anthony Harper si trovava a seicen-
to chilometri di distanza, aggregato
alle forze governative nei pressi di
Idlib. Percio tocco a me, la freelance
Sara Byrne, essere spedita dal mio
monolocale ingiallito a Gerusalem-
me ovest fino alla stanza 22 del The
Beach Hotel, con la sua vista a per-
dita d’occhio sul mare e cabina idro-
massaggio inutilizzabile”. Inizia co-
si Awwvoltoi, l'incendiario esordio
della giornalista britannica Phoebe
Greenwood, non un libro qualunque
ma piu un ordigno piazzato sul co-
modino dell'occidente, pronto a
esplodere in faccia a chiunque cre-
da ancora che il giornalismo di
guerra sia un mestiere romantico,
fatto di giubbotti antiproiettile, whi-
sky d’albergo e verita universali sus-
surrate tra le macerie. Greenwood,
corrispondente freelance da Geru-
salemme per il Guardian, il Daily
Telegraph, il Sunday Times e esper-
ta di politica estera, sa di cosa parla:
dimenticate gli eroi coi taccuini Mo-
leskine, gli Hemingway di seconda
mano che bevono bourbon mentre
battono il pezzo definitivo sulla con-
dizione uma-
na; piuttosto
siamo  piu
dalle parti
di  Evelyn
Waugh, ma
senza la di-
stanza colo-
niale e con
molto meno

divertimen-

fo. Qui non

¢’é nessun

mito da luci-

dare, solo

un’industria
famelica con il sorriso stampato eil
confo spese in mano. Greenwood,
che quelle stanze d’albergo le ha
respirate sul serio, mette in scena
Gaza 2012 come un luna park apo-
calittico: fuori le esplosioni, dentro
il Beach Hotel, con il buffering infi-
nito, le prese multiple, i cavi che
serpeggiano sui pavimenti e
un'umanita di reporter, camera-
man, fotografi e fixer che sembrano
usciti da un casting per un Fear
and Loathing mediorientale girato
con budget ridotto ma altrettanto
gonzo. Sara Byrne, al centro di que-
sto acquario malsano, ambiziosa,
impreparata, vulnerabile alle lu-
singhe della redazione e alla pro-
messa implicita dello scoop, impa-
rera in fretta le regole non scritte
del mestiere. Un mestiere che
esplode, mentre tutt’intorno la
guerra viene vissuta come una zona
di comfort controllata, ridotta a un
mero parco tematico dell’orrore in
cui entrare e uscire con il passapor-
to giusto. (Andrea Frateff-Gianni)

Tiziano Broggiato
Il soffiatore di vetro
Marietti 1820, 188 pp., 16 euro

In questa nuova autoantologia che
raccoglie i versi di un quaranten-
nio, cogliamo tutta la profondita e lo
spessore della poesia di Tiziano Brog-
giato, uno dei nostri autori maggior-
mente apprezzati anche all'estero. Il
titolo dato alla raccolta, Il soffiatore di
vetro, non poteva non essere d’altron-
de pil pertinente, visto il movimento
lento e meticoloso che sottosta alla
creazione poetica per questo poeta
originario del vicentino, abituato a
modellare i suoi versi con
la pazienza dell’artigiano.

Se volessimo dare uno
sguardo d'insieme a que-
sta raccolta, potremmo di-
re che ci sono dei temi che
ritornano in quasi tutte le
sillogi inserite, che pero
divergono una ad una per
intensitadisguardoe diri-
ferimenti spazio-tempora-
li: intendo dire che la poe-
sia di Broggiato non solo si
sviluppa verticalmente in un cre-
scente afflato che le da colore e pa-
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thos, ma che essa si aggancia quasi
sempre a una toponomastica precisa
per mezzo della quale lo sguardo si
allunga verso spazi via via piit ampi,
aprendoci a una réverie inconsueta
per la parola poetica. Si potrebbe al-
lora asserire che ogni citta o spazio
geografico presentati contribuiscono
alla messa in rilievo della propria
condizione di uomo, al proprio rac-
conto di vita e di crescita in un mo-
mento definito che ha segnato i ricor-
didel poeta, e di cui vale la pena met-

terne a fuoco le circostanze, anche se
si tratta di momenti dolorosi: “C’e
un’urgenza di voci, / di urla strozzate
come /in un sottofondo di foresta /in
questa citta eccessiva, / perennemen-
te sospesa /tra i suoi inestinti furori /
e lanostra seconda vita”,

Il tono della poesia di Broggiato
non sconfina mai pero dentro quel
risvolto tragico che sembra a una
prima lettura appartenergli, ma que-
sta tecnica si rivela essere pin che

altro un intento lirico ed
elegiaco per avvicinarsi,
attraverso una scrittura
fine ed elegante, a perso-
naggi e figure familiari
che il poeta spesso evoca,
come se la poesia stessa
gli permettesse di cattu-
rarne 1’aura o I'essenza in
maniera pil significativa.
I componimenti dedicati
nello specifico ai figli (“Ai
miei figli. Miei tamburi™
traducono questa presenza di luce
nei versi del poeta, una luce che si
irradia talvolta in negativo per mez-
zo di rimpianti che conferiscono al
poetare di Broggiato una enorme au-
tenticita, una testimonianza di vita
vera profondamente vissuta: “Sara
questa l'espiazione / che accompa-
gnera fino allo sfinimento/la mia lu-
ce pomeridiana? / O in un altro gior-
no della vita / mi verra concesso di
riassumere [ le sembianze di giovane
padre [ per poter accorrere /un'altra
volta / al dolce richiamo di quei tam-
buri?”. (Riceardo Bravi)

Rachel Khong
Una vera americana
NN Editore, 496 pp., 20 euro

Lily ha gli occhi a mandorla ma
non parla una parola di cinese,
e la sua sete di affermazione nella
New York del settembre 2001 & mi-
nima rispetto a quella che la ma-
dre, genetista capace di far cresce-
re un prato di quadrifogli, ha dovu-
to dimostrare per vivere e soprav-
vivere durante la Rivoluzione cul-
turale. La fortuna, nella sua acce-
zione piu comune e rotonda, bussa
alla porta di Lily sotto forma di un
giovanotto biondo, con gli occhi az-
zurri, dolce e gentile e pure di ric-
chezza sconfinata, e quello che in
mano a una narratrice meno brava
sarebbe un lieto finale scontato si
trasforma,
nelle pagine
di Una vera
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amencana, 1n
un punto di
partenza ca-
pace di mette-
re i personag-
gi davanti al
tema  della
sorte, buona o
cattiva  che
sia, e al tenta-
tivo eterno
che l'uomo fa
di manipolarla. Che Rachel
Khong, scrittrice californiana nata
nel 1985, fosse dotata di una visio-
ne originale e di una scrittura
scoppiettante si era gia visto in
Bye bye vitamine!, pubblicato an-
ch’esso in Italia da NNE, ma Una
vera americana € un romanzo di
un’ambizione diversa, che non si
limita a reagire ai singulti sovrani-
sti dei nostri tempi e alle inteme-
rate trumpiane - il titolo originale
& Real Americans — ma traccia una
storia di ampia gittata in grado di
far riflettere il lettore sul tema
dell'identita, scombinando le sue
convinzioni e divertendolo al tem-
po stesso. Il New York Times ha
scritto che “sostanzialmente le pa-
gine si girano da sole” e questo &
pit che sufficiente per far perdo-
nare qualche forzatura nella tra-
ma, forzatura che comunque non
incrina la forza dell'insieme e la
chiarezza di visione. “La luce era
diversa in America. Quella fu la
prima impressione. Era satura,
dorata come il tuorlo di un uovo
buono”: questo é il tipo di descri-
zione che Khong, che ha ottenuto i
suoi primi riconoscimenti scriven-
do di cibo, dissemina tra le pagine
del romanzo, in cui gli elementi
sensoriali hanno sempre un ruolo
centrale, senza compiacimenti.
Nelle tre parti del romanzo,
quasi tre libri uniti da cavi soli-
dissimi, si percorre una sorta di
archeologia della mentalita dura,
spesso intransigente, che le pri-
me generazioni di immigrati han-
no sviluppato superando ostaco-
li inimmaginabili e che ora ri-
vendicano con orgoglio, come se
I’etichetta tanto ambita di real
Americans, ottenuta a colpi di la-
voro, stravolgimenti alimentari
e incredulita perenne davanti
alla societi dei consumi, spet-
tasse a loro e solo a loro. Fare
fortuna, avere fortuna: la parola é
sempre la stessa, e comunque non
basta. (Cristina Marconi)

Robert Walser
Microgrammi
Adelphi, 233 pp., 20 euro

Pub darsi che io sia un pressap-
pochista” sospetta Robert Wal-
ser in un verso di La dove un tempo
mi vide brava gente. Vorremmo
tranquillizzarlo: lui & andato
all’essenziale come i grandi naif
pittorici. Se esistesse un genere
anche letterario naif, parola subli-
me svilita negli anni in una con-

danna di dabbenaggine salvo ria-
bilitazioni figurative, Walser l'in-
carnerebbe alla massima qualita.
La stessa con cui ha vissuto ed &
morto: sotto la cometa della natura
come nell’etimologia latina relati-
va della parola francese, (nativus),
cosa che lo rende luminoso a di-
stanza d’anni e scoperte come nel
caso recente di questi Microgram-
mi, splendidamente offerti al letto-
re italiano dal suo editore princi-
pale, Adelphi, che nella cura
dell’esegesi walseriana ha speso
anni e edizioni. E’ morto, si diceva,
come era vissuto: adagiato nella
neve del 25 dicembre del 1956 pas-
seggiando appena fuori dalla clini-
ca psichiatrica di Herisau, la se-
conda dopo quella in cui I'aveva
convinto a entrare la sorella - la
malattia mentale sara spesso un
passo avanti all'intera famiglia del
poeta. Ma € una fine invidiabile la
sua e forse si, il segno di una pre-
destinazione; “Si e presi da una
mano ignota, / a che pro imbron-
ciarsi, se proprio cosi/doveva gira-
re la ruota?” come in uno di questi
testi di grafia fine qui raccolti e
anche fotografati nei supporti ca-
suali su cui sono stati annotati dal-
lo svizzero. Si muore come si € vis-
suti e, nel caso degli scrittori si
continua a vi-
vere presso i
lettori come si
é nell’arte.
Lontano da
ogni riflettore
e vicino ad
ogni piccola
fiammella di
bellezza, lui.
Belle sono le
sue descrizio-
ni naturalisti-
che semplici
pennellate di un flaneur (“E non
sapere nemmeno quanti abitanti
ha questa citta che giace, cosi se-
rena e vasta, in una regione col-
linare, attraversata da un fiume
che scorre e cade dalle cime
montuose per poi con agio aprir-
si a valle”). Belle le automedita-
zioni (“A nessuno auguro di esse-
re me. / Solo io sono capace di
sopportarmi: / sapere cosi tanto
e aver visto tanto e / cosi niente,
cosi niente dire”). Anche le don-
ne su cui qui indugia talvolta con
allegria conturbante (“Non aver
timore, sard come di seta”) tal-
volta con misantropia o adula-
zione. Poi ci sorprendiamo in tan-
ta apparente antimodernita a sco-
prire la lucidita del futuro: “Cio
che forse caratterizza al meglio la
nostra epoca é la disistima con cui
l'odierno lavoratore «© stato indot-
to a trattare se stesso. Egli ritiene
che quello che fa non valga un fico,
e ammira e apprezza solo e soltan-
to il non far niente, il vivere tra gli
agi e le delizie”. (Roberto Carvelli)
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