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Karen Russell

L’Antidoto
traduzione di Veronica La Peccerella





Ma io mi ricordo di te prima che diventassi
una storia. A volte sento una spina nel piede
quando non c’è alcuna spina. Mi dicono,
non senza gentilezza, che non dovrei immaginare nulla qui.
Ma io sono convinta che tu sia ancora vivo.

Marie Howe, da «Gretel, from a sudden clearing»
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Prologo

Deposito 69818060-1-77 
Il primo ricordo di Harp Oletsky

Non ci volevi venire in questo posto, eppure eccoti qui. Papà 
ti prende per le spalle e ti guida verso il punto dove hanno 
ammassato le lepri. Sono centinaia, e ti fissano da dietro il fil 
di ferro legato intorno ai pali della recinzione. Ti sembra di 
guardarti allo specchio. Neanche loro vogliono averci niente 
a che fare, con questa storia. Gli uomini hanno iniziato a la-
vorare all’alba per radunarle nel recinto. La città ha fatto 
fronte comune per risolvere il problema delle lepri selvati-
che, che brucano i pascoli e i campi coltivati, che mangiano il 
grano dorato che tuo padre trasforma in soldi. Peggio delle 
locuste, dice papà. Per ogni pelle, un centesimo di ricompen-
sa. Ecco tanti corpi sudati, color rapa, e una sensazione di fe-
sta nell’aria, come un penny sfregato tra due dita, come un 
occhio iniettato di sangue. Un odore che ti fa pensare alla 
stanza dove nascono i bambini. Quando cerchi di voltarti e 
scappare, papà ti afferra. Ci sono il signor O’Malley, il signor 
Waldowko, il signor Zalewski, la signora Haage. Altri nomi 
non te li ricordi. Un centinaio di braccia si abbattono nel re-
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cinto che brulica di lepri: il luogo dove non c’è scampo. Ora 
c’è solo la follia. E poi il terrore: dei bastoni, dei manici d’a-
scia e dei martelli, di essere calpestato. «Papà! Aiuto! Basta!» 
Le lepri ti passano sopra i piedi. «Sta’ calmo, Harp...» Papà è 
arrabbiato. Ti rovescia sulla testa il tuo stesso nome come 
fosse acqua bollente. Le lepri sono arrabbiate. Le lepri grida-
no e muoiono, le mazze picchiano, senza sosta. «Se non vuoi 
aiutarci, fatti da parte, ragazzo...» Oggi compi sei anni. Do-
po cena la tua famiglia farà una festa. Quando sei partito per 
venire in paese la torta si stava raffreddando. Se ci ripensi ti 
viene da vomitare. Dalle lepri sembrano colare ciliegie. Le 
pelli grigie si spaccano, scivolano sotto le suole e le mazze di 
legno. Papà ti mostra cosa colpire: i crani e le spine dorsali 
delle lepri urlanti. È il modo più veloce per farle stare zitte. 
C’è un altro modo, grida una voce dentro di te. Soffocala. 
Guardi papà che prende il ritmo e inizia a uccidere insieme 
agli altri uomini.

Incroci lo sguardo di tua sorella più piccola dietro le sue di-
ta pulite aperte a ventaglio. Lada è seduta sulle ginocchia del-
la mamma. Tre bambine che conosci guardano da fuori il re-
cinto. A loro è consentito strillare e coprirsi il viso. Vorresti es-
sere una femmina anche tu. Le mazze e le assi di legno conti-
nuano a picchiare. Lo stomaco ti si gonfia e poi si appiattisce. 
Stai strillando insieme alle lepri. Il tuo desiderio di complean-
no è di arrivare alla fine di questo suono. Finalmente scende il 
silenzio. Le braccia degli uomini si posano lungo i fianchi co-
me attrezzi in un capanno. Le donne appendono per le lunghe 
orecchie le lepri morte, le mettono ad asciugare. Ogni zampa 
che ancora si contraeva si è fermata. Dentro di te, le urla con-
tinuano. Continuano e continuano e continuano. Papà ti tro-
va con gli occhi nascosti dietro le mani e le lacrime dentro i 
palmi. «Non possiamo lasciare che le lepri invadano l’intera 
prateria. Non piace a nessuno fare questa cosa, figliolo». È una 
bugia. A molti era piaciuto. Chiudi gli occhi insieme alle lepri 
morte, perché non vuoi vedere quali facce sorridono. «Ecco», 
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dice papà. «Ce n’è una ancora viva. Non puoi avere il cuore te-
nero, Harp».

Tuo padre ti mette il bastone tra le mani. E da allora hai 
sempre paura. 





Prima parte

Crollo
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La strega della prateria

Si può perdere tutto in un istante. Un patrimonio, una fami-
glia, il sole. Nella mia vita ho dovuto imparare questa lezione 
due volte. La prima, ero una quindicenne in fuga dalla Casa 
per madri nubili. La seconda, ero una strega della prateria in-
catenata alla branda di una prigione fatta di blocchi di calce-
struzzo. «La tua seconda casa», amava dire lo sceriffo. Uffi-
cialmente, nel suo West non esisto; eppure, è un crimine far-
mi visita.

La Domenica Nera, prima che chiunque la chiamasse così, 
mi svegliai in prigione con un suono simile a quello di un tre-
no merci che mi attraversava come fossi un tunnel. Un ulula-
to spaccatimpani che sembrava scuotere le pareti di pietra. 
Sulla branda, il mio corpo tremava come un guscio vuoto. Le 
dita si conficcarono nel materasso. In quei primi momenti di 
buio ci fu solo la paura di volare via. Cos’era successo mentre 
dormivo? Mi sentivo come se un coltello mi avesse raschiato il 
midollo dalle ossa. Un elemento vitale dentro di me si era li-
quefatto e poi prosciugato, e al suo posto c’era questa nuova 
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assenza di peso. Una leggerezza sbagliata, una coltre di bianco 
che mi saliva lungo la spina dorsale e mi affiorava alla bocca. 
La parola che mi venne in mente fu bancarotta. All’inizio non 
capii che la voce che gridava in cerca di aiuto era la mia. Mi ag-
grappai con forza a quel suono, in preda al panico: non potevo 
permettermi di perdere un’altra àncora. Le mie membra in-
torpidite cominciarono a svegliarsi, con un formicolio che le 
ricuciva al cervello. Non fu un ricongiungimento felice. Dieci 
ditini bianchi spuntavano come funghi dall’orlo di una sudicia 
coperta verde, agitandosi verso di me dal limite del mio cam-
po visivo. Una lanterna a cherosene nel corridoio emetteva un 
debole bagliore smeraldo, oltre il quale la cella sprofondava 
nell’ombra. Nemmeno il dolore era mio: andava e veniva come 
il vento. Poi mi crivellò la pelle e inghiottì il mondo.

O forse quando mi svegliai il turbine nero si era già scate-
nato. Un calore opprimente riempiva la prigione, insieme a 
sferzanti scie di polvere. Mi resi conto che sarei potuta resta-
re sepolta lì prima di riuscire a ricordare chi fossi. I minuti e le 
ore persero ogni significato; mi rannicchiai sulla branda e mi 
preparai a essere trascinata via da un ciclone. Alla fine il ven-
to cominciò a indebolirsi. La luce si aprì un varco nel cielo in 
tumulto: dalla piccola finestra della cella osservai una linea 
pallida che si schiariva e si allargava. Un disco verdastro era 
sospeso sopra il muro di nubi e mi ci volle un’eternità per rico-
noscere il sole. Dopotutto non era mezzanotte, ma mezzo-
giorno inoltrato.

Iniziai a ricordare qualcosa in più sul territorio al di là del-
le sbarre, la prateria senza confini. Mi tornò in mente il nome 
della città in cui lavoravo: Uz, Nebraska, a sud-est delle Sand-
hills e a ovest del fiume Platte. Da quattro anni vivevamo la 
peggiore siccità mai sperimentata dai nuovi arrivati nelle 
Grandi Pianure. Altre forme di vita tenevano diari più anti-
chi. Bastava estrarre un campione dal tronco perché i pioppi 
raccontassero una storia millenaria, scritta negli anelli ondu-
lati del legno, ma nessun politico si curava di leggerla. I mem-
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bri del Congresso sono allenati a pensare in base ai cicli elet-
torali, non a quelli planetari. Seguono gli alti e bassi del mer-
cato e dimenticano come leggere i cerchi degli alberi. A Uz da 
mesi c’erano cali di tensione sulla rete elettrica. Piaghe porta-
te da mandibole e mascelle. Le cavallette sbattevano sulle ca-
bine dei trattori in nuvole sibilanti. Migliaia di lepri si aggira-
vano per le pianure, divorando tutto ciò che era verde. Erano 
arrivati, solo Dio sapeva da dove, scarafaggi volanti con gusci 
indaco a forma di clessidra che prima del 1931 nessuno aveva 
mai visto sulle Alte Pianure. La sabbia rossa dell’Oklahoma, 
la terra nera del Kansas e quella grigio tortora delle pianure 
orientali del Colorado avevano formato sopra Uz un soffitto 
di polvere attraversato da lampi di calore.

Lo sceriffo e la sua famiglia vivevano in una casa di matto-
ni a due piani che si affacciava sulla prigione, con componen-
ti e progetto acquistati da un catalogo di vendite per corri-
spondenza. Si trovava sul lato libero della proprietà, a meno di 
cinquecento metri dalle sbarre della mia finestra quadrata da 
mezzo metro scarso. Man mano che le raffiche di polvere in-
vadevano la cella, le cose all’esterno diventavano sempre me-
no reali. La casa dello sceriffo si ridusse a uno schizzo a car-
boncino. Cancellata, ridisegnata e poi scomparsa alla vista. Il 
cielo stava davvero cadendo.

Alla fine mi costrinsi a urlare per chiedere aiuto. Fu terrifi-
cante liberare così tanto fiato in una volta sola: mi salì alla te-
sta una sensazione di leggerezza. Nessuno rispose. Da quanto 
tempo ero intrappolata lì? La cella era di due metri per due e 
mezzo, arredata solo con una branda e un secchio di latta 
mezzo pieno di piscio del precedente detenuto. O forse era il 
mio. Sembrava che fossi l’unica detenuta rimasta lì dentro. 
Ma mi sbagliavo. Qualcosa mi atterrò sul petto con delicatez-
za, poi si lanciò verso il davanzale della finestra della cella: un 
enorme gatto arruffato, con il pelo di un color carota strana-
mente luminoso. Le orecchie erano inclinate in avanti, le un-
ghie tese sul davanzale. I suoi occhi dorati mi guardavano se-
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reni. Se l’animale avvertì un richiamo, io non riuscii a perce-
pirlo. Ma un attimo dopo sgusciò fra le sbarre e balzò agil-
mente nel turbine.

Proprio mentre saltava, la riconobbi: era la gatta dello sce-
riffo, una soriana flatulenta che spesso, quando ero in carcere, 
dormiva sul mio petto. Lo sceriffo, per stupidità o per pigrizia, 
non le aveva dato nessun nome, nemmeno Gatto. Un ricordo 
si risvegliò con un vagito: una volta lo sceriffo aveva annegato 
una delle cucciolate della gatta in un catino a pochi passi dal-
la mia cella. Cinque voci di esserini appena nati mi si riversa-
rono dentro, artigliando le mie pareti morbide chiuse tra quel-
le mura. Sentii di nuovo il tonfo del sacco che affondava. L’ac-
qua era strabordata, gocciolando lungo il corridoio, mentre il 
loro silenzio si era fatto più profondo, fino a diventare defini-
tivo. Lo sceriffo aveva rinchiuso la gatta in un armadio vicino, 
imprigionandoci entrambe nel ruolo di testimoni impotenti. 
Le grida di rabbia dell’animale si erano mescolate con quelle 
sempre più fievoli dei suoi figli. Le ultime voci del mondo non 
avrebbero potuto avere un suono più disperato.

Un uomo stupido può comunque essere un genio della tor-
tura. Lo sceriffo si era accovacciato davanti alla Cella 8, sorri-
dendomi oltre le sbarre mentre versava del latte fresco in una 
ciotola per la madre dei gattini morti. «Quanto chiasso, eh? 
Ma vedrai che questa brutta faccenda te la scordi in un attimo. 
Una strega potente come te...»

Il lavoro che facevo riaffiorò ancor prima del mio nome. Sì, 
sono l ’Antidoto, appresi e ricordai. Sono una strega della prate-
ria. Si spalancò una porta sulla mia vita. Ora rivedevo la mia 
stanza in affitto nella pensione. Il manifesto rivolto verso la 
strada, alla finestra del secondo piano, scritto a mano per me 
dal calligrafo in caratteri dorati: l’antidoto di uz! si ac-
cettano depositi. Pubblicizzavo i miei servizi bancari 
come una panacea per ogni disturbo, dal bruciore di stomaco 
agli incubi. Alcuni miei clienti, ricordai, avevano inventato 
una filastrocca su di me, ricalcando il testo del mio poster:
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«L’antidoto al mal d’amore! L’antidoto alle notti insonni! 
L’antidoto al sudore! L’antidoto ai rimorsi e ai malanni! L’an-
tidoto al gonfiore! L’antidoto ai sogni e agli inganni! L’anti-
doto al pudore!»

Quasi tutti nelle Grandi Pianure sapevano di noi, anche 
coloro che negavano la nostra esistenza. Alcuni ci chiamava-
no le Casseforti. Le streghe della prateria. Adesso ricordavo 
cosa facevo per guadagnarmi il pane, quello che facevo da 
quando ero molto più giovane. Assorbire e immagazzinare i 
ricordi dei miei clienti. Ero la banca dei segreti degli uziani. 
Peccati e crimini, prime e ultime volte, notti di orrore indici-
bile e mattine azzurre come la rugiada... O qualunque altra 
cosa i miei clienti avessero trasferito dai loro corpi al mio. 
Queste erano solo ipotesi. Durante i versamenti, infatti, io 
scomparivo in un vasto nulla. Il corpo di una strega della pra-
teria è una stanza in affitto. Una cassaforte dove conservare le 
cose che la gente non sopporta di sapere, o non accetta di di-
menticare.

Mezza città di Uz aveva depositato qualcosa da me, e an-
che quelli che mi condannavano come truffatrice e ricattatri-
ce sapevano che ricevevo nella Stanza 11. I clienti mi pagava-
no per conservare una porzione della loro vita. Un ricordo che 
gli appariva troppo pesante per portarselo nel futuro, o troppo 
prezioso per rievocarlo ogni giorno. Quando sussurravano 
una storia nel corno verde, i ricordi gli uscivano dal corpo per 
entrare nel mio. Era uno scambio indolore. Nulla di ciò che i 
clienti mi avevano detto mi aveva mai turbata, perché non ero 
sveglia e non li sentivo. Avvolta nel bozzolo blu della trance, 
potevo dilatarmi fino ad assorbire qualsiasi cosa. Non tornavo 
vigile finché il versamento non era stato completato. «Non so 
nulla di ciò che contengo», rassicuravo i miei clienti, «come 
una cassetta di sicurezza non sa nulla dei suoi gioielli. O un 
barattolo di sottaceti dei cetriolini che ci galleggiano dentro». 
E una soffitta non sa nulla dei suoi fantasmi. I loro morti erano 
vivi dentro di me, in paziente attesa di essere rievocati. Il peso 
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di quei depositi era una zavorra. Dopo un versamento, spesso 
avvertivo un forte dolore alla gabbia toracica o al bacino, a vol-
te un senso di lucentezza mi guizzava nel petto come un ban-
co di pesci rossi, e allora sapevo che lo scambio aveva avuto 
successo. I nuovi clienti mi sorridevano imbarazzati e aggiun-
gevano: «Chissà cosa le ho appena detto, signora? Mi è passa-
to di mente!»

Ora capivo perché il mio corpo mi dava una spaventosa 
sensazione di leggerezza, perché continuava a girarmi per la 
testa la parola bancarotta. Mi era accaduto qualcosa che non 
sapevo di dover temere.

Quindici anni di depositi, in qualche modo, mi erano stati 
portati via mentre dormivo. Estratti dalla mia carne, come la 
rugiada da una foglia. Dov’erano finiti? Fuori dal mio corpo, 
dentro la tromba d’aria? Erano ancora intatti da qualche par-
te? O si erano dispersi con la polvere? A ogni respiro profon-
do imparavo a conoscere meglio la forma e l’entità di ciò che 
avevo perso. Mi sdraiai su un fianco e mi tirai su la camicia da 
notte di tela, troppo corta per una donna della mia altezza, che 
era stata ricavata da un sacco dei frutteti grover, e ave-
va una stampa di pesche color sabbia che sembravano rag-
grinzire e maturare a ogni respiro. Mi tastai la pancia con i pu-
gni, come se le migliaia di segreti che avevo custodito potes-
sero essere semplicemente fuori posto.

Volendo essere chiari: non avevo dimenticato quei segreti, 
perché non li avevo mai davvero saputi. O forse non è del tut-
to vero. Li conoscevo come conoscevo te, Figlio mio, prima 
che nascessi. Erano annidati dentro di me, come la pressione 
e il peso. I ricordi sono cose vive. Quando se ne conservano 
tanti, come nel mio caso, le ossa cominciano a scricchiolare. 
Ora temevo di poter evaporare io stessa.

Come poi si scoprì, non ero l’unica. I contadini di tutta la 
pianura stavano perdendo l’intero raccolto proprio in quel 
momento. Le famiglie si nascondevano nelle cantine mentre 
le nuvole si ingrossavano di terra nera. Il cielo divenne un ven-
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tre gorgogliante. Gli abitanti di Uz che erano stati sorpresi nei 
campi quando l’oscurità aveva eclissato il sole credettero di 
essere diventati ciechi.

Molti di questi stessi contadini e allevatori avevano anche 
perso, senza saperlo, ampi tratti del proprio passato. I giorni e 
le notti che avevo tenuto al sicuro mentre si dedicavano alla 
loro vita. I clienti più fedeli, che avevano effettuato depositi 
fin da quando ero arrivata a Uz, sarebbero presto venuti a co-
noscenza del mio crollo: come avrei potuto evitarlo? Sareb-
bero venuti a prelevare e io non avrei avuto nulla da restitui-
re. Mi era rimasta solo una manciata di ricordi della mia vita 
solitaria.

Ho sempre tenuto un registro scrupoloso. Potrei dirvi chi 
mi ha fatto visita il 12 luglio 1927 e la durata della seduta. Po-
trei dirvi fino all’ultimo centesimo quanti soldi ho guadagna-
to nella contea di Uz tra il 1920 e il 1935. Ma cosa importava 
se a un cliente avevo fatto pagare due dollari e a un altro due-
cento? Nessuno dei numeri che avevo segnato sul mio registro 
valeva qualcosa rispetto all’enormità di ciò che avevo appena 
perso. Sentivo spasmi al ventre e un dolore lacerante.

La Domenica Nera, prima che i giornali le dessero un no-
me e la consegnassero alla storia, polverizzò la regione ora no-
ta come «Great Dust Bowl». Come molti dei miei vicini, mi 
svegliai in mezzo alle rovine. Al centro della tempesta, crede-
vo che il peggio fosse passato. Ma mi sbagliavo. La polvere 
aveva un’altra lezione da insegnarmi: finché ancora si respira, 
c’è sempre qualcosa da perdere.

Casa. Casa. Ho strattonato quella parola finché ho tirato 
fuori un mondo. Incatenata alla branda, con la polvere che mi 
infiammava le narici, ho sorriso nel buio. Credevo di aver per-
so tutto, ma in fondo non era così. Mi ricordo di Te. Allora la 
speranza mi è cresciuta dentro. Inarrestabile, come un tempo 
crescevi Tu. Immaginavo foglie verdi che si intrecciavano in-
torno alla mia cassa toracica, legandomi al tuo ricordo. I tre 
chili del tuo corpo scivoloso e la forza del tuo vagito. Ho rie-
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vocato mentalmente ogni calcio e ogni torsione. Ho riaccolto 
a casa persino il dolore di averti perduto. Era il peso di cui ave-
vo bisogno per alzarmi e piantare i piedi sul pavimento della 
cella. Finché esisterà la possibilità di riunirci, Figlio mio, ti 
prometto che continuerò a vivere.

La notte in cui sei nato, una delle infermiere della Casa per 
madri nubili di Milford ha rischiato il posto per consentirmi 
di tenerti in braccio. Mettiti comoda, mi ha detto, e lascialo be-
re. Lui sa cosa fare, tesoro. Lo vedi? È un istinto naturale. Non 
avevo mai incontrato una creatura così affamata, così deside-
rosa di vivere. Non immaginavo che il mio corpo potesse sod-
disfare i bisogni di un altro essere in modo così completo. Tu 
hai strillato e io ho capito con meraviglia che era me che stavi 
chiamando. Ero la risposta alla tua domanda. L’antidoto alla 
tua angoscia, alla tua paura, alla tua fame divorante, alla tua 
sete di vita. Ho fissato i tuoi occhi fieri e scuri, che erano nati 
già aperti. Siamo rimasti a fluttuare insieme nel dormiveglia, 
in un sogno di latte, calore e amore. Poi è arrivato il lasso di 
tempo che mi è stato sottratto: adesso credo di essere stata 
drogata. Ci dispiace, ma ha perso il bambino, mi ha detto un’al-
tra infermiera al risveglio. La sensazione del latte che mi sali-
va dal seno per inondarti la bocca era appena un ricordo quan-
do un medico che non avevo mai visto prima mi ha consegna-
to il tuo certificato di morte. Quei mostri con i loro sorrisi tri-
sti mi hanno mentito. Sapevo che eri vivo.

Lo sei ancora?


