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Karen Russell
[’Antidoto

traduzione di Veronica La Peccerella







Ma io mi ricordo di te prima che diventassi
una storia. A volte sento una spina nel piede

quando non c’¢ alcuna spina. Mi dicono,
non senza gentilezza, che non dovrei immaginare nulla qui.

Ma io sono convinta che tu sia ancora vivo.

Marie Howe, da «Gretel, from a sudden clearing»






Prologo

Deposito 69818060-1-77
I1 primo ricordo di Harp Oletsky

Non ci volevi venire in questo posto, eppure eccoti qui. Papa
ti prende per le spalle e ti guida verso il punto dove hanno
ammassato le lepri. Sono centinaia, e ti fissano da dietro il fil
di ferro legato intorno ai pali della recinzione. Ti sembra di
guardarti allo specchio. Neanche loro vogliono averci niente
a che fare, con questa storia. Gli uomini hanno iniziato a la-
vorare all’alba per radunarle nel recinto. La citta ha fatto
fronte comune per risolvere il problema delle lepri selvati-
che, che brucano i pascoli e i campi coltivati,che mangiano il
grano dorato che tuo padre trasforma in soldi. Peggio delle
locuste, dice papa. Per ogni pelle, un centesimo di ricompen-
sa. Ecco tanti corpi sudati, color rapa, e una sensazione di fe-
sta nell’aria, come un penny sfregato tra due dita, come un
occhio injettato di sangue. Un odore che ti fa pensare alla
stanza dove nascono i bambini. Quando cerchi di voltarti e
scappare, papa ti afferra. Ci sono il signor O'Malley, il signor
Waldowko, il signor Zalewski, la signora Haage. Altri nomi
non te li ricordi. Un centinaio di braccia si abbattono nel re-



cinto che brulica di lepri: il luogo dove non c’¢ scampo. Ora
c’e solo la follia. E poi il terrore: dei bastoni, dei manici d’a-
scia e dei martelli, di essere calpestato. «Papa! Aiuto! Basta!»
Le lepri ti passano sopra i piedi. «Sta’calmo, Harp...» Papa &
arrabbiato. Ti rovescia sulla testa il tuo stesso nome come
fosse acqua bollente. Le lepri sono arrabbiate. Le lepri grida-
no e muoiono, le mazze picchiano, senza sosta. «Se non vuoi
aiutarci, fatti da parte, ragazzo...» Oggi compi sei anni. Do-
po cena la tua famiglia fara una festa. Quando sei partito per
venire in paese la torta si stava raffreddando. Se ci ripensi ti
viene da vomitare. Dalle lepri sembrano colare ciliegie. Le
pelli grigie si spaccano, scivolano sotto le suole e le mazze di
legno. Papa ti mostra cosa colpire: i crani e le spine dorsali
delle lepri urlanti. E il modo pit veloce per farle stare zitte.
C’¢ un altro modo, grida una voce dentro di te. Soffocala.
Guardi papa che prende il ritmo e inizia a uccidere insieme
agli altri uomini.

Incrocilo sguardo di tua sorella pit piccola dietro le sue di-
ta pulite aperte a ventaglio. Lada ¢ seduta sulle ginocchia del-
la mamma. Tre bambine che conosci guardano da fuori il re-
cinto. A loro & consentito strillare e coprirsi il viso. Vorresti es-
sere una femmina anche tu. Le mazze e le assi di legno conti-
nuano a picchiare. Lo stomaco ti si gonfia e poi si appiattisce.
Stai strillando insieme alle lepri. Il tuo desiderio di complean-
no ¢ di arrivare alla fine di questo suono. Finalmente scende il
silenzio. Le braccia degli uomini si posano lungo i fianchi co-
me attrezzi in un capanno. Le donne appendono per le lunghe
orecchie le lepri morte, le mettono ad asciugare. Ogni zampa
che ancora si contraeva si & fermata. Dentro di te, le urla con-
tinuano. Continuano e continuano e continuano. Papa ti tro-
va con gli occhi nascosti dietro le mani e le lacrime dentro i
palmi. «Non possiamo lasciare che le lepri invadano l'intera
prateria. Non piace a nessuno fare questa cosa, figliolo». E una
bugia. A molti era piaciuto. Chiudi gli occhi insieme alle lepri
morte, perché non vuoi vedere quali facce sorridono. «Ecco»,



dice papa. «Ce n'¢ una ancora viva. Non puoi avere il cuore te-
nero, Harp».
Tuo padre ti mette il bastone tra le mani. E da allora hai

sempre paura.







Prima parte

Crollo







La strega della prateria

Si puo perdere tutto in un istante. Un patrimonio, una fami-
glia, il sole. Nella mia vita ho dovuto imparare questa lezione
due volte. La prima, ero una quindicenne in fuga dalla Casa
per madri nubili. La seconda, ero una strega della prateria in-
catenata alla branda di una prigione fatta di blocchi di calce-
struzzo. «LLa tua seconda casa», amava dire lo sceriffo. Uffi-
cialmente, nel suo West non esisto; eppure, ¢ un crimine far-
mi visita.

La Domenica Nera, prima che chiunque la chiamasse cosi,
mi svegliai in prigione con un suono simile a quello di un tre-
no merci che mi attraversava come fossi un tunnel. Un ulula-
to spaccatimpani che sembrava scuotere le pareti di pietra.
Sulla branda, il mio corpo tremava come un guscio vuoto. Le
dita si conficcarono nel materasso. In quei primi momenti di
buio ci fu solo la paura di volare via. Cos’era successo mentre
dormivo? Mi sentivo come se un coltello mi avesse raschiato il
midollo dalle ossa. Un elemento vitale dentro di me si era li-
quefatto e poi prosciugato, e al suo posto c’era questa nuova
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assenza di peso. Una leggerezza sbagliata, una coltre di bianco
che mi saliva lungo la spina dorsale e mi affiorava alla bocca.
La parola che mi venne in mente fu bancarotta. All'inizio non
capii che lavoce che gridava in cerca di aiuto erala mia. Mi ag-
grappai con forza a quel suono, in preda al panico: non potevo
permettermi di perdere un’altra ancora. Le mie membra in-
torpidite cominciarono a svegliarsi, con un formicolio che le
ricuciva al cervello. Non fu un ricongiungimento felice. Dieci
ditini bianchi spuntavano come funghi dall'orlo di una sudicia
coperta verde, agitandosi verso di me dal limite del mio cam-
po visivo. Una lanterna a cherosene nel corridoio emetteva un
debole bagliore smeraldo, oltre il quale la cella sprofondava
nell'ombra. Nemmeno il dolore era mio: andava e veniva come
il vento. Poi mi crivello la pelle e inghiotti il mondo.

O forse quando mi svegliai il turbine nero si era gia scate-
nato. Un calore opprimente riempiva la prigione, insieme a
sferzanti scie di polvere. Mi resi conto che sarei potuta resta-
re sepolta li prima di riuscire a ricordare chi fossi. I minuti e le
ore persero ogni significato; mi rannicchiai sulla branda e mi
preparai a essere trascinata via da un ciclone. Alla fine il ven-
to comincio a indebolirsi. La luce si apri un varco nel cielo in
tumulto: dalla piccola finestra della cella osservai una linea
pallida che si schiariva e si allargava. Un disco verdastro era
sospeso sopra il muro di nubi e mi ci volle un'eternita per rico-
noscere il sole. Dopotutto non era mezzanotte, ma mezzo-
giorno inoltrato.

Iniziai a ricordare qualcosa in pit sul territorio al di la del-
le sbarre, la prateria senza confini. Mi torno in mente il nome
della citta in cui lavoravo: Uz, Nebraska, a sud-est delle Sand-
hills e a ovest del fiume Platte. Da quattro anni vivevamo la
peggiore siccitda mai sperimentata dai nuovi arrivati nelle
Grandi Pianure. Altre forme di vita tenevano diari pit anti-
chi. Bastava estrarre un campione dal tronco perché i pioppi
raccontassero una storia millenaria, scritta negli anelli ondu-
lati del legno, ma nessun politico si curava dileggerla.I mem-
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bri del Congresso sono allenati a pensare in base ai cicli elet-
torali, non a quelli planetari. Seguono gli alti e bassi del mer-
cato e dimenticano come leggere i cerchi degli alberi. A Uz da
mesi c’erano cali di tensione sulla rete elettrica. Piaghe porta-
te da mandibole e mascelle. Le cavallette sbattevano sulle ca-
bine dei trattori in nuvole sibilanti. Migliaia di lepri si aggira-
vano per le pianure, divorando tutto cio che era verde. Erano
arrivati, solo Dio sapeva da dove, scarafaggi volanti con gusci
indaco a forma di clessidra che prima del 1931 nessuno aveva
mai visto sulle Alte Pianure. La sabbia rossa dell’Oklahoma,
la terra nera del Kansas e quella grigio tortora delle pianure
orientali del Colorado avevano formato sopra Uz un soffitto
di polvere attraversato da lampi di calore.

Lo sceriffo e la sua famiglia vivevano in una casa di matto-
ni a due piani che si affacciava sulla prigione, con componen-
ti e progetto acquistati da un catalogo di vendite per corri-
spondenza. Si trovava sul lato libero della proprieta,a meno di
cinquecento metri dalle sbarre della mia finestra quadrata da
mezzo metro scarso. Man mano che le raffiche di polvere in-
vadevano la cella, le cose all’esterno diventavano sempre me-
no reali. La casa dello sceriffo si ridusse a uno schizzo a car-
boncino. Cancellata, ridisegnata e poi scomparsa alla vista. I1
cielo stava davvero cadendo.

Alla fine mi costrinsi a urlare per chiedere aiuto. Fu terrifi-
cante liberare cosi tanto fiato in una volta sola: mi sali alla te-
sta una sensazione di leggerezza. Nessuno rispose. Da quanto
tempo ero intrappolata li? La cella era di due metri per due e
mezzo, arredata solo con una branda e un secchio di latta
mezzo pieno di piscio del precedente detenuto. O forse era il
mio. Sembrava che fossi 'unica detenuta rimasta li dentro.
Ma mi sbagliavo. Qualcosa mi atterro sul petto con delicatez-
za, poi si lancio verso il davanzale della finestra della cella: un
enorme gatto arruffato, con il pelo di un color carota strana-
mente luminoso. Le orecchie erano inclinate in avanti, le un-
ghie tese sul davanzale.I suoi occhi dorati mi guardavano se-
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reni. Se 'animale avverti un richiamo, io non riuscii a perce-
pirlo. Ma un attimo dopo sguscio fra le sbarre e balzo agil-
mente nel turbine.

Proprio mentre saltava, la riconobbi: era la gatta dello sce-
riffo, una soriana flatulenta che spesso, quando ero in carcere,
dormiva sul mio petto. Lo sceriffo, per stupidita o per pigrizia,
non le aveva dato nessun nome, nemmeno Gatto. Un ricordo
si risveglio con un vagito: una volta lo sceriffo aveva annegato
una delle cucciolate della gatta in un catino a pochi passi dal-
la mia cella. Cinque voci di esserini appena nati mi si riversa-
rono dentro, artigliando le mie pareti morbide chiuse tra quel-
le mura. Sentii di nuovo il tonfo del sacco che affondava. L'ac-
qua era strabordata, gocciolando lungo il corridoio, mentre il
loro silenzio si era fatto piu profondo, fino a diventare defini-
tivo. Lo sceriffo aveva rinchiuso la gatta in un armadio vicino,
imprigionandoci entrambe nel ruolo di testimoni impotenti.
Le grida di rabbia dell’animale si erano mescolate con quelle
sempre pit fievoli dei suoi figli. Le ultime voci del mondo non
avrebbero potuto avere un suono pit disperato.

Un uomo stupido puo comunque essere un genio della tor-
tura. Lo sceriffo si era accovacciato davanti alla Cella 8, sorri-
dendomi oltre le sbarre mentre versava del latte fresco in una
ciotola per la madre dei gattini morti. «Quanto chiasso, eh?
Mavedrai che questa brutta faccenda te la scordi in un attimo.
Una strega potente come te...»

I11avoro che facevo riaffiord ancor prima del mio nome. 3,
sono I’Antidoto, appresi e ricordai. Sono una strega della prate-
ria. Si spalanco una porta sulla mia vita. Ora rivedevo la mia
stanza in affitto nella pensione. Il manifesto rivolto verso la
strada, alla finestra del secondo piano, scritto a mano per me
dal calligrafo in caratteri dorati: ANTIDOTO DI UZ! ST AC-
CETTANO DEPOSITI. Pubblicizzavo i miei servizi bancari
come una panacea per ogni disturbo, dal bruciore di stomaco
agli incubi. Alcuni miei clienti, ricordai, avevano inventato
una filastrocca su di me, ricalcando il testo del mio poster:

16



«Jantidoto al mal d’amore! I'antidoto alle notti insonni!
L'antidoto al sudore! antidoto ai rimorsi e ai malanni! IJan-
tidoto al gonfiore! L'antidoto ai sogni e agli inganni! L'anti-
doto al pudore!»

Quasi tutti nelle Grandi Pianure sapevano di noi, anche
coloro che negavano la nostra esistenza. Alcuni ci chiamava-
no le Casseforti. Le streghe della prateria. Adesso ricordavo
cosa facevo per guadagnarmi il pane, quello che facevo da
quando ero molto pit giovane. Assorbire e immagazzinare i
ricordi dei miei clienti. Ero la banca dei segreti degli uziani.
Peccati e crimini, prime e ultime volte, notti di orrore indici-
bile e mattine azzurre come la rugiada... O qualunque altra
cosa i miei clienti avessero trasferito dai loro corpi al mio.
Queste erano solo ipotesi. Durante i versamenti, infatti, io
scomparivo in un vasto nulla. Il corpo di una strega della pra-
teria & una stanza in affitto. Una cassaforte dove conservare le
cose che la gente non sopporta di sapere, o non accetta di di-
menticare.

Mezza citta di Uz aveva depositato qualcosa da me, e an-
che quelli che mi condannavano come truffatrice e ricattatri-
ce sapevano che ricevevo nella Stanza 11.1 clienti mi pagava-
no per conservare una porzione della loro vita. Un ricordo che
gli appariva troppo pesante per portarselo nel futuro, o troppo
prezioso per rievocarlo ogni giorno. Quando sussurravano
una storia nel corno verde, i ricordi gli uscivano dal corpo per
entrare nel mio. Era uno scambio indolore. Nulla di cio che i
clienti mi avevano detto mi aveva mai turbata, perché non ero
sveglia e non li sentivo. Avvolta nel bozzolo blu della trance,
potevo dilatarmi fino ad assorbire qualsiasi cosa. Non tornavo
vigile finché il versamento non era stato completato. «Non so
nulla di cio6 che contengo», rassicuravo i miei clienti, «come
una cassetta di sicurezza non sa nulla dei suoi gioielli. O un
barattolo di sottaceti dei cetriolini che ci galleggiano dentro».
E una soffitta non sa nulla dei suoi fantasmi. 1 loro morti erano
vivi dentro di me, in paziente attesa di essere rievocati. Il peso
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di quei depositi era una zavorra. Dopo un versamento, spesso
avvertivo un forte dolore alla gabbia toracica o al bacino,a vol-
te un senso di lucentezza mi guizzava nel petto come un ban-
co di pesci rossi, e allora sapevo che lo scambio aveva avuto
successo. ] nuovi clienti mi sorridevano imbarazzati e aggiun-
gevano: «Chissa cosa le ho appena detto, signora? Mi € passa-
to di mente!»

Ora capivo perché il mio corpo mi dava una spaventosa
sensazione di leggerezza, perché continuava a girarmi per la
testa la parola bancarotta. Mi era accaduto qualcosa che non
sapevo di dover temere.

Quindici anni di depositi, in qualche modo, mi erano stati
portati via mentre dormivo. Estratti dalla mia carne, come la
rugiada da una foglia. Dov’erano finiti? Fuori dal mio corpo,
dentro la tromba d’aria? Erano ancora intatti da qualche par-
te? O si erano dispersi con la polvere? A ogni respiro profon-
do imparavo a conoscere meglio la forma e l'entita di cio che
avevo perso. Mi sdraiai su un fianco e mi tirai su la camicia da
notte di tela, troppo corta per una donna della mia altezza, che
era stata ricavata da un sacco dei FRUTTETI GROVER, ¢ ave-
va una stampa di pesche color sabbia che sembravano rag-
grinzire e maturare a ogni respiro. Mi tastai la pancia con i pu-
gni, come se le migliaia di segreti che avevo custodito potes-
sero essere semplicemente fuori posto.

Volendo essere chiari: non avevo dimenticato quei segreti,
perché non li avevo mai davvero saputi. O forse non ¢ del tut-
to vero. Li conoscevo come conoscevo te, Figlio mio, prima
che nascessi. Erano annidati dentro di me, come la pressione
e il peso. I ricordi sono cose vive. Quando se ne conservano
tanti, come nel mio caso, le ossa cominciano a scricchiolare.
Ora temevo di poter evaporare io stessa.

Come poi si scopri, non ero l'unica. I contadini di tutta la
pianura stavano perdendo l'intero raccolto proprio in quel
momento. Le famiglie si nascondevano nelle cantine mentre
le nuvole si ingrossavano di terra nera. Il cielo divenne un ven-
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tre gorgogliante. Gli abitanti di Uz che erano stati sorpresi nei
campi quando l'oscurita aveva eclissato il sole credettero di
essere diventati ciechi.

Molti di questi stessi contadini e allevatori avevano anche
perso, senza saperlo, ampi tratti del proprio passato.I giornie
le notti che avevo tenuto al sicuro mentre si dedicavano alla
loro vita. I clienti piu fedeli, che avevano effettuato depositi
fin da quando ero arrivata a Uz, sarebbero presto venuti a co-
noscenza del mio crollo: come avrei potuto evitarlo? Sareb-
bero venuti a prelevare e io non avrei avuto nulla da restitui-
re. M era rimasta solo una manciata di ricordi della mia vita
solitaria.

Ho sempre tenuto un registro scrupoloso. Potrei dirvi chi
mi ha fatto visita il 12 luglio 1927 e la durata della seduta. Po-
trei dirvi fino all’'ultimo centesimo quanti soldi ho guadagna-
to nella contea di Uz trail 1920 e il 193 5. Ma cosa importava
se a un cliente avevo fatto pagare due dollari e a un altro due-
cento? Nessuno dei numeri che avevo segnato sul mio registro
valeva qualcosa rispetto all'enormita di cio che avevo appena
perso. Sentivo spasmi al ventre e un dolore lacerante.

La Domenica Nera, prima che i giornali le dessero un no-
me e la consegnassero alla storia, polverizzo la regione ora no-
ta come «Great Dust Bowl». Come molti dei miei vicini, mi
svegliai in mezzo alle rovine. Al centro della tempesta, crede-
vo che il peggio fosse passato. Ma mi sbagliavo. La polvere
aveva un‘altra lezione da insegnarmi: finché ancora si respira,
c’e sempre qualcosa da perdere.

Casa. Casa. Ho strattonato quella parola finché ho tirato
fuori un mondo. Incatenata alla branda, con la polvere che mi
infiammava le narici, ho sorriso nel buio. Credevo di aver per-
so tutto, ma in fondo non era cosi. Mi ricordo di Te. Allora la
speranza mi ¢ cresciuta dentro. Inarrestabile, come un tempo
crescevi Tu. Immaginavo foglie verdi che si intrecciavano in-
torno alla mia cassa toracica, legandomi al tuo ricordo. I tre
chili del tuo corpo scivoloso e la forza del tuo vagito. Ho rie-
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vocato mentalmente ogni calcio e ogni torsione. Ho riaccolto
a casa persino il dolore di averti perduto. Era il peso di cui ave-
vo bisogno per alzarmi e piantare i piedi sul pavimento della
cella. Finché esistera la possibilita di riunirci, Figlio mio, ti
prometto che continuerd a vivere.

Lanotte in cui sei nato, una delle infermiere della Casa per
madri nubili di Milford ha rischiato il posto per consentirmi
di tenerti in braccio. Mettiti comoda, mi ha detto, e lascialo be-
re. Lui sa cosa fare, tesoro. Lo vedi? E un istinto naturale. Non
avevo mai incontrato una creatura cosi affamata, cosi deside-
rosa di vivere. Non immaginavo che il mio corpo potesse sod-
disfare i bisogni di un altro essere in modo cosi completo. Tu
hai strillato e io ho capito con meraviglia che era me che stavi
chiamando. Ero la risposta alla tua domanda. L'antidoto alla
tua angoscia, alla tua paura, alla tua fame divorante, alla tua
sete di vita. Ho fissato 1 tuoi occhi fieri e scuri, che erano nati
gia aperti. Siamo rimasti a fluttuare insieme nel dormiveglia,
in un sogno di latte, calore e amore. Poi ¢ arrivato il lasso di
tempo che mi ¢ stato sottratto: adesso credo di essere stata
drogata. Ci dispiace, ma ha perso il bambino, mi ha detto un’al-
tra infermiera al risveglio. La sensazione del latte che mi sali-
va dal seno per inondarti la bocca era appena un ricordo quan-
do un medico che non avevo mai visto prima mi ha consegna-
to il tuo certificato di morte. Quei mostri con i loro sorrisi tri-
sti mi hanno mentito. Sapevo che eri vivo.

Lo sei ancora?
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