
collezione SUR

[ 37 ]



Gabriel Abreu
Triste non è la parola giusta
titolo originale: Triste não é ao certo a palavra
traduzione di Dea Merlini
Questo libro è stato pubblicato grazie al sostegno di
IILA – Organizzazione Internazionale Italo-Latino Americana,
Associazione Culturale Energheia e Scuola del libro nell’ambito
del Premio IESS Romanzo d’esordio latinoamericano 2024

© Gabriel Abreu, 2023
Published by special arrangement with LVB & Co. Agência
e Consultoria Literária Ltda, in conjunction with their duly appointed 
agent The Ella Sher Literary Agency
© SUR, 2025
Tutti i diritti riservati
Edizioni SUR
viale della Piramide Cestia, 1/c • 00153 Roma
tel. 06.83982098
info@edizionisur.it • www.edizionisur.it
I edizione: ottobre 2025
ISBN 978-88-6998-475-4
Composizione tipografica degli interni: 
Adobe Caslon Pro (Carol Twombly, 1990)



Gabriel Abreu

Triste non è
la parola giusta

traduzione di Dea Merlini





per Miriam, Vera e Morgânia





I ricordi sono tra le cose meno 
affidabili che un essere umano 
possieda.

Aleida Assmann

La parola madre è la più anti-
ca del mondo, la prima detta da 
ogni uomo.

Afonso Cruz
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1.

Sui ricordi che conservo ancora di te:

Le tue mani, le tue dita spesse e delicate insieme. L’abilità 
con cui maneggiavano oggetti o distribuivano carezze.

La tua incrollabile passione per il lavoro.

Il tuo stile. La sicurezza con cui ti presentavi al mondo.

Il tuo amore per i figli.

Una scatola di cartone con dentro un diario, centinaia di 
fotografie e sessantotto lettere.

Mamma,
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2.

Credo di non averti mai scritto una lettera. Ho cercato, 
senza successo, una qualche nostra corrispondenza nella 
cartella in cui conservo i documenti del passato. Non sono 
neppure riuscito a trovare tuoi messaggi sul cellulare. A 
quanto pare non c’è alcuna traccia di una comunicazione 
tra noi. Ogni nostro scambio precede le moderne imposta-
zioni di backup continuo e la mia attuale abitudine all’au-
toarchiviazione compulsiva. Però ho un tuo video, fatto 
anni fa con il cellulare, durante un viaggio a Miami, quan-
do quel genere di tecnologia era ancora una novità. Ti ho 
filmato mentre camminavi per i corridoi di un centro com-
merciale e mi chiedevi di tradurti le etichette dei prodotti, 
completamente assorta nella ricerca di una crema idratan-
te che ti aveva consigliato un’amica, ignara che quel video 
sarebbe diventato uno dei pochi reperti recenti della tua 
esistenza. Oltre a questo, nella mia posta in arrivo ho tro-
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vato un messaggio solo da parte tua, inviato nel settembre 
del 2011, poco dopo che me n’ero andato da casa tua per 
trasferirmi in un’altra città e avevo trascorso alcune setti-
mane affetto da quel genere di malinconia che scaturisce 
dai cambiamenti importanti. In quell’email parlavi di soli-
tudine. Dicevi che momenti come quello potevano essere 
utili per conoscere meglio noi stessi, scoprire i nostri desi-
deri, imparare a fare i conti con le avversità. Mi consigliavi 
di piangere in bagno fino a sciogliere il nodo che avevo in 
gola e mi pregavi di riposarmi e di confidare che l’indoma-
ni, così come il giorno dopo e quello dopo ancora, sarebbe 
stato diverso. Rileggo spesso quell’email, come un mantra, 
in cerca di un qualche stato di contemplazione in cui av-
vertire la tua presenza. Esamino l’indirizzo del mittente, la 
data e l’ora dell’invio, nella speranza che da quell’insieme 
di dati possa venir fuori qualche barlume del tuo spirito. 
Mi aggrappo a queste poche tracce, le ultime reliquie che 
conservo di te. Erano tutto ciò che avevo. Fino a ieri.
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3.

1o giorno – 08/01/’93 – venerdì
Il mio nome è G. Sono nato alle 21.15, peso 3,650 kg e mi-

suro 50 cm.
Sono venuto al mondo nella clinica di São Vicente (Gávea) 

a Rio de Janeiro.
C’era molta gente ad attendere la mia nascita:
Nonna P.
Nonno H.
Zia M.
R.
N.

Il parto è stato un cesareo perché non mi andava di uscire. Ave-
vo il cordone ombelicale avvolto intorno al collo ma non strin-
geva, e sono nato bello e forte.
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4.

i.	 perché quel che voglio
	 al momento non posso averlo

La scatola di cartone era uno degli ultimi oggetti sullo 
scaffale. Non l’aveva mai notata, nell’angolo più in alto del 
mobile. Nulla aveva cambiato posto. La stanza, l’intera ca-
sa, ogni cosa era com’era sempre stata. La vita era stata 
messa in pausa con tutto dentro. Come svegliarsi al matti-
no e trovare ancora sul tavolo i resti della cena. Lui sapeva 
che quella permanenza delle cose obbediva a un proposito 
ben chiaro. Nulla era stato spostato perché avrebbe signifi-
cato confermare la perdita. Avevano conservato tutti i mo-
bili, le scartoffie e gli oggetti di uso quotidiano, un modo di 
preservare la sua presenza. Era stata lei a scegliere ognuna 
di quelle cose: il piccolo tavolo circolare di marmo con le 
gambe in legno, il tappeto pachistano con vari disegni geo-
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metrici, i quadri che aveva sparso sulle pareti. Gli oggetti 
portavano su di sé i resti di un’identità, conservavano nel 
tempo la densità delle scelte passate. Erano ancora lì, come 
se nulla fosse accaduto. Eppure, al tempo stesso, erano il 
promemoria costante che quello era tutto ciò che restava.

Forse proprio per questo, qualche settimana prima, il 
padre aveva deciso di disfarsi di ogni cosa. Per la prima vol-
ta in vita sua aveva iniziato ad andare a messa la domenica 
e, nella fede recentemente acquisita, aveva trovato qualco-
sa di nuovo a cui aggrapparsi. Aveva chiamato il figlio per 
dirgli di portare via quel che voleva e di vendere il resto. 
Avrebbe trovato un appartamento che si addicesse di più 
alla pochezza della sua vecchiaia. Il figlio aveva tentato di 
dissuaderlo. Non era il momento giusto per vendere casa, 
non avrebbe mai ottenuto una cifra consona a quell’immo-
bile per cui aveva lavorato così tanto. A tempo debito il 
mercato sarebbe risalito e a quel punto lui stesso l’avrebbe 
aiutato a trovare un acquirente. Ma il padre ormai non ba-
dava più a queste logiche, sentiva di essere arrivato a un 
momento della vita in cui non aveva più bisogno di affida-
re le proprie scelte al buonsenso. Aveva preso la sua deci-
sione e non avrebbe cambiato idea, nello stesso modo au-
tocratico in cui aveva sempre retto la sua famiglia.

Per quanto sulle prime si era fatto tentare dall’avidità 
per quello che considerava un suo patrimonio, ben presto il 
figlio si era premurato di respingere quel sentimento me-
schino, mettendosi a disposizione. Aveva venduto la mag-
gior parte dei mobili su internet, in gruppi di compraven-
dita dell’usato, ma il padre insisteva che doveva tenerne 
qualcuno. Provava il solito senso di colpa che di fronte a 
ogni gesto di gentilezza del vecchio – dai favori più grandi 
alle cortesie più rare e insignificanti – lo faceva sentire in 
debito, e che a volte sospettava fosse voluto. In passato lo 
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infastidiva di più, ma con il tempo si era reso conto che i 
vantaggi che ricavava da quella consuetudine erano mag-
giori del suo orgoglio, quindi si era rassegnato.

Ha deciso di portar via un divano, una cristalliera anti-
ca, un piccolo comodino, alcune posate d’argento, una pen-
tola grande ancora in buone condizioni, delle tazze piene 
di polvere e qualche tappeto che avrebbe fatto lavare. Ha 
messo in macchina tutto quel che poteva, cercando di ma-
scherare la fretta, nel timore che i vicini notassero quella 
spudoratezza da avvoltoio, dicendo che nei giorni succes-
sivi sarebbe tornato a prendere il divano con il furgone di 
un amico. Era sul punto di salutare dal portone quando il 
padre gli ha chiesto se non volesse portare con sé anche i li-
bri di sua madre. Ha detto che stavano ammuffendo e gli 
ha consigliato di lasciarli per qualche ora aperti al sole per 
eliminare l’odore. Il figlio ha pensato di rifiutare l’offerta, di 
rispondere che non aveva più spazio, ma la vista del porta-
bagagli pieno zeppo l’ha lasciato senza parole e, ancora una 
volta, ha acconsentito.

È tornato alla libreria dove si trovavano alcuni volumi 
abbandonati, romanzi, libri di autoaiuto, qualche tomo di 
un’enciclopedia. Nessuno di questi gli sembrava particolar-
mente interessante. Nella memoria non aveva un’immagi-
ne nitida di sua madre che leggeva sdraiata a letto la sera, la 
mattina a tavola mentre faceva colazione o il pomeriggio 
nei fine settimana. Aveva già dimenticato le sue azioni più 
quotidiane, perciò non poteva sapere con certezza se era 
davvero una lettrice, se quella era un’ulteriore parte di lei 
che aveva già perso. Ha tentato per un istante di delineare 
il profilo di una personalità basandosi su quei libri, come 
faceva spesso con quel genere di indizi, che subito trasfor-
mava in reliquie. Sua madre possedeva più di un titolo di 
Richard Bach, tra cui Il gabbiano Jonathan Livingston, che 
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lui sapeva essere uno dei suoi preferiti e che aveva letto a 
sua volta qualche anno prima, ai tempi dell’università. Non 
era rimasto granché colpito dalla storia di quell’uccello che 
tentava fino all’esaurimento di perfezionare il suo volo, ma 
gli piaceva l’idea che lei avesse conservato per tutto quel 
tempo il libro di cui tanto parlava. È salito su una sedia per 
poterlo raggiungere sull’ultimo ripiano dello scaffale, 
quando ha notato in un angolo una scatola di cartone gial-
lognola, che di lato aveva una piccola etichetta con le ini-
ziali della madre. Senza neanche aprirla, ha infilato tutto 
sottobraccio, ha salutato il padre ed è andato via.


