collezione SUR

[37]



Gabriel Abreu

Triste non é la parola giusta

titolo originale: Triste ndo € ao certo a palavra
traduzione di Dea Merlini

Questo libro ¢ stato pubblicato grazie al sostegno di

IILA - Organizzazione Internazionale Italo-Latino Americana,
Associazione Culturale Energheia e Scuola del libro nell’'ambito
del Premio IESS Romanzo d’esordio latinoamericano 2024

i W scuoLA
@ ii |a “ DEL

Energheia

azionale italo-latino americans

© Gabriel Abreu, 2023

Published by special arrangement with LVB & Co. Agéncia

e Consultoria Literaria Ltda, in conjunction with their duly appointed
agent The Ella Sher Literary Agency

© SUR, 2025

Tutti i diritti riservati

Edizioni SUR

viale della Piramide Cestia, 1/C « co153 Roma
tel. 06.83982098

info@edizionisur.it « www.edizionisur.it

I edizione: ottobre 2025

ISBN 978-88-6998-475-4

Composizione tipografica degli interni:

Adobe Caslon Pro (Carol Twombly, 1990)



Gabriel Abreu

Triste non &
la parola giusta

traduzione di Dea Merlini







per Miriam, Vera e Morginia






I ricordi sono tra le cose meno
affidabili che un essere umano
possieda.

Aleida Assmann

La parola madre ¢ la pit anti-
ca del mondo, la prima detta da
ogni uomo.

Afonso Cruz






Sui ricordi che conservo ancora di te:

Le tue mani, le tue dita spesse e delicate insieme. L’abilita
con cui maneggiavano oggetti o distribuivano carezze.

La tua incrollabile passione per il lavoro.
I1 tuo stile. La sicurezza con cui ti presentavi al mondo.
I1 tuo amore per i figli.

Una scatola di cartone con dentro un diario, centinaia di
fotografie e sessantotto lettere.

Mamma,



Credo di non averti mai scritto una lettera. Ho cercato,
senza successo, una qualche nostra corrispondenza nella
cartella in cui conservo i documenti del passato. Non sono
neppure riuscito a trovare tuoi messaggi sul cellulare. A
quanto pare non c’¢ alcuna traccia di una comunicazione
tra noi. Ogni nostro scambio precede le moderne imposta-
zioni di backup continuo e la mia attuale abitudine all’au-
toarchiviazione compulsiva. Perd ho un tuo video, fatto
anni fa con il cellulare, durante un viaggio a Miami, quan-
do quel genere di tecnologia era ancora una novita. T ho
filmato mentre camminavi per i corridoi di un centro com-
merciale e mi chiedevi di tradurti le etichette dei prodotti,
completamente assorta nella ricerca di una crema idratan-
te che ti aveva consigliato un'amica, ignara che quel video
sarebbe diventato uno dei pochi reperti recenti della tua
esistenza. Oltre a questo, nella mia posta in arrivo ho tro-
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vato un messaggio solo da parte tua, inviato nel settembre
del 2011, poco dopo che me n'ero andato da casa tua per
trasferirmi in un’altra citta e avevo trascorso alcune setti-
mane affetto da quel genere di malinconia che scaturisce
dai cambiamenti importanti. In quell'email parlavi di soli-
tudine. Dicevi che momenti come quello potevano essere
utili per conoscere meglio noi stessi, scoprire i nostri desi-
deri, imparare a fare i conti con le avversita. Mi consigliavi
di piangere in bagno fino a sciogliere il nodo che avevo in
gola e mi pregavi di riposarmi e di confidare che 'indoma-
ni, cosi come il giorno dopo e quello dopo ancora, sarebbe
stato diverso. Rileggo spesso quell’email, come un mantra,
in cerca di un qualche stato di contemplazione in cui av-
vertire la tua presenza. Esamino I'indirizzo del mittente, la
data e 'ora dell'invio, nella speranza che da quell'insieme
di dati possa venir fuori qualche barlume del tuo spirito.
Mi aggrappo a queste poche tracce, le ultime reliquie che
conservo di te. Erano tutto ci6 che avevo. Fino a ieri.
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1°giorno—08/01/°93 — venerdi

1l mio nome ¢ G. Sono nato alle 21. 15, peso 3,650 kg e mi-
suro §0 cm.

Sono venuto al mondo nella clinica di Sio Vicente (Gdvea)
a Rio de Janeiro.

C'era molta gente ad attendere la mia nascita:

Nonna P

Nonno H.

Zia M.

R.

N.

1l parto ¢ stato un cesareo perché non mi andava di uscire. Ave-

vo 1l cordone ombelicale avvolto intorno al collo ma non strin-
geva, e sono nato bello e forte.
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I. PERCHE QUEL CHE VOGLIO
AL MOMENTO NON POSSO AVERLO

La scatola di cartone era uno degli ultimi oggetti sullo
scaffale. Non I'aveva mai notata, nell'angolo piti in alto del
mobile. Nulla aveva cambiato posto. La stanza, l'intera ca-
sa, ogni cosa era com’era sempre stata. La vita era stata
messa in pausa con tutto dentro. Come svegliarsi al matti-
no e trovare ancora sul tavolo i resti della cena. Lui sapeva
che quella permanenza delle cose obbediva a un proposito
ben chiaro. Nulla era stato spostato perché avrebbe signifi-
cato confermare la perdita. Avevano conservato tutti i mo-
bili, le scartofhie e gli oggetti di uso quotidiano,un modo di
preservare la sua presenza. Era stata lei a scegliere ognuna
di quelle cose: il piccolo tavolo circolare di marmo con le
gambe inlegno, il tappeto pachistano con vari disegni geo-
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metrici, i quadri che aveva sparso sulle pareti. Gli oggetti
portavano su di sé i resti di un’identita, conservavano nel
tempo la densita delle scelte passate. Erano ancorali,come
se nulla fosse accaduto. Eppure, al tempo stesso, erano il
promemoria costante che quello era tutto cio che restava.

Forse proprio per questo, qualche settimana prima, il
padre aveva deciso di disfarsi di ogni cosa. Per la prima vol-
ta in vita sua aveva iniziato ad andare a messa la domenica
e, nella fede recentemente acquisita, aveva trovato qualco-
sa di nuovo a cui aggrapparsi. Aveva chiamato il figlio per
dirgli di portare via quel che voleva e di vendere il resto.
Avrebbe trovato un appartamento che si addicesse di pitt
alla pochezza della sua vecchiaia. Il figlio aveva tentato di
dissuaderlo. Non era il momento giusto per vendere casa,
non avrebbe mai ottenuto una cifra consona a quell'immo-
bile per cui aveva lavorato cosi tanto. A tempo debito il
mercato sarebbe risalito e a quel punto lui stesso 'avrebbe
aiutato a trovare un acquirente. Ma il padre ormai non ba-
dava piu a queste logiche, sentiva di essere arrivato a un
momento della vita in cui non aveva pit bisogno di athida-
re le proprie scelte al buonsenso. Aveva preso la sua deci-
sione e non avrebbe cambiato idea, nello stesso modo au-
tocratico in cui aveva sempre retto la sua famiglia.

Per quanto sulle prime si era fatto tentare dall’avidita
per quello che considerava un suo patrimonio, ben presto il
figlio si era premurato di respingere quel sentimento me-
schino, mettendosi a disposizione. Aveva venduto la mag-
gior parte dei mobili su internet, in gruppi di compraven-
dita dell’'usato, ma il padre insisteva che doveva tenerne
qualcuno. Provava il solito senso di colpa che di fronte a
ogni gesto di gentilezza del vecchio — dai favori pit grandi
alle cortesie pil rare e insignificanti — lo faceva sentire in
debito, e che a volte sospettava fosse voluto. In passato lo
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infastidiva di piti, ma con il tempo si era reso conto che i
vantaggi che ricavava da quella consuetudine erano mag-
giori del suo orgoglio, quindi si era rassegnato.

Ha deciso di portar via un divano, una cristalliera anti-
ca,un piccolo comodino, alcune posate d’argento,una pen-
tola grande ancora in buone condizioni, delle tazze piene
di polvere e qualche tappeto che avrebbe fatto lavare. Ha
messo in macchina tutto quel che poteva, cercando di ma-
scherare la fretta, nel timore che i vicini notassero quella
spudoratezza da avvoltoio, dicendo che nei giorni succes-
sivi sarebbe tornato a prendere il divano con il furgone di
un amico. Era sul punto di salutare dal portone quando il
padre gli ha chiesto se non volesse portare con sé anche i li-
bri di sua madre. Ha detto che stavano ammuffendo e gli
ha consigliato di lasciarli per qualche ora aperti al sole per
eliminare'odore. Il figlio ha pensato dirifiutare offerta, di
rispondere che non aveva pitt spazio, ma la vista del porta-
bagagli pieno zeppo I'halasciato senza parole e,ancora una
volta, ha acconsentito.

E tornato alla libreria dove si trovavano alcuni volumi
abbandonati, romanzi, libri di autoaiuto, qualche tomo di
un’enciclopedia. Nessuno di questi gli sembrava particolar-
mente interessante. Nella memoria non aveva un'immagi-
ne nitida di sua madre che leggeva sdraiata a letto la sera, la
mattina a tavola mentre faceva colazione o il pomeriggio
nei fine settimana. Aveva gia dimenticato le sue azioni pit
quotidiane, percio non poteva sapere con certezza se era
davvero una lettrice, se quella era un’ulteriore parte di lei
che aveva gia perso. Ha tentato per un istante di delineare
il profilo di una personalita basandosi su quei libri, come
faceva spesso con quel genere di indizi, che subito trasfor-
mava in reliquie. Sua madre possedeva piu di un titolo di
Richard Bach, tra cui I/ gabbiano Jonathan Livingston, che
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lui sapeva essere uno dei suoi preferiti e che aveva letto a
sua volta qualche anno prima, ai tempi dell'universita. Non
era rimasto granché colpito dalla storia di quell'uccello che
tentava fino all'esaurimento di perfezionare il suo volo, ma
gli piaceva I'idea che lei avesse conservato per tutto quel
tempo il libro di cui tanto parlava. E salito su una sedia per
poterlo raggiungere sull’'ultimo ripiano dello scaffale,
quando ha notato in un angolo una scatola di cartone gial-
lognola, che di lato aveva una piccola etichetta con le ini-
ziali della madre. Senza neanche aprirla, ha infilato tutto
sottobraccio, ha salutato il padre ed ¢ andato via.
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