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il manifesto

L 1rrisolvibile finzione

dellamemoria
uandolavoceevapora

L’autore brasiliano Gabriel Abreu parla del suo romanzo
d’esordio «Triste non é la parola giusta», edito da Sur

ARTANNA DIGENOVA

B H Una scatola con vecchie foto
e lettere a un amico, un diario
scritto «come se, bugiardini del-
le medicine, diagnosi spietate,
voci degli altri e mutismo della
propria madre. Fra i componenti
della famiglia di Gabriel Abreu,
autore del romanzo Triste non ¢ la
parola giusta (Sur, pp. 162, euro
16,50, traduzione di Dea Merlini)
con cui si é aggiudicato il premio
less per esordi latinoamericani un-
der 35, sié aperta lavoragine dello
sconcerto e della solitudine: una
malattia audele risucchia qualsia-
si energia e frammenti di memo-
ria condivisi Ma ogni tantoqualcu-
no di questi ricordi, appartenuti a
un tempo lontano, vissuto nel suo
ordinario fluire, riaffiora. «Hai la
mia etd, M. Indossi un costume da
bagno sotto una gonnadi jeans avi-
ta alta e un paio di espadrillas allac-
ciate alla caviglia, il polso sinistro &
pieno di braccialetti mentre con
l'altra mano reggi gli occhiali scu-
1i. Noto che sembrimorderti il lab-
bro inferiore. Forse sei in posa per
la foto, forse é il piacere del sole cal-
dosulla pelle. Forse & pervia dell'e-
fa, dei tuoi venticinque anni, la vita
intera davanti, la certezza che sarai
semprecomeinquestoistante, mai
prigioniera di una foto ma sempre
e solo presente, nel modo pitiesube-
rante, mentre cammini tralebanca-
rellediun mercatodistiada e glial-
triti seguonocon lo sguardos.
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Lo scrittore brasiliano, natoa Rio
de Janeiro nel 1993, una formazio-
ne fra letteratura e arti visive, &
in questi giorni in tour in Italia
(oggi a Roma presso Ubik di Ca-
salpalocco, ore 18,30; domani a
Bari poi a Matera fino a Piil libri
pitt liberi, lunedi 8, alle 14,30, in
dialogo con Ilaria Gaspari).

Il romanzo & un tentativo (senti-
mentale) di recuperare una me-
moria perduta di altri (la madre)
eppure diventa un mezzo per ri-
scoprire se stessi...

I libro & nato dal desiderio ini-
ziale di creare un dialogo che
non era piu possibile. Mia ma-
dre conviveva con la demenza
da alcuni anni quando ho sco-
perto un archivio in cui conser-
vava molti documenti del suo
passato, tra cui lettere, fotogra-
fie e un diario in cui scriveva
con lamia stessa voce, daneona-
to, durante il mio primo anno
di vita. Esplorando il materiale,
ho trovato molte connessioni
fra questi due momenti: la ma-
dre del passato che da voce al fi-
glio che non puo ancora parlare,
e il figlio del presente che cerca
direplicare il suo gesto per resti-
tuire alla madre la voce che ha
gia smarrito. In questo tentativo
di recuperare la memoria, il fi-
glio finisce per scoprire molto
sullaragazza che era primadi di-
ventare madre e, atfraverso la
finzione, cerca di reinventare
chi avrebbe potuto essere quella

donna. Tutto cid diventa natural-
menteanche perluiun processo
di auto-scoperta: é costretto ad
affrontare la propria soggettivi-
ta mentre cerca di ricomporre il
puzzle dell'identita di sua ma-
dre. Gradualmente, 'atto di co-
struire questo puzzle abbando-
na ogni pretesa di verita o accu-
ratezza biografica. Come per!'at-
to del ricordare, il puzzle si rive-
la irrisolvibile, inconciliabile
con la sua immagine originale.
A quel punto, I'obiettivo del
progetto diventa il gioco stesso:
le sue regole inventate, i tentati-
vi di incastrare i diversi pezzi.
In questo senso, il titolo del li-
bro trasmette la sensazione di
ambiguita che mi ha perseguita-
to durante la ricerca e la scrittu-
ra: la duplicita di presenza e as-
senzainsita nelricordo.

Triste era la parola giusta, ma
non esattamente, cosi come la
madre era e non era mia, cosi co-
me il figlio era e non era me, co-
si come tutto é e non & finzione.
Tristenon & proprio la parolagiu-
sta per esprimere questo movi-
mento di tentativi e fallimenti
che permeail libro, spingendolo
avanti e indietro.

Perché ha mescolato la narra-
zione in primapersona con il di-
stacco della terza persona, per
pol arrivare all’anonimato uni-
versale di«padre efiglio»?
Credo che la decisione di inclu-
dere capitoli di prosa narrativa
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in terza persona sia nata dall’esi-
genzadi creare una certa distan-
za tra me e l'opera. Le lettere
che ho indirizzato a mia madre
mi sono sembrate viscerali e pro-
fondamente vulnerabili, ma de-
sideravo anche raccontare quel-
la storia come un’opera di fin-
zione. Scrivere come narratore
onnisciente mi ha permesso di
vedere i membri della mia fa-
miglia come personaggi e di
trattare frammenti della mia
memoria personale in virta di
elementi della trama.

Questa separazione mi é ap-
parsa necessaria per raccontare
la storia nel modo in cui volevo.
Non ho mai avuto intenzione di
scrivereun’opera puramente au-
tobiografica, né un testo di sola
fantasia. Il mio interesse risiede-
vanello spazio tra questi due mo-
menti e lascelta di scrivere in ter-
za persona - lasciando i nomi dei
personaggi non identificati - mi
haaiutatoa vivere quello spazio.
Affida alla letteratura un valore
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terapeutico?

Nondirei. Per me, scrivere puo es-
sere profondamente inquietan-
te, genera insicurezza e ansia.
Non promuove necessariamente
conforto o benessere, né allevia
la sofferenza. Quindi, in questo
senso, non gli attribuisco alcun
valore intrinsecamente terapeu-
tico. Cido che offre, tuttavia, &
una prospettiva diversa da cui
guardare alle domande che mi
confondono. Mi aiuta a convivere
con l'incertezza della vita, che al-
trimenti troverei molto preoccu-
pante. Mi permette di creare par-
tendo dal dolore, di trasformare
esperienze traumatiche in qualco-
sadi diversoe nuovo. Credo nel po-
tere di sublimazione che la lettera-
tura—come tutte le forme d’arte -
sembra avere. Pur se questo potere
nonrisolve nulla.

Il suo romanzo & scritto come
se fosse un archivio emotivo
che si inanella perd su una se-
riedi documenti oggettivi. Qua-
li autori Fhanno ispirata nella

Questo puzzle abbandona
ogni pretesa diveritd

0 accuratezza biografica.
Come per I'atto

del ricordare, sirivela
inconciliabile con la sua
immagine originale

sua architettura narrativa?
Alcuni degli autori che mi hanno
ispirato di piu sono stati quelli
che sapevano creare un inventa-
rio delle proprie emozioni e sen-
sazioni mentre attraversavano
esperienze traumatiche. L'anno
del pensiero magico di Joan Didion
e stato una rivelazione, soprat-
tutto perilmodo incui é riuscita
a osservare il proprio dolore con
un occhio straordinariamente
analitico, senza distaccarsi mai
dall'esperienza. Anche il saggio
di Nuno Ramos Minha fantasma (Il
mio fantasma) ha rappresentato
un riferimento importante. In
esso, Ramos descrive il periodo
trascorso a prendersi cura della
compagnadurantelasua depres-
sione, e il modo in cui scrive del-
lasua«assenza in presenza» ha ri-
suonato profondamente con la
mia esperienza relativa alla de-
menza di mia madre, una malat-
tia che costringe la famiglia del
paziente a sopportare una sorta
di dolore anticipato, mentre i
cari sono ancora in vita.

Ho anche letto molto sulla
memoria da un punto di vista
concettuale. Cultural Memory and
Western Civilization: Functions, Me-
dia, Archives di Aleida Assmann é
stato un testo seminale per la
mia ricerca e ha fornito le basi
teoriche attraverso le quali hoini-
ziatoarifletteressulle pratiche ar-
chivistiche, sui processi del ricor-
do edimenticanza, e sulla«mate-
rialitas stessa della memoria.
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