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In sintesi: la sua morte, la nemesi 
per uno scrittore che il mondo lo ave-
va raccontato e spesso anticipato su 
una vecchia macchina da scrivere.

Ripubblicare oggi la raccolta di 
poesie Tutto il giorno alle corse dei 
cavalli e tutta la notte alla macchina 
da scrivere (Edizioni Sur, in libreria 
dal 15 gennaio con dieci poesie ine-
dite in italiano) non è un’operazione 
neutra. È anche un atto politico. Per-
ché Bukowski torna sugli scaffali in 
un tempo che misura le parole, pesa 
le intenzioni, chiede agli autori – vivi 
o morti – di rispondere a un tribuna-
le morale permanente. E Bukowski, 
a quel tribunale, non si è mai presen-
tato. Né lo farebbe tantomeno oggi.

La sua poesia non chiede il per-
messo, non si preoccupa di essere 
“giusta”, ma solo di essere vera. In 
tempi di “political correct” e “cancel 
culture”, Bukowski è tutto ciò che 

E
ra qualche anno che 
il nome di Charles 
Bukowski sembrava di-
menticato. Lo scrittore 
americano, lettura ob-
bligata per ogni adole-

scente degli anni Ottanta e Novanta, 
con le sue Storie di ordinaria follia 
era la trasgressione con alibi lette-
rario da nascondere sottobanco, in 
cartelle e zaini. 

Poi la glorificazione dei Novanta: 
edizioni più patinate, copertine me-
no esplicite, prefazioni e postfazioni 
sul mito dello scrittore maledetto. 
Infine promosso al mainstream con 
le sue avventure da cantore degli 
esclusi in una Los Angeles racconta-
ta dal suo essere un barfly, una “mo-
sca da bar”. Ed è stata subito canoniz-
zazione non più da nascondere ma da 
esporre nelle vetrine delle librerie. 
Fine del passaparola e allora meglio 

Rileggere 
Bukowski

lo scorrettissimo
Sessista, sboccato, crudele, volutamente sgradevole.  

Quindi oggi infrequentabile? Macché. Mentre tornano le sue poesie, 
ecco qualche buon motivo per riscoprirlo fuori dai cliché.  

Compresi quelli che lo dipingono come un campione anti-woke

di Gian Paolo Serino
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cultura BRUTTI, SPORCHI E CATTIVI

→

Pulp fiction, non il suo primo roman-
zo noir ma il film di Quentin Taran-
tino. Successivamente c’è stata l’on-
data delle sue poesie, ma niente: 
tutti preferivano le sue citazioni, 
spesso apocrife, magari a corredo di 
un selfie sui social. 

I suoi versi ci ricordano 
che si può essere accessibili 
senza essere innocui. Che si 
può scrivere in modo diretto 
senza essere semplicistici. 
Che la brutalità non è per forza 
mancanza di pensiero

Nella pagina accanto, lo scrittore 

Charles Bukowski durante  

la partecipazione al talk show francese 

Apostrophes nel settembre 1978 
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non si dovrebbe ripubblicare: sessi-
sta, sboccato, spesso crudele, voluta-
mente sgradevole. Un autore che non 
distingue mai nettamente tra confes-
sione e compiacimento. 

Collisione con il presente
Eppure Tutto il giorno alle corse dei 
cavalli e tutta la notte alla macchi-
na da scrivere resta uno dei libri di 
poesia più onesti e coerenti del se-
condo Novecento americano. Pro-
prio perché non chiede assoluzioni. 
Il punto, oggi, non è difendere 
Bukowski come personaggio. Quel 
Bukowski – l’ubriacone geniale, il 
maschio mitizzato, il poeta maledet-
to da poster – è già stato ampiamente 
consumato. Il punto è tornare al te-
sto. Alla poesia. 

In Belve che balzano attraverso i 
secoli scrive quasi una ballata, strug-
gente, citando scrittori etichettati (e 
imprigionati) dallo stesso mito che 
hanno contribuito ad alimentare: 
visti come dei folli, come degli artisti 
la cui opera fa rima con pazzia. Ci 
sono Louis-Ferdinand Céline, Wil-
liam S. Burroughs, François Villon, 
William Faulkner, Antonin Artaud, 
Sylvia Plath, tra gli altri. Eppure, scri-
ve Bukowski, “questi degenerati/ 
questi vigliacchi/ questi campioni/ 
cagnacci matti della gloria/ sposta-
no una piccola luce verso di noi/ nel 
modo più impossibile”.

Una luce che la società, ed in que-
sto è stato profetico, cerca di spegne-
re perché oggi “tutto/ ha un proprie-
tario/ e ci sono serrature dappertut-
to”. E conclude “è così che funziona 
una democrazia: prendi più che 
puoi, cerchi di tenertelo/ e se possi-
bile di accumulare/ e funziona così 
anche una dittatura/ solo che i suoi 
reietti li fa schiavi/ o li distrugge”. 

Eppure Bukowski non scrive per 
redimere, né per denunciare: scrive 
per non mentire su ciò che vede e su 
ciò che è. Ed è qui che la sua poesia 
entra in collisione con il nostro pre-
sente. Perché oggi chiediamo alla 

monia. Insiste. Il mondo delle corse 
dei cavalli, citato nel titolo, non è un 
semplice vizio tematico: è una me-
tafora strutturale. Le corse sono at-
tesa, perdita, improvvisa esaltazio-
ne, quasi sempre delusione. Esatta-
mente come la scrittura. Scommet-
tere su un cavallo o su un verso per 
Bukowski è lo stesso gesto: investire 
tutto sapendo che probabilmente 
non tornerà nulla. Scrive non perché 
“ha qualcosa da dire”, ma perché non 
scrivere sarebbe peggio. Allo stesso 
tempo dagli ippodromi ci catapulta 
nella sua stanza, nella sua officina 
creativa spalancando le porte del 
proprio io. Osserva il mondo con gli 
occhi della memoria: guarda fuori 
dalla finestra il tempo che passa e ce 
lo racconta come se volesse avvertir-
ci: Don’t Try (“Non provarci”) a esse-
re il migliore in una società che non 
lo chiede, lo impone. Sembra una 
contraddizione ma il mondo, per 
Bukowski, non cambia. E la poesia, 
se vuole essere onesta, deve accetta-
re questa immobilità esistenziale 
senza travestirla da parabola edifi-
cante. È una posizione radicale, oggi 
quasi insopportabile.

Il rischio, oggi, è duplice. Da un 
lato, la tentazione di “contestualiz-
zare” Bukowski sino a neutralizzar-
lo: nei suoi romanzi, oggi tutti rele-
gati tra i classici tascabili, ancora 
prefazioni difensive, avvertenze mo-
rali, cornici rassicuranti che spiega-
no come e perché non dovremmo 
prenderlo troppo sul serio. O il con-
trario. L’uso opposto e speculare: 
Bukowski come bandiera reaziona-
ria, come icona anti-woke, come 
provocazione facile contro il lin-
guaggio inclusivo. Entrambe le let-
ture mancano il bersaglio.

Bukowski non è un provocatore 
ideologico. Non scrive contro qual-
cuno. Scrive da dentro il fallimento 
perché la sua poesia non è “contro il 
sistema”, ma è dentro un sistema che 
ha già perso. E proprio per questo 
non può essere cancellata senza per-

Céline, Burroughs, Villon, 
Artaud, Sylvia Plath... In una 
“ballata” struggente rendeva 
omaggio ad autori profetici, 
imprigionati dal loro mito 
oppure etichettati come folli

 ▪ La raccolta

Tutto il giorno alle 

corse dei cavalli e 

tutta la notte alla 

macchina da scrivere 

(Sur, 324 pagine,  

18 euro, traduzione 

e postfazione  

di Tiziano Scarpa). 

Sopra, Sylvia Plath

letteratura di essere educativa, inclu-
siva, riparativa. Chiediamo agli auto-
ri di avere consapevolezza, responsa-
bilità, posizione. 

L’ippodromo come metafora
Bukowski rifiuta tutto questo. Non 
perché sia inconsapevole, ma per-
ché non crede che la letteratura deb-
ba correggere la realtà. La sua poesia 
non propone alternative, non indica 
vie d’uscita, non suggerisce com-
portamenti virtuosi. Registra. Testi-
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dere qualcosa di essenziale. Non un 
modello, non un esempio, ma una 
testimonianza.

Dal punto di vista formale, questa 
raccolta resta una lezione attualissi-
ma. La lingua di Bukowski è semplice 
solo in apparenza. In un’epoca che 
confonde spesso leggibilità e super-
ficialità, Bukowski ricorda che si può 
essere accessibili senza essere inno-
cui. Che si può scrivere in modo di-
retto senza essere semplicistici. Che 
la brutalità non è necessariamente 
mancanza di pensiero, ma può esse-
re una forma di precisione.

Sulla sua lapide
Come nel caso della poesia 1813-1883: 
“Wagner lotta come un dannato,/ è 
un sentimentalone ma è massiccio, 
è il guerriero ottimo massimo, un 

colosso in un mondo di/ pigmei, ca-
rica a testa bassa, spacca le barriere/ 
una pazzesca potenza di suono e/ 
intanto qui tutto trema/ crepa/ crol-
la/ scoppia/ in un azzardo feroce”. 
Perché in questa antologia, pubblica-
ta negli Stati Uniti nel 1986, i versi di 
Bukowski non ricordano il rock o il 
jazz, ma la musica classica e per 

Bukowski, come aveva scritto anche 
nei versi di Pioggia (1976), Wagner ha 
una solennità drammatica che in let-
teratura solo il genere della poesia 
può esprimere. E Bukowski ce lo ri-
corda sino alla fine.

Sulla sua lapide è disegnato un pu-
gile con la scritta “Henry Charles 
Bukowski – Hank – Don’t try – 1920-
1994”. “Non provarci”. Non essere il 
migliore in un mondo che, con questa 
ambizione, ti trasforma nel peggiore. 
Questo è il vero testamento di un po-
eta che ci ha raccontato i baratri della 
vita per farci comprendere – anche se 
sosteneva e dimostrava in apparenza 
di detestare la morale – che “c’è chi 
non è mai stato vivo/ invece siamo 
vivi tutti/ Almeno stanotte”. 

Gian Paolo Serino
© riproduzione riservata

�

 ▪ Genio in bottiglia
Mickey Rourke, alter ego di Bukowski, nel 
film Barfly. Moscone da bar del 1987, diretto 
da Barbet Schroeder e scritto dallo stesso 
Bukowski. Cantore di una vita anarcoide, 
alcolica e marginale, era nato  
ad Andernach, Germania, nel 1920.  
Morì a Los Angeles nel 1994. Le prime 
raccolte di poesie sono degli anni 60
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