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Rileggere
Bukowski
10 scorrettissimo

Sessista, sboccato, crudele, volutamente sgradevole.
Quindi oggi infrequentabile? Macché. Mentre tornano le sue poesie,
ecco qualche buon motivo per riscoprirlo fuori dai cliché.
Compresi quelli che lo dipingono come un campione anti-woke

ra qualche anno che
il nome di Charles
Bukowski sembrava di-
menticato. Lo scrittore
americano, lettura ob-
bligata per ogni adole-
scente degli anni Ottanta e Novanta,
con le sue Storie di ordinaria follia
era la trasgressione con alibi lette-
rario da nascondere sottobanco, in
cartelle e zaini.

Poi la glorificazione dei Novanta:
edizioni piu patinate, copertine me-
no esplicite, prefazioni e postfazioni
sul mito dello scrittore maledetto.
Infine promosso al mainstream con
le sue avventure da cantore degli
esclusiin una Los Angeles racconta-
ta dal suo essere un barfly, una “mo-
scadabar”. Ed e statasubito canoniz-
zazionenon piudanascondere mada
esporre nelle vetrine delle librerie.
Fine del passaparola e allora meglio

di Gian Paolo Serino

I suoi versi ci ricordano

che si puo essere accessibili
senza essere innocui. Che si
puo scrivere in modo diretto
senza essere semplicistici.

Che la brutalita non é per forza
mancanza di pensiero

Pulp fiction,nonil suo primo roman-
zo noir ma il film di Quentin Taran-
tino. Successivamente c’é stata l'on-
data delle sue poesie, ma niente:
tutti preferivano le sue citazioni,
spesso apocrife, magari a corredo di
un selfie sui social.

Nella pagina accanto, lo scrittore
Charles Bukowski durante

la partecipazione al talk show francese
Apostrophes nel settembre 1978

In sintesi: la sua morte, la nemesi
perunoscrittorecheilmondoloave-
va raccontato e spesso anticipato su
una vecchia macchina da scrivere.

Ripubblicare oggi la raccolta di
poesie Tutto il giorno alle corse dei
cavallietuttalanotteallamacchina
da scrivere (Edizioni Sur, in libreria
dal 15 gennaio con dieci poesie ine-
diteinitaliano) non ¢ un’operazione
neutra. E anche un atto politico. Per-
ché Bukowski torna sugli scaffali in
un tempo che misura le parole, pesa
leintenzioni, chiede agli autori—vivi
omorti—dirispondereaun tribuna-
le morale permanente. E Bukowski,
aquel tribunale, non si ¢ mai presen-
tato. Né lo farebbe tantomeno oggi.

La sua poesia non chiede il per-
messo, non si preoccupa di essere
“giusta”, ma solo di essere vera. In
tempi di “political correct” e “cancel
culture”, Bukowski e tutto cio che
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non si dovrebbe ripubblicare: sessi-
sta, sboccato, spesso crudele, voluta-
mente sgradevole. Unautore chenon
distingue mainettamente traconfes-
sione e compiacimento.

Collisione conil presente
Eppure Tutto il giorno alle corse dei
cavalli e tutta la notte alla macchi-
na da scrivere resta uno dei libri di
poesia pitul onesti e coerenti del se-
condo Novecento americano. Pro-
prio perché non chiede assoluzioni.
Il punto, oggi, non ¢ difendere
Bukowski come personaggio. Quel
Bukowski — I'ubriacone geniale, il
maschio mitizzato, il poeta maledet-
todaposter—egiastatoampiamente
consumato. Il punto é tornare al te-
sto. Alla poesia.

In Belve che balzano attraverso i
secoliscrive quasi unaballata, strug-
gente, citando scrittori etichettati (e
imprigionati) dallo stesso mito che
hanno contribuito ad alimentare:
visti come dei folli,come degli artisti
la cui opera fa rima con pazzia. Ci
sono Louis-Ferdinand Céline, Wil-
liam S. Burroughs, Francois Villon,
William Faulkner, Antonin Artaud,
Sylvia Plath, tragli altri. Eppure, scri-
ve Bukowski, “questi degenerati/
questi vigliacchi/ questi campioni/
cagnaccimattidellagloria/sposta-
no una piccola luce verso di noi/ nel
modo piu impossibile”.

Una luce che la societa, ed in que-
sto e stato profetico, cercadispegne-
re perché oggi “tutto/ ha un proprie-
tario/ e cisono serrature dappertut-
to”. E conclude “é cosi che funziona
una democrazia: prendi piu che
puoi, cerchi di tenertelo/ e se possi-
bile di accumulare/ e funziona cosi
anche una dittatura/solo che i suoi
reietti li fa schiavi/ o li distrugge”.

Eppure Bukowski non scrive per
redimere, né per denunciare: scrive
per non mentire su cio che vede e su
cio che é. Ed € qui che la sua poesia
entra in collisione con il nostro pre-
sente. Perché oggi chiediamo alla
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letteraturadiessere educativa,inclu-
siva, riparativa. Chiediamo agli auto-
ridiavere consapevolezza, responsa-
bilita, posizione.

L'ippodromo come metafora

Bukowski rifiuta tutto questo. Non
perché sia inconsapevole, ma per-
chénoncredechelaletteraturadeb-
bacorreggerelarealta. Lasuapoesia
non proponealternative, nonindica
vie d'uscita, non suggerisce com-
portamentivirtuosi. Registra. Testi-

Céline, Burroughs, Villon,
Artaud, Sylvia Plath... In una
“ballata” struggente rendeva
omaggio ad autori profetici,
imprigionati dal loro mito
oppure etichettati come folli
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m La raccolta

charles rac
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., tutlo | corse dei cavalli e
il giorno | tytta Ja notte alla
alle corse

macchina da scrivere
(Sur, 324 pagine,

18 euro, traduzione
e postfazione

di Tiziano Scarpa).
Sopra, Sylvia Plath
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monia. Insiste. [l mondo delle corse
dei cavalli, citato nel titolo,non ¢ un
semplice vizio tematico: € una me-
tafora strutturale. Le corse sono at-
tesa, perdita, improvvisa esaltazio-
ne, quasi sempre delusione. Esatta-
mente come la scrittura. Scommet-
tere su un cavallo o su un verso per
Bukowski ¢ lo stesso gesto: investire
tutto sapendo che probabilmente
nontorneranulla.Scrive non perché
“haqualcosadadire”, maperchénon
scrivere sarebbe peggio. Allo stesso
tempo dagli ippodromi ci catapulta
nella sua stanza, nella sua officina
creativa spalancando le porte del
proprioio. Osservail mondo con gli
occhi della memoria: guarda fuori
dallafinestrailtempochepassaece
loraccontacomesevolesseavvertir-
ci:Don’t Try(“Non provarci”) aesse-
re il migliore in unasocieta che non
lo chiede, lo impone. Sembra una
contraddizione ma il mondo, per
Bukowski, non cambia. E 1a poesia,
sevuole essere onesta, deve accetta-
re questa immobilita esistenziale
senza travestirla da parabola edifi-
cante. Euna posizioneradicale, oggi
quasi insopportabile.

Il rischio, oggi, € duplice. Da un
lato, la tentazione di “contestualiz-
zare” Bukowski sino a neutralizzar-
lo: nei suoi romanzi, oggi tutti rele-
gati tra i classici tascabili, ancora
prefazionidifensive, avvertenze mo-
rali, cornicirassicurantiche spiega-
no come e perché non dovremmo
prenderlo troppo sul serio. O il con-
trario. L'uso opposto e speculare:
Bukowski come bandiera reaziona-
ria, come icona anti-woke, come
provocazione facile contro il lin-
guaggio inclusivo. Entrambe le let-
ture mancano il bersaglio.

Bukowski non € un provocatore
ideologico. Non scrive contro qual-
cuno. Scrive da dentro il fallimento
perché la sua poesia non ¢ “contro il
sistema”, ma ¢ dentro un sistema che
ha gia perso. E proprio per questo
non puo essere cancellatasenza per-
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dere qualcosa di essenziale. Non un
modello, non un esempio, ma una
testimonianza.

Dal punto di vista formale, questa
raccoltaresta unalezione attualissi-
ma. Lalinguadi Bukowski e semplice
solo in apparenza. In un’epoca che
confonde spesso leggibilita e super-
ficialita, Bukowskiricordachesipuo
essere accessibili senza essere inno-
cui. Che si puo scrivere in modo di-
retto senza essere semplicistici. Che
la brutalita non € necessariamente
mancanza di pensiero, ma puo esse-
re una forma di precisione.

Sulla sualapide

Comenel casodellapoesial813-1883:
“Wagner lotta come un dannato,/ é
un sentimentalone ma é massiccio,
é il guerriero ottimo massimo, un

m Genio in bottiglia

Mickey Rourke, alter ego di Bukowski, nel
film Barfly. Moscone da bar del 1987, diretto
da Barbet Schroeder e scritto dallo stesso
Bukowski. Cantore di una vita anarcoide,
alcolica e marginale, era nato

ad Andernach, Germania, nel 1920.

Mori a Los Angeles nel 1994. Le prime
raccolte di poesie sono degli anni 60

colosso in un mondo di/ pigmei, ca-
rica atestabassa, spacca le barriere/
una pazzesca potenza di suono e/
intanto qui tutto trema,/ crepa/ crol-
la/ scoppia/ in un azzardo feroce”.
Perchéin questa antologia, pubblica-
ta negli Stati Uniti nel 1986, i versi di
Bukowski non ricordano il rock o il
jazz, ma la musica classica e per

Bukowski, come aveva scritto anche
neiversidi Pioggia (1976), Wagner ha
una solennita drammatica che in let-
teratura solo il genere della poesia
puo esprimere. E Bukowski ce lo ri-
cordasino alla fine.

Sullasualapide é disegnato un pu-
gile con la scritta “Henry Charles
Bukowski — Hank — Don'’t try — 1920-
1994”, “Non provarci”. Non essere il
miglioreinunmondo che,con questa
ambizione, ti trasforma nel peggiore.
Questo é il vero testamento di un po-
etacheciharaccontatoibaratridella
vita per farci comprendere —anche se
sosteneva e dimostrava in apparenza
di detestare la morale — che “c’é chi
non é mai stato vivo/ invece siamo
vivi tutti/ Almeno stanotte”. O]
Gian Paolo Serino
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