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FUORI DAL CORO DI CARTA

S
otto le guance torturate 
dall’acne, lo stomaco lievi-
tato e gonfio di birra e alco-
lici forti a basso prezzo, die-
tro le parole ruvide e a tratti 
sguaiate c’era in quell’uomo 
una dolcezza difficile da 
eguagliare. Un cuore ampio, 
ricolmo di pietà per il genere 
umano. O per una sua par-
te: gli sconfitti, gli isolati, 

quelli che non s’intruppa-
no perché non vogliono e 
soprattutto perché non ce 
la fanno. Basta leggere una 
sola poesia, Vite buttate via 
(nella traduzione di Tiziano 
Scarpa, dalla raccolta Tutto il 

giorno alle corse dei cavalli e 

tutta la notte alla macchina 

da scrivere, appena ristam-
pata da Sur): non troverete 
nulla di più umano, e nes-
suno di più delicato e amo-
revole di Charles Bukowski. 
«Soffia forte il vento stasera 
è un vento freddo io penso 
ai ragazzi finiti per la stra-
da. Che almeno qualcuno 
di loro abbia una bottiglia di 
rosso, speriamo. / È quando 
ti ritrovi per la strada che ti 

accorgi che tutto ha un pro-
prietario e che ci sono serra-
ture dappertutto. È così che 
funziona una democrazia: 
prendi più che puoi, cerchi 
di tenertelo e se possibile di 
accumulare./ E funziona 
così pure una dittatura solo 
che i suoi reietti li fa schiavi 
o li distrugge./ I nostri ci li-
mitiamo a dimenticarli./ In 
tutti e due i casi c’è un vento 
forte freddo». 

Non che non gli piaces-

se la democrazia. Più che 
altro gli davano fastidio gli 
ipocriti, a cui non poteva 
fare a meno di sbattere in 
faccia la melma che esce 
(anche) dalle fognature de-

NELLE POESIE DI BUKOWSKI TROVIAMO UN’INESAUSTA
RISERVA DI AMORE E DELICATEZZA, PROPRIO LÀ DOVE

IL GENERE UMANO TOCCA I SUOI PUNTI PIÙ BASSI.

La riedizione di 
Tutto il giorno alle 
corse dei cavalli 
e tutta la notte  
alla macchina  
da scrivere.

BENTORNATO,
BUK!

di Francesco Borgonovo 

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

04/02/2026
Pag. 60 N.7 - 4 febbraio 2026

diffusione:54387
tiratura:89180

003657



614 febbraio 2026  |  Panorama

Charles Bukowski 
è stato scrittore, 
poeta e indefesso
alcolizzato.

mocratiche. Del resto lui in 
quella melma ci aveva navi-
gato per un bel po’. Un’altra 
poesia allora, ancora più 
chiara: Putrefazione. «Ulti-
mamente ho pensato que-
sta cosa che questo Paese è 
andato all’indietro di 4 o 5 
decenni e che tutte le conqui-
ste sociali la benevolenza fra 
le persone sono state spaz-
zate via e rimpiazzate dalla 
solita vecchia intolleranza./ 
Abbiamo più che mai l’e-
goismo la brama di potere 
il disprezzo per i deboli i 
vecchi i bisognosi i dispe-
rati./ Stiamo rimpiazzando 
il bisogno con la guerra/ la 
salvezza con la schiavitù./ 
Abbiamo sprecato la cresci-
ta e ci siamo rapidamente 
ridimensionati./ Abbiamo 
la nostra Bomba è la nostra 
paura la nostra dannazione 
e la nostra vergogna./ Ora ci 
ha ghermiti qualcosa di così 
triste che ci manca il fiato e 
non riusciamo nemmeno a 
piangere». 

Per carità, occorre guar-
darsi dall’attribuire a Bu-
kowski intenti sociologici o 
pose da predicatore. Meglio 
evitare di scrivere banalità 
attorno al fallimento del so-
gno americano e simili, se 
non altro perché i sogni falli-
scono un po’ ovunque e non 
c’è bisogno di farsene troppo 
cruccio. In questo aspetto sta 
forse la potente mascolinità 
di Bukowski, nella sua accet-
tazione della difficoltà e della 
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marginalità, nel suo avvol-
gersi nella sconfitta senza 
compatirsi nemmeno per un 
attimo. E quando alla fine 
la vittoria arriva - come per 
lui giunse tardo il successo 
- non dargli troppo peso: le 
cose del mondo sono fumo. 
Fumi dell’alcol, per la pre-
cisione. 

Bukowski non è stato po-
eta dei reietti, semmai della 
vita pulsante in cui era im-
merso e spesso trascinato. 
Libertario per cinismo, idea-
lista per amore. Consapevo-
le del funzionamento della 
mega macchina mondiale 
eppure addolorato dal modo 
in cui consuma vite e carni. 

Non era poeta degli op-
pressi perché non amava i 
gruppi, figuriamoci le mi-
noranze. Lui tra gli emargi-
nati ci abitava, mica fingeva 
di raccontarli per impeto 
progressista. E a dirla tut-
ta gli stavano anche un po’ 
sulle balle. «È l’epoca dei 
gruppi che pretendono la 
loro dignità e un posto sotto 
il sole inquinato», scriveva 

(in Scrivo poesie solo per 

portarmi a letto le ragazze). 
«Spesso le loro richieste sve-
lano le loro debolezze e le 
loro crudeltà, ma portano i 
paraocchi e vedono solo drit-
to davanti a sé - per sé stessi. 
Un gruppo può essere una 
banda alla Al Capone o una 
compagnia di balletto. Un 
gruppo può essere la Chiesa 
cattolica o la squadra delle 
ferrovie di Stanford. Fare 
gruppo significa “vincere” 
e “vincere per sé stessi”. Fa-
re gruppo significa “voglio 
ciò che mi spetta e per Dio 
farete meglio a darmelo altri-
menti...” Fare gruppo è una 
richiesta d’Amore attraverso 
la Minaccia. Amore signi-
fica una varietà di cose di-
verse per gente diversa. Fare 
gruppo non funzionerà. Fare 

gruppo darà vita solamente 
a una forma di antigruppo. 
Fare gruppo, in un certo sen-
so, isola più che liberare, ma 
lasciamo stare questo. Lo 
fanno tutti adesso». Questo 
brano è sufficiente per demo-
lire tutte le tentazioni woke 
dell’universo. 

Qui c’è la mascolinità 
del cavaliere solitario che 
soffre in silenzio e quando 
può se la gode in una valle 
di lacrime di whisky. C’è 
il totale disinteresse per le 
convenzioni e la normaliz-
zazione della lingua e dell’e-
sistenza. Anche per questo 
gli hanno dato del misogi-
no, razzista, nazista (accuse 
che oggi non si risparmiano 
ad alcun grande delle lette-
re). Nel 1985 disse la sua 

sull’argomento a un tale che 
gli scrisse perché avevano 
eliminato un suo libro da 
una biblioteca pubblica. 
Il testo di quella lettera fu 
tradotto anni fa per la pri-
ma volta in Italia da Nicola 
Manuppelli per Satisfiction 
ed era straordinario: «Ti rin-
grazio per la tua lettera che 
mi informa che uno dei miei 
libri è stato rimosso dalla 
Nijmegen Library. È accusa-
to di discriminazione contro 
i neri, gli omosessuali e le 
donne. E che io tratterei di 
“sadismo” per il semplice 
gusto di essere sadici. La 
cosa che io temo di discri-
minare sono l’umorismo e 
la verità. Se scrivo male di 
neri, omosessuali e donne è 
dovuto a com’erano quelli 
che ho incontrato. Ci sono 

Tiziano Scarpa ha ritradotto
una delle raccolte poetiche
più valide di Bukowski.

Mickey Rourke nel film Barfly - Moscone da bar, scritto da Charles Bukowski.
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molti “pessimi esempi” in gi-
ro - cani cattivi, censura cat-
tiva, anche “cattivi” maschi 
bianchi. Solo che quando 
si scrive di “cattivi” maschi 
bianchi nessuno si lamen-
ta. Devo forse scrivere che 
ci sono neri “buoni”, omo-
sessuali “buoni” e donne 
“buone”? Nel mio lavoro di 
scrittore mi limito a fotogra-
fare a parole ciò che vedo. Se 
scrivo di “sadismo” è perché 

esiste, non l’ho inventato io, 
e se parlo di qualche azione 
terribile è perché queste cose 
succedono realmente. Non 
significa che sono dalla parte 
del male, se una cosa come 
il male esiste. Quando scrivo 
non sempre sono d’accordo 
con ciò che accade, e non 
mi vado a ficcare nel fango 
solo per il gusto di farlo. Inol-
tre, è curioso che le persone 
che inveiscono contro il mio 

lavoro sembrino trascurare 
quelle parti che parlano di 
gioia e amore e speranza. 
E tali parti esistono. Le mie 
giornate, i miei anni, la mia 
vita hanno visto alti e bassi, 
luci e tenebre. Se scrivessi 
solo e continuamente di “lu-
ce” e non menzionassi mai il 
resto, come artista sarei un 
bugiardo». 

Molto junghiano: nel-

la vita si deve passare at-

traverso il bosco oscuro, e 
qualcuno purtroppo si perde, 
o sceglie di rimanervi den-
tro, appartato. «La censura», 
continuava Buk, «è lo stru-
mento di coloro che hanno la 
necessità di nascondere la re-
altà a sé stessi e agli altri. La 
loro paura è solo l’incapacità 
che hanno di affrontare ciò 
che è reale, e non riesco ad 
arrabbiarmi con loro. Sento 
solo questa tristezza spaven-
tosa. Da qualche parte, nella 
loro educazione, sono stati 
schermati contro la totalità 
dei fatti della nostra esisten-
za. È stato loro insegnato a 
guardare in un solo modo 

quando ne esistono molti 
altri». 

Ci sono tanti modi di vi-
vere, e conviene lasciare in 
pace chi sceglie il suo senza 
danneggiare gli altri. Grande 
lezione di onesto isolazio-
nismo, di sovranismo spi-
rituale. 

Poi certo, Bukowski lo si 
può leggere come la carica-
tura dello scrittore ribelle, 
da controcultura, lo si può 
confondere con le storie “al-
ternative” di Robert Crumb, 
il grande fumettista che 
quando disegna in effetti 
sembra riprodurne il mon-
do, salvo poi scadere nella 
consueta prosopopea non 
appena gli chiedono qual-
che considerazione politi-
ca. Ci vuole già abbastanza 
impegno a sopravvivere, 
non vale la pena di sprecare 
energie a darsi arie da intel-
lettuali impegnati.

E se proprio ci tenete 

ad avere da Bukowski una 
dichiarazione d’intenti, un 
manifesto, eccolo qui: «Io 
sono un tipo solitario, lo so-
no sempre stato, e solo per-
ché ho qualche madrigale 
pubblicato non significa che 
cambierò il mio modo di es-
sere. Non mi sono mai pia-
ciuti i tipi letterati, in passato 
e neanche ora. Bevo con la 
mia padrona e il mio padrone 
di casa; bevo con ex galeot-
ti, pazzi, fascisti, anarchici, 
ladri, ma tenete lontano da 
me i letterati. Cristo, quanto 
si lamentano e continuano e 
spettegolano e piagnucolano 
e disgustano».

Due adattamenti cinematografici di romanzi, poesie e vita 
vissuta di Charles Bukowski: sopra, Matt Dillon protagonista 
e alter ego dello scrittore maledetto in Factotum, diretto 
da Bent Hamer; sotto, Ben Gazzara e Ornella Muti in Storie  
di ordinaria follia, diretto da Marco Ferreri.
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