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SENTORNATO,
BUK!

NELLE POESIE DI BUKOWSKI TROVIAMO UN’INESAUSTA
RISERVA DI AMORE E DELICATEZZA, PROPRIO LA DOVE

IL GENERE UMANO TOCCA | SUOI PUNTI PIU BASSI.

otto le guance torturate
dall’acne, lo stomaco lievi-
tato e gonfio di birra e alco-
lici forti a basso prezzo, die-
tro le parole ruvide e a tratti
sguaiate c’era in quell’uomo
una dolcezza difficile da
eguagliare. Un cuore ampio,
ricolmo di pieta per il genere
umano. O per una sua par-
te: gli sconfitti, gli isolati,
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di Francesco Borgonovo

quelli che non s’intruppa-
no perché non vogliono e
soprattutto perché non ce
la fanno. Basta leggere una
sola poesia, Vite buttate via
(nella traduzione di Tiziano
Scarpa, dalla raccolta Titto il
giorno alle corse dei cavalli e
tutta la notte alla macchina
da scrivere, appena ristam-
pata da Sur): non troverete
nulla di pit umano, e nes-
suno di pit delicato e amo-
revole di Charles Bukowski.
«Soffia forte il vento stasera
€ un vento freddo io penso
ai ragazzi finiti per la stra-
da. Che almeno qualcuno
diloro abbia una bottiglia di
10ss0, speriamo. / E quando
ti ritrovi per la strada che ti

accorgi che tutto ha un pro-
prietario e che ci sono serra-
ture dappertutto. E cosi che
funziona una democrazia:
prendi piu che puoi, cerchi
di tenertelo e se possibile di
accumulare./ E funziona
cosi pure una dittatura solo
cheisuoi reietti li fa schiavi
o li distrugge./ I nostri ci li-
mitiamo a dimenticarli./ In
tutti e duei casi ¢’e un vento
forte freddo».

Non che non gli piaces-
se la democrazia. Piu che
altro gli davano fastidio gli
ipocriti, a cui non poteva
fare a meno di sbattere in
faccia la melma che esce
(anche) dalle fognature de-
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Charles Bukowski
@ stato scrittore,
poeta e indefesso
alcolizzato.

mocratiche. Del resto lui in
quella melma ci aveva navi-
gato per un bel po’. Un’altra
poesia allora, ancora piu
chiara: Putrefazione. «Ulti-
mamente ho pensato que-
sta cosa che questo Paese e
andato all’indietro di 4 o 5
decenni e che tutte le conqui-
ste sociali la benevolenza fra
le persone sono state spaz-
zate via e rimpiazzate dalla
solita vecchia intolleranza./
Abbiamo pitl che mai l'e-
goismo la brama di potere
il disprezzo per i deboli i
vecchi i bisognosi i dispe-
rati./ Stiamo rimpiazzando
il bisogno con la guerra/ la
salvezza con la schiavitu./
Abbiamo sprecato la cresci-
ta e ci siamo rapidamente
ridimensionati./ Abbiamo
la nostra Bomba ¢ la nostra
paura la nostra dannazione
elanostra vergogna./ Ora ci
ha ghermiti qualcosa di cosi
triste che ci manca il fiato e
non riusciamo nemmeno a
piangere».

Per carita, occorre guar-
darsi dall’attribuire a Bu-
kowski intenti sociologici o
pose da predicatore. Meglio
evitare di scrivere banalita
attorno al fallimento del so-
gno americano e simili, se
non altro perché i sogni falli-
$CONO un po’ ovungue e non
c’e bisogno di farsene troppo
cruccio. In questo aspetto sta
forse la potente mascolinita
di Bukowski, nella sua accet-
tazione della difficolta e della
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marginalita, nel suo avvol-
gersi nella sconfitta senza
compatirsi nemmeno per un
attimo. E quando alla fine
la vittoria arriva - come per
lui giunse tardo il successo
- non dargli troppo peso: le
cose del mondo sono fumo.
Fumi dell’alcol, per la pre-
cisione.

Bukowski non e stato po-
eta dei reietti, semmai della
vita pulsante in cui era im-
merso e spesso trascinato.
Libertario per cinismo, idea-
lista per amore. Consapevo-
le del funzionamento della
mega macchina mondiale
eppure addolorato dal modo
in cui consuma vite e carni.

Non era poeta degli op-
pressi perché non amava i
gruppi, figuriamoci le mi-
noranze. Lui tra gli emargi-
nati ci abitava, mica fingeva
di raccontarli per impeto
progressista. E a dirla tut-
ta gli stavano anche un po’
sulle balle. «E I’epoca dei
gruppi che pretendono la
loro dignita e un posto sotto
il sole inquinato», scriveva

Tiziano Scarpa haritradotto
una delle raccolte poetiche
piu valide di Bukowski.
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Mickey Rourke nel film Barfly - Moscone da bar, scritto da Charles Bukowski.

(in Scrivo poesie solo per
portarmi a letto le ragazze).
«Spesso le loro richieste sve-
lano le loro debolezze e le
loro crudelta, ma portano i
paraocchi e vedono solo drit-
to davanti a sé - per sé stessi.
Un gruppo puo essere una
banda alla Al Capone o una
compagnia di balletto. Un
gruppo puo essere la Chiesa
cattolica o la squadra delle
ferrovie di Stanford. Fare
gruppo significa “vincere”
e “vincere per sé stessi”. Fa-
re gruppo significa “voglio
cio che mi spetta e per Dio
farete meglio a darmelo altri-
menti...” Fare gruppo e una
richiesta d’Amore attraverso
la Minaccia. Amore signi-
fica una varieta di cose di-
verse per gente diversa. Fare
gruppo non funzionera. Fare

gruppo dara vita solamente
a una forma di antigruppo.
Fare gruppo, in un certo sen-
S0, isola piui che liberare, ma
lasciamo stare questo. Lo
fanno tutti adesso». Questo
brano é sufficiente per demo-
lire tutte le tentazioni woke
dell’'universo.

Qui c’e la mascolinita
del cavaliere solitario che
soffre in silenzio e quando
puo se la gode in una valle
di lacrime di whisky. C’e
il totale disinteresse per le
convenzioni e la normaliz-
zazione della lingua e dell’e-
sistenza. Anche per questo
gli hanno dato del misogi-
no, razzista, nazista (accuse
che oggi non si risparmiano
ad alcun grande delle lette-
re). Nel 1985 disse la sua

sull’argomento a un tale che
gli scrisse perché avevano
eliminato un suo libro da
una biblioteca pubblica.
Il testo di quella lettera fu
tradotto anni fa per la pri-
ma volta in Italia da Nicola
Manuppelli per Satisfiction
ed era straordinario: «Ti rin-
grazio per la tua lettera che
mi informa che uno dei miei
libri e stato rimosso dalla
Nijmegen Library. E accusa-
to di discriminazione contro
i neri, gli omosessuali e le
donne. E che io tratterei di
“sadismo” per il semplice
gusto di essere sadici. La
cosa che io temo di discri-
minare sono I’'umorismo e
la verita. Se scrivo male di
neri, omosessuali e donne ¢
dovuto a com’erano quelli
che ho incontrato. Ci sono
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molti “pessimi esempi” in gi-
IO - cani cattivi, censura cat-
tiva, anche “cattivi” maschi
bianchi. Solo che quando
si scrive di “cattivi” maschi
bianchi nessuno si lamen-
ta. Devo forse scrivere che
ci sono neri “buoni”, omo-
sessuali “buoni” e donne
“buone”? Nel mio lavoro di
scrittore mi limito a fotogra-
fare a parole cio che vedo. Se
scrivo di “sadismo” e perché

PANORAMA

esiste, non I’ho inventato io,
e se parlo di qualche azione
terribile e perché queste cose
succedono realmente. Non
significa che sono dalla parte
del male, se una cosa come
il male esiste. Quando scrivo
non sempre sono d’accordo
con cio che accade, e non
mi vado a ficcare nel fango
solo per il gusto di farlo. Inol-
tre, & curioso che le persone
che inveiscono contro il mio

Due adattamenti cinematografici di romanzi, poesie e vita
vissuta di Charles Bukowski: sopra, Matt Dillon protagonista
e alter ego dello scrittore maledetto in Factotum, diretto

da Bent Hamer; sotto, Ben Gazzara e Ornella Muti in Storie
di ordinaria follia, diretto da Marco Ferreri.

lavoro sembrino trascurare
quelle parti che parlano di
gioia e amore e speranza.
E tali parti esistono. Le mie
giornate, i miei anni, la mia
vita hanno visto alti e bassi,
luci e tenebre. Se scrivessi
solo e continuamente di “lu-
ce” e non menzionassi mai il
resto, come artista sarei un
bugiardo».

Molto junghiano: nel-
la vita si deve passare at-
traverso il bosco oscuro, e
qualcuno purtroppo si perde,
o sceglie di rimanervi den-
tro, appartato. «La censura»,
continuava Buk, «e lo stru-
mento di coloro che hanno la
necessita di nascondere la re-
alta a sé stessi e agli altri. La
loro paura e solo I'incapacita
che hanno di affrontare cio
che é reale, e non riesco ad
arrabbiarmi con loro. Sento
solo questa tristezza spaven-
tosa. Da qualche parte, nella
loro educazione, sono stati
schermati contro la totalita
dei fatti della nostra esisten-
za. E stato loro insegnato a
guardare in un solo modo
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quando ne esistono molti
altri».

Ci sono tanti modi di vi-
vere, e conviene lasciare in
pace chi sceglie il suo senza
danneggiare gli altri. Grande
lezione di onesto isolazio-
nismo, di sovranismo spi-
rituale.

Poi certo, Bukowski lo si
puo leggere come la carica-
tura dello scrittore ribelle,
da controcultura, lo si puo
confondere con le storie “al-
ternative” di Robert Crumb,
il grande fumettista che
quando disegna in effetti
sembra riprodurne il mon-
do, salvo poi scadere nella
consueta prosopopea non
appena gli chiedono qual-
che considerazione politi-
ca. Ci vuole gia abbastanza
impegno a sopravvivere,
non vale la pena di sprecare
energie a darsi arie da intel-
lettuali impegnati.

E se proprio ci tenete
ad avere da Bukowski una
dichiarazione d’intenti, un
manifesto, eccolo qui: «Io
sono un tipo solitario, lo so-
no sempre stato, e solo per-
ché ho qualche madrigale
pubblicato non significa che
cambiero il mio modo di es-
sere. Non mi sono mai pia-
ciuti i tipi letterati, in passato
e neanche ora. Bevo con la
mia padrona e il mio padrone
di casa; bevo con ex galeot-
ti, pazzi, fascisti, anarchici,
ladri, ma tenete lontano da
me i letterati. Cristo, quanto
silamentano e continuano e
spettegolano e piagnucolano
e disgustano». L]
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