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Maria Luisa Bombal

[ultima nebbia
Opere complete

traduzione di Francesca Lazzarato

con un testo di Jorge Luis Borges







Lultima nebbia

a Oliverio Girondo e Norah Lange,
con ammirazione e gmtiz‘udine






Il temporale della notte precedente aveva smosso le tegole
della vecchia casa di campagna. Quando arrivammo, la
pioggia gocciolava in tutte le stanze.

«I tetti non sono nelle condizioni di affrontare un inver-
no come questo», dissero i domestici, mentre ci facevano
entrare in salotto, e poiché mi lanciarono un'occhiata stu-
pita, Daniel spiego in fretta: «Stamani io e mia cugina ci
siamo sposati».

Ebbi un attimo di perplessita.

Nonostante la poca importanza data al nostro matrimonio,
Daniel avrebbe dovuto avvertire la sua gente, pensai,scanda-
lizzata.

A dire il vero, non appena la carrozza aveva oltrepassa-
to 1 confini della tenuta, mio marito si era mostrato nervo-
S0, quasi aggressivo.

Ed era naturale.



Era passato solo un anno da quando aveva fatto lo stesso
tragitto con la sua prima moglie, quella ragazza esile e ritro-
sa che luiadorava, e che sarebbe morta cosi inaspettatamen-
te tre mesi dopo. Ma adesso, adesso c’¢ una traccia di diffi-
denza nello sguardo con cui mi squadra dalla testa ai piedi.
E lo sguardo ostile con cui ha sempre accolto ogni estraneo.

«Che ti prende?», gli chiedo.

«T1 guardo», mi risponde. «Ti guardo e penso che ti co-
N0SCO troppo...»

Un brivido lo scuote. Si avvicina al caminetto e, mentre
si sforza di ravvivare la fiamma bluastra che affumica qual-
che pezzo di legno bagnato, continua calmissimo: «Fino
agli otto anni, ci hanno fatto il bagno insieme nella stessa
vasca. Poi, un'estate dopo 'altra, nascosti tra i cespugli, Fe-
lipe e io abbiamo spiato e visto tuffarsi nel fiume tutte le ra-
gazze della famiglia. Non ho neppure bisogno di spogliar-
ti. Di te conosco perfino la cicatrice della tua operazione di
appendicite».

Sono cosi stanca che invece di rispondere preferisco la-
sciarmi cadere su una poltrona. Guardo a mia volta questo
corpo d'uomo che si muove davanti a me. Anch’io lo cono-
sco a memoria, questo corpo grande e un po’ goffo, anch’io
I'ho visto crescere e svilupparsi. Da anni non mi stanco di
ripetere che se Daniel non si sforza di stare dritto, finira per
ingobbirsi. E conosco la robustezza dei suoi capelli biondi,
ruvidi e crespi, perché vi ho affondato spesso dita tremanti
di rabbia. Per me, tuttavia, quella sorta di inquietudine nei
movimenti, quello sguardo angosciato, sono qualcosa di
nuovo.

Da bambino, Daniel non aveva paura dei fantasmi né
dei mobili che di notte scricchiolano nel buio. Da quando
sua moglie ¢ morta, si direbbe che abbia sempre paura di
stare da solo.



Entriamo in una seconda stanza, ancora piu fredda del-
la prima. Mangiamo in silenzio.

«T1iannoi?»,domanda all'improvviso mio marito.

«Sono esausta», rispondo.

Con i gomiti poggiati sul tavolo, mi fissa a lungo e do-
manda ancora: «Perché ci siamo sposati?»

«Cos, per sposarci», rispondo.

Daniel si lascia sfuggire una risatina.

«Lo sai che hai avuto una bella fortuna a sposarmi?»

«8i, 1o so», rispondo, crollando dal sonno.

«T1 sarebbe piaciuto diventare una zitellona rugosa, che
lavora a maglia per i poveri della tenuta?»

Mi stringo nelle spalle.

«E il futuro che aspetta le tue sorelle...»

Rimango in silenzio. Le frasi caustiche con cui meno di
quindici giorni fa riusciva a turbarmi, oggi non mi fanno
nessun effetto.

Una nuova e violenta raffica di pioggia colpisce i vetri.
Laggiu, in fondo al parco, sento avvicinarsi e allontanar-
si I'incessante latrato dei cani. Daniel si alza e prende la
lampada. Si avvia. Mentre lo seguo, avvolta nella vecchia
manta di vigogna posata sulle mie spalle con gesto com-
passionevole dalla brava donna che ci ha servito un pasto
improvvisato, constato con stupore che i suoi sarcasmi,
in realta, si ritorcono contro di lui. E livido e sembra sof-
terente.

Entrando in camera da letto, poggia la lampada e volta
rapidamente la testa, mentre una specie di rantolo che non
riesce a trattenere gli si spezza in gola.

Lo guardo stupita. Un istante dopo, capisco che sta
piangendo.

Mi allontano da lui, cercando di convincermi che I'at-
teggiamento piu discreto sia quello di fingere un’assoluta



ignoranza del suo dolore. Ma, dentro di me, qualcosa mi
dice che ¢ anche l'atteggiamento pitt comodo.

E allora, piu che il pianto di mio marito ¢ I'idea stessa
del mio egoismo a infastidirmi. Lo lascio entrare nella
stanza vicina senza accennare un gesto verso di lui, senza
balbettare una parola di conforto. Mi spoglio, mi infilo fra
le lenzuola e, non so come, scivolo nel sonno all’istante.

La mattina dopo, quando mi sveglio, accanto a me nel
letto ¢’¢ un solco vuoto; mi informano che, allo spuntare
dell'alba, Daniel ¢ uscito per andare al villaggio.

k% sk

Solo due giorni fa,la ragazza che giace in quella bara bian-
ca colorava cartoline seduta sotto il pergolato. E adesso
eccola imprigionata, immobile, in quella lunga scatola di
legno, sul cui coperchio hanno incastonato un vetro per-
ché i suoi conoscenti possano contemplarne 'espressione
ultima.

Mi avvicino e guardo, per la prima volta, il viso di un
morto. Vedo un volto pallidissimo, senza neppure una trac-
cia d’'ombra sulle larghe palpebre chiuse. Un volto vuoto di
ogni sentimento.

Questa morta, sulla quale mai mi verrebbe in mente di
chinarmi per chiamarla perché sembra che non sia mai
stata viva, mi suggerisce d’improvviso la parola silenzio.

Silenzio,un grande silenzio, un silenzio di anni, di seco-
li, un silenzio terrificante che comincia a crescere nella
stanza e nella mia testa.

Indietreggio e, facendomi largo con nervosa precipita-
zione tra gente muta e vestita a lutto, raggiungo la porta,
dopo essere inciampata in orribili corone di fiori artificiali.

Attraverso il giardino quasi di corsa, apro il cancello.
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Allesterno, perd, una lieve foschia ha diluito il paesaggio e
il silenzio ¢ ancora pitt immenso.

Discendo la collinetta dove la casa se ne sta isolata tra i
cipressi, come una tomba, e attraverso il bosco a passo
energico e deciso, per risvegliare uneco. Ogni cosa, tutta-
via, rimane muta e il mio piede trascina foglie cadute che
non scricchiolano, perché sono umide e in via di decompo-
sizione.

Evito sagome di alberi, cosi statiche e sfumate che a un
tratto allungo la mano per convincermi che esistano dav-
vero.

Ho paura. In questa immobilita e anche in quella della
morta distesa lasst, ¢’¢ come un pericolo occulto.

E poiché mi assale per la prima volta, reagisco con vio-
lenza all'aggressione della nebbia.

«lo esisto, 10 esisto», dico ad alta voce, «e sono bella e fe-
lice! Si, felice! La felicita non ¢ altro che avere un corpo
giovane e snello e agile».

Eppure, da molto tempo serpeggia in me una torbida
inquietudine. Una notte, mentre dormivo, ho intravisto
qualcosa, qualcosa che forse ne era la causa. Una volta sve-
glia, ho cercato invano di ricordarla. Notte dopo notte ho
cercato, sempre invano, di ritrovare lo stesso sogno.

Un sofhio freddo mi sferza la fronte. Senza rumore, qua-
si sfiorandomi, ¢ passato su di me un uccello dalle ali ros-
sicce, ali color autunno. Ho di nuovo paura. Spicco una
corsa disperata verso casa.

Scorgo mio marito, che rallenta il trotto del cavallo per
gridarmi che suo fratello Felipe, la moglie e un amico sono
venuti a trovarci, mentre andavano in citta.

Entro in salotto dalla porta che da sul cespuglio di ro-
dodendri. Nella penombra, due figure si allontanano bru-
scamente una dall’altra, con tale goffaggine che la chioma
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mezzo sciolta di Regina rimane impigliata nei bottoni del-
la giacca di uno sconosciuto. Esterrefatta, li fisso.

Al mio sguardo, la moglie di Felipe ne oppone un altro
pieno di collera. Lui, un giovanotto alto e molto bruno, si
china, con tutta calma districa le ciocche scure e allontana
dal suo petto la testa dell'amante.

Penso alla treccia troppo stretta che, sgraziata, mi inco-
rona la testa. Me ne vado senza aprire bocca.

Davanti allo specchio della mia stanza, sciolgo i capelli,
i miei capelli anch’essi scuri. C’¢ stato un tempo in cui li
portavo sciolti, fin quasi a sfiorare le spalle. Perfettamente
lisci e aderenti alle tempie, brillavano come lucida seta.
Un’acconciatura simile a un elmo guerriero che, ne sono si-
cura, sarebbe piaciuta all'amante di Regina. Poi mio mari-
to mi ha costretta a raccogliere quei capelli stravaganti,
perché devo sforzarmi di imitare in tutto e per tutto la sua
prima moglie, la prima moglie che secondo lui era una
donna perfetta.

Mi guardo attentamente allo specchio e noto con ango-
scia che i capelli hanno perso quella lieve sfumatura rossic-
cia che conferiva loro uno strano fulgore, quando scuotevo
la testa. I miei capelli sono diventati piu scuri. Lo divente-
ranno ogni giorno di pit.

E prima che perdano lucentezza e vigore, non ci sara
nessuno a dirmi che sono belli.

La casa riecheggia e continua a vibrare, nel breve inter-
vallo dell’accordo che due mani hanno strappato al vecchio
pianoforte del salotto. Poi, un notturno comincia a sgra-
narsi in un centinaio di note che vanno raddoppiando e
moltiplicandosi.

Annodo precipitosamente i capelli e volo al piano di
sotto.

Regina sta suonando a memoria. Alla sua esecuzione,
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confusa e incerta, da unita e spessore una specie di passio-
ne sfrenata, quasi impudica.

Dietro di lei, suo marito e il mio fumano senza ascol-
tarla.

Il piano tace bruscamente. Regina si alza in piedi, attra-
versa lentamente il salotto, arriva quasi a toccarmi. Vicinis-
simo al mio, il suo volto pallido, di un pallore che in lei non
¢ mancanza di colore, ma intensita di vita, come se stesse
sempre vivendo un'ora di tumulto interiore.

Regina attraversa di nuovo il salotto per sedersi ancora
accanto al piano. Passando sorride all'amante, che avvolge
nel desiderio ogni suo passo.

E come se mi avessero iniettato del fuoco nelle vene.
Esco in giardino, fuggo. Mi addentro nella bruma e a un
tratto un raggio di sole si accende attraverso di essa, rega-
lando un dorato chiarore di grotta al bosco in cui mi trovo;
fruga il terreno, ne trae aromi profondi e umidi.

Mi assale uno strano languore. Chiudo gli occhi e mi
abbandono contro un albero. Oh, stringere frale braccia un
corpo ardente e rotolare con lui, allacciata, lungo un pen-
dio senza fine...! Mi sento svenire e invano scuoto la testa
per dissipare lo stordimento che si impadronisce di me.

Allora mi tolgo gli abiti, tutti, finché la mia carne si tin-
ge dello stesso splendore che aleggia tra gli alberi. E cosi,
nuda e dorata, mi immergo nello stagno.

Non mi sapevo cosi bianca e cosi bella. Lacqua allunga
le mie forme, che prendono proporzioni irreali. Prima non
avevo mai osato guardare i miei seni; adesso li guardo. Pic-
coli e rotondi, sembrano minuscole corolle sospese sul-
l'acqua.

Affondo fino al ginocchio, a poco a poco, in una sabbia
densa e vellutata. Tiepide correnti mi accarezzano, mi pe-
netrano. Come braccia di seta, le piante acquatiche mi cir-
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condano il torso con le lunghe radici. L’alito fresco dell’ac-
qua mi bacia la nuca e sale fino alla fronte.

Allalba, trambusto al pianterreno, dei passi insoliti attor-
no al letto lacerano il mio sonno. Mi stanco inutilmente,
aiutando Daniel col pensiero. Insieme a lui, apro cassetti e
cerco mille cose, senza mai riuscire a trovarle. Infine, un
grande silenzio mi sveglia.

Mi accorgo di un tremendo disordine nella stanza e ve-
do una cartuccera dimenticata sul comodino.

Ricordo allora che gli uomini dovevano uscire a caccia,
per fare ritorno solo al tramonto.

Regina si alza di cattivo umore. A pranzo non smette di
prendersela aspramente con i capricci inopportuni dei no-
stri mariti. Non le rispondo, per timore di esasperarla con
quello che lei chiama il mio candore.

Piu tardi mi sdraio sui gradini della scalinata e tendo
Porecchio. Un'ora dopo I'altra, aspetto invano una detona-
zione lontana che rompa questo snervante silenzio. Sem-
bra che i cacciatori siano stati sequestrati dalla bruma...

Con che rapidita la stagione va accorciando le giornate!
A ponente, il cielo comincia gia a incendiarsi. Pare che die-
tro i vetri di ogni finestra brilli un falod. Tutto & acceso da
una rossa flammata di cui la nebbia non riesce ad attenua-
re il fulgore.

E scesa la notte. Le rane non gracidano e non si sente
neppure il placido frinire di qualche grillo, perso nell’erba.
Dietro di me, la casa & completamente al buio.

Angosciata, entro in salotto,accendo una lampada. Sof-
foco un'esclamazione di sorpresa. Regina si ¢ addormenta-
tasul divano. La guardo.I lineamenti sembrano distender-
si verso le tempie; il contorno degli zigomi si ¢ addolcito e
la pelle appare ancora piu liscia. Mi avvicino. Non sapevo
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che le persone diventano piu belle, quando riposano diste-
se. Adesso Regina non sembra una donna, ma una bambi-
na, una bambina dolcissima e molto pigra.

Me la immagino, cosi addormentata, in tiepide stanze
piene di tappeti, dove tutta una vita misteriosa si insinua in
un fluttuante profumo di chiome e sigarette femminili.

Di nuovo, in me, questo dolore lancinante come un gri-
do.

Esco dinuovo per sedermi nell’'oscurita, davanti alla ca-
sa. Vedo luci che si muovono tra gli alberi. Sagome maschi-
li avanzano con infinite precauzioni, tenendo in mano
grandi rami accesi a mo’di torce. Sento il rapido ansimare
dei cani.

«E andata bene?», domando allegramente.

«Maledetta nebbia!», brontola Daniel, per tutta rispo-
sta.

Uomini e animali vengono ad accasciarsi, esausti, ai
miei piedi. Davanti a me si allinea una profusione di ali
morte, di poveri corpi mutilati, infangati.

L’amante di Regina lascia cadere sulle mie ginocchia
una tortora ancora calda e che stilla sangue.

Lancio un urlo e la respingo, nervosa. Mentre tutti si al-
lontanano ridendo, il cacciatore si ostina a mantenere, con-
tro la mia volonta, quel vergognoso trofeo sul mio grembo.
Mi dibatto come posso, quasi in lacrime per I'indignazio-
ne. Quando lui allenta 'abbraccio forzato, alzo il viso.

I1 suo sguardo scrutatore mi intimidisce e abbasso gli
occhi. Quando li alzo di nuovo, noto che continua a guar-
darmi. Ha la camicia semiaperta e dal suo petto si sprigio-
naun odore di nocciole e sudore di uomo pulito e forte. Gli
sorrido turbata. Allora lui, alzandosi di scatto, entra in ca-
sa senza voltare la testa.

15



