
collezione SUR

[ 41 ]



María Luisa Bombal
L’ultima nebbia. Opere complete
titolo originale: La última niebla. La amortajada
traduzione di Francesca Lazzarato
© María Luisa Bombal, 1975
Per i singoli testi: «Avvolta nel sudario» was originally published
as La amortajada, © María Luisa Bombal, 1948, 1975; 
«Trecce» and «La historia de María Griselda» were originally published 
in La historia de María Griselda, © María Luisa Bombal, 1976, 1978;
All other stories in these volume were originally published
in La última niebla, © Editorial Orbe, Santiago de Chile, 1976;
per il testo in appendice: © Jorge Luis Borges, 1982
Published by arrangement with Farrar, Straus and Giroux, New York 
and The Italian Literary Agency
© SUR, 2026
Tutti i diritti riservati
Edizioni SUR
viale della Piramide Cestia, 1/c • 00153 Roma
tel. 06.83982098
info@edizionisur.it • www.edizionisur.it
I edizione: gennaio 2026
ISBN 978-88-6998-476-1
Composizione tipografica degli interni: 
Adobe Caslon Pro (Carol Twombly, 1990)



María Luisa Bombal

L’ultima nebbia
Opere complete

traduzione di Francesca Lazzarato

con un testo di Jorge Luis Borges





L’ultima nebbia

a Oliverio Girondo e Norah Lange,
con ammirazione e gratitudine





7

Il temporale della notte precedente aveva smosso le tegole 
della vecchia casa di campagna. Quando arrivammo, la 
pioggia gocciolava in tutte le stanze.

«I tetti non sono nelle condizioni di affrontare un inver-
no come questo», dissero i domestici, mentre ci facevano 
entrare in salotto, e poiché mi lanciarono un’occhiata stu-
pita, Daniel spiegò in fretta: «Stamani io e mia cugina ci 
siamo sposati».

Ebbi un attimo di perplessità.
Nonostante la poca importanza data al nostro matrimonio, 

Daniel avrebbe dovuto avvertire la sua gente, pensai, scanda-
lizzata.

A dire il vero, non appena la carrozza aveva oltrepassa-
to i confini della tenuta, mio marito si era mostrato nervo-
so, quasi aggressivo.

Ed era naturale.
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Era passato solo un anno da quando aveva fatto lo stesso 
tragitto con la sua prima moglie, quella ragazza esile e ritro-
sa che lui adorava, e che sarebbe morta così inaspettatamen-
te tre mesi dopo. Ma adesso, adesso c’è una traccia di diffi-
denza nello sguardo con cui mi squadra dalla testa ai piedi. 
È lo sguardo ostile con cui ha sempre accolto ogni estraneo.

«Che ti prende?», gli chiedo.
«Ti guardo», mi risponde. «Ti guardo e penso che ti co-

nosco troppo...»
Un brivido lo scuote. Si avvicina al caminetto e, mentre 

si sforza di ravvivare la fiamma bluastra che affumica qual-
che pezzo di legno bagnato, continua calmissimo: «Fino 
agli otto anni, ci hanno fatto il bagno insieme nella stessa 
vasca. Poi, un’estate dopo l’altra, nascosti tra i cespugli, Fe-
lipe e io abbiamo spiato e visto tuffarsi nel fiume tutte le ra-
gazze della famiglia. Non ho neppure bisogno di spogliar-
ti. Di te conosco perfino la cicatrice della tua operazione di 
appendicite».

Sono così stanca che invece di rispondere preferisco la-
sciarmi cadere su una poltrona. Guardo a mia volta questo 
corpo d’uomo che si muove davanti a me. Anch’io lo cono-
sco a memoria, questo corpo grande e un po’ goffo, anch’io 
l’ho visto crescere e svilupparsi. Da anni non mi stanco di 
ripetere che se Daniel non si sforza di stare dritto, finirà per 
ingobbirsi. E conosco la robustezza dei suoi capelli biondi, 
ruvidi e crespi, perché vi ho affondato spesso dita tremanti 
di rabbia. Per me, tuttavia, quella sorta di inquietudine nei 
movimenti, quello sguardo angosciato, sono qualcosa di 
nuovo.

Da bambino, Daniel non aveva paura dei fantasmi né 
dei mobili che di notte scricchiolano nel buio. Da quando 
sua moglie è morta, si direbbe che abbia sempre paura di 
stare da solo.
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Entriamo in una seconda stanza, ancora più fredda del-
la prima. Mangiamo in silenzio.

«Ti annoi?», domanda all’improvviso mio marito.
«Sono esausta», rispondo.
Con i gomiti poggiati sul tavolo, mi fissa a lungo e do-

manda ancora: «Perché ci siamo sposati?»
«Così, per sposarci», rispondo.
Daniel si lascia sfuggire una risatina.
«Lo sai che hai avuto una bella fortuna a sposarmi?» 
«Sì, lo so», rispondo, crollando dal sonno.
«Ti sarebbe piaciuto diventare una zitellona rugosa, che 

lavora a maglia per i poveri della tenuta?»
Mi stringo nelle spalle.
«È il futuro che aspetta le tue sorelle...»
Rimango in silenzio. Le frasi caustiche con cui meno di 

quindici giorni fa riusciva a turbarmi, oggi non mi fanno 
nessun effetto.

Una nuova e violenta raffica di pioggia colpisce i vetri. 
Laggiù, in fondo al parco, sento avvicinarsi e allontanar-
si l’incessante latrato dei cani. Daniel si alza e prende la 
lampada. Si avvia. Mentre lo seguo, avvolta nella vecchia 
manta di vigogna posata sulle mie spalle con gesto com-
passionevole dalla brava donna che ci ha servito un pasto 
improvvisato, constato con stupore che i suoi sarcasmi, 
in realtà, si ritorcono contro di lui. È livido e sembra sof-
ferente.

Entrando in camera da letto, poggia la lampada e volta 
rapidamente la testa, mentre una specie di rantolo che non 
riesce a trattenere gli si spezza in gola.

Lo guardo stupita. Un istante dopo, capisco che sta 
piangendo.

Mi allontano da lui, cercando di convincermi che l’at-
teggiamento più discreto sia quello di fingere un’assoluta 
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ignoranza del suo dolore. Ma, dentro di me, qualcosa mi 
dice che è anche l’atteggiamento più comodo.

E allora, più che il pianto di mio marito è l’idea stessa 
del mio egoismo a infastidirmi. Lo lascio entrare nella 
stanza vicina senza accennare un gesto verso di lui, senza 
balbettare una parola di conforto. Mi spoglio, mi infilo fra 
le lenzuola e, non so come, scivolo nel sonno all’istante.

La mattina dopo, quando mi sveglio, accanto a me nel 
letto c’è un solco vuoto; mi informano che, allo spuntare 
dell’alba, Daniel è uscito per andare al villaggio.

* * *

Solo due giorni fa, la ragazza che giace in quella bara bian-
ca colorava cartoline seduta sotto il pergolato. E adesso 
eccola imprigionata, immobile, in quella lunga scatola di 
legno, sul cui coperchio hanno incastonato un vetro per-
ché i suoi conoscenti possano contemplarne l’espressione 
ultima.

Mi avvicino e guardo, per la prima volta, il viso di un 
morto. Vedo un volto pallidissimo, senza neppure una trac-
cia d’ombra sulle larghe palpebre chiuse. Un volto vuoto di 
ogni sentimento.

Questa morta, sulla quale mai mi verrebbe in mente di 
chinarmi per chiamarla perché sembra che non sia mai 
stata viva, mi suggerisce d’improvviso la parola silenzio.

Silenzio, un grande silenzio, un silenzio di anni, di seco-
li, un silenzio terrificante che comincia a crescere nella 
stanza e nella mia testa.

Indietreggio e, facendomi largo con nervosa precipita-
zione tra gente muta e vestita a lutto, raggiungo la porta, 
dopo essere inciampata in orribili corone di fiori artificiali.

Attraverso il giardino quasi di corsa, apro il cancello. 
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All’esterno, però, una lieve foschia ha diluito il paesaggio e 
il silenzio è ancora più immenso.

Discendo la collinetta dove la casa se ne sta isolata tra i 
cipressi, come una tomba, e attraverso il bosco a passo 
energico e deciso, per risvegliare un’eco. Ogni cosa, tutta-
via, rimane muta e il mio piede trascina foglie cadute che 
non scricchiolano, perché sono umide e in via di decompo-
sizione.

Evito sagome di alberi, così statiche e sfumate che a un 
tratto allungo la mano per convincermi che esistano dav-
vero.

Ho paura. In questa immobilità e anche in quella della 
morta distesa lassù, c’è come un pericolo occulto.

E poiché mi assale per la prima volta, reagisco con vio-
lenza all’aggressione della nebbia.

«Io esisto, io esisto», dico ad alta voce, «e sono bella e fe-
lice! Sì, felice! La felicità non è altro che avere un corpo 
giovane e snello e agile».

Eppure, da molto tempo serpeggia in me una torbida 
inquietudine. Una notte, mentre dormivo, ho intravisto 
qualcosa, qualcosa che forse ne era la causa. Una volta sve-
glia, ho cercato invano di ricordarla. Notte dopo notte ho 
cercato, sempre invano, di ritrovare lo stesso sogno.

Un soffio freddo mi sferza la fronte. Senza rumore, qua-
si sfiorandomi, è passato su di me un uccello dalle ali ros-
sicce, ali color autunno. Ho di nuovo paura. Spicco una 
corsa disperata verso casa.

Scorgo mio marito, che rallenta il trotto del cavallo per 
gridarmi che suo fratello Felipe, la moglie e un amico sono 
venuti a trovarci, mentre andavano in città.

Entro in salotto dalla porta che dà sul cespuglio di ro-
dodendri. Nella penombra, due figure si allontanano bru-
scamente una dall’altra, con tale goffaggine che la chioma 
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mezzo sciolta di Regina rimane impigliata nei bottoni del-
la giacca di uno sconosciuto. Esterrefatta, li fisso.

Al mio sguardo, la moglie di Felipe ne oppone un altro 
pieno di collera. Lui, un giovanotto alto e molto bruno, si 
china, con tutta calma districa le ciocche scure e allontana 
dal suo petto la testa dell’amante.

Penso alla treccia troppo stretta che, sgraziata, mi inco-
rona la testa. Me ne vado senza aprire bocca.

Davanti allo specchio della mia stanza, sciolgo i capelli, 
i miei capelli anch’essi scuri. C’è stato un tempo in cui li 
portavo sciolti, fin quasi a sfiorare le spalle. Perfettamente 
lisci e aderenti alle tempie, brillavano come lucida seta. 
Un’acconciatura simile a un elmo guerriero che, ne sono si-
cura, sarebbe piaciuta all’amante di Regina. Poi mio mari-
to mi ha costretta a raccogliere quei capelli stravaganti, 
perché devo sforzarmi di imitare in tutto e per tutto la sua 
prima moglie, la prima moglie che secondo lui era una 
donna perfetta.

Mi guardo attentamente allo specchio e noto con ango-
scia che i capelli hanno perso quella lieve sfumatura rossic-
cia che conferiva loro uno strano fulgore, quando scuotevo 
la testa. I miei capelli sono diventati più scuri. Lo divente-
ranno ogni giorno di più.

E prima che perdano lucentezza e vigore, non ci sarà 
nessuno a dirmi che sono belli.

La casa riecheggia e continua a vibrare, nel breve inter-
vallo dell’accordo che due mani hanno strappato al vecchio 
pianoforte del salotto. Poi, un notturno comincia a sgra-
narsi in un centinaio di note che vanno raddoppiando e 
moltiplicandosi.

Annodo precipitosamente i capelli e volo al piano di 
sotto.

Regina sta suonando a memoria. Alla sua esecuzione, 
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confusa e incerta, dà unità e spessore una specie di passio-
ne sfrenata, quasi impudica.

Dietro di lei, suo marito e il mio fumano senza ascol-
tarla.

Il piano tace bruscamente. Regina si alza in piedi, attra-
versa lentamente il salotto, arriva quasi a toccarmi. Vicinis-
simo al mio, il suo volto pallido, di un pallore che in lei non 
è mancanza di colore, ma intensità di vita, come se stesse 
sempre vivendo un’ora di tumulto interiore.

Regina attraversa di nuovo il salotto per sedersi ancora 
accanto al piano. Passando sorride all’amante, che avvolge 
nel desiderio ogni suo passo.

È come se mi avessero iniettato del fuoco nelle vene. 
Esco in giardino, fuggo. Mi addentro nella bruma e a un 
tratto un raggio di sole si accende attraverso di essa, rega-
lando un dorato chiarore di grotta al bosco in cui mi trovo; 
fruga il terreno, ne trae aromi profondi e umidi.

Mi assale uno strano languore. Chiudo gli occhi e mi 
abbandono contro un albero. Oh, stringere fra le braccia un 
corpo ardente e rotolare con lui, allacciata, lungo un pen-
dio senza fine...! Mi sento svenire e invano scuoto la testa 
per dissipare lo stordimento che si impadronisce di me.

Allora mi tolgo gli abiti, tutti, finché la mia carne si tin-
ge dello stesso splendore che aleggia tra gli alberi. E così, 
nuda e dorata, mi immergo nello stagno.

Non mi sapevo così bianca e così bella. L’acqua allunga 
le mie forme, che prendono proporzioni irreali. Prima non 
avevo mai osato guardare i miei seni; adesso li guardo. Pic-
coli e rotondi, sembrano minuscole corolle sospese sul
l’acqua.

Affondo fino al ginocchio, a poco a poco, in una sabbia 
densa e vellutata. Tiepide correnti mi accarezzano, mi pe-
netrano. Come braccia di seta, le piante acquatiche mi cir-
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condano il torso con le lunghe radici. L’alito fresco dell’ac-
qua mi bacia la nuca e sale fino alla fronte. 

All’alba, trambusto al pianterreno, dei passi insoliti attor-
no al letto lacerano il mio sonno. Mi stanco inutilmente, 
aiutando Daniel col pensiero. Insieme a lui, apro cassetti e 
cerco mille cose, senza mai riuscire a trovarle. Infine, un 
grande silenzio mi sveglia.

Mi accorgo di un tremendo disordine nella stanza e ve-
do una cartuccera dimenticata sul comodino.

Ricordo allora che gli uomini dovevano uscire a caccia, 
per fare ritorno solo al tramonto.

Regina si alza di cattivo umore. A pranzo non smette di 
prendersela aspramente con i capricci inopportuni dei no-
stri mariti. Non le rispondo, per timore di esasperarla con 
quello che lei chiama il mio candore.

Più tardi mi sdraio sui gradini della scalinata e tendo 
l’orecchio. Un’ora dopo l’altra, aspetto invano una detona-
zione lontana che rompa questo snervante silenzio. Sem-
bra che i cacciatori siano stati sequestrati dalla bruma...

Con che rapidità la stagione va accorciando le giornate! 
A ponente, il cielo comincia già a incendiarsi. Pare che die-
tro i vetri di ogni finestra brilli un falò. Tutto è acceso da 
una rossa fiammata di cui la nebbia non riesce ad attenua-
re il fulgore.

È scesa la notte. Le rane non gracidano e non si sente 
neppure il placido frinire di qualche grillo, perso nell’erba. 
Dietro di me, la casa è completamente al buio.

Angosciata, entro in salotto, accendo una lampada. Sof-
foco un’esclamazione di sorpresa. Regina si è addormenta-
ta sul divano. La guardo. I lineamenti sembrano distender-
si verso le tempie; il contorno degli zigomi si è addolcito e 
la pelle appare ancora più liscia. Mi avvicino. Non sapevo 
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che le persone diventano più belle, quando riposano diste-
se. Adesso Regina non sembra una donna, ma una bambi-
na, una bambina dolcissima e molto pigra.

Me la immagino, così addormentata, in tiepide stanze 
piene di tappeti, dove tutta una vita misteriosa si insinua in 
un fluttuante profumo di chiome e sigarette femminili.

Di nuovo, in me, questo dolore lancinante come un gri-
do.

Esco di nuovo per sedermi nell’oscurità, davanti alla ca-
sa. Vedo luci che si muovono tra gli alberi. Sagome maschi-
li avanzano con infinite precauzioni, tenendo in mano 
grandi rami accesi a mo’ di torce. Sento il rapido ansimare 
dei cani.

«È andata bene?», domando allegramente.
«Maledetta nebbia!», brontola Daniel, per tutta rispo-

sta.
Uomini e animali vengono ad accasciarsi, esausti, ai 

miei piedi. Davanti a me si allinea una profusione di ali 
morte, di poveri corpi mutilati, infangati.

L’amante di Regina lascia cadere sulle mie ginocchia 
una tortora ancora calda e che stilla sangue.

Lancio un urlo e la respingo, nervosa. Mentre tutti si al-
lontanano ridendo, il cacciatore si ostina a mantenere, con-
tro la mia volontà, quel vergognoso trofeo sul mio grembo. 
Mi dibatto come posso, quasi in lacrime per l’indignazio-
ne. Quando lui allenta l’abbraccio forzato, alzo il viso.

Il suo sguardo scrutatore mi intimidisce e abbasso gli 
occhi. Quando li alzo di nuovo, noto che continua a guar-
darmi. Ha la camicia semiaperta e dal suo petto si sprigio-
na un odore di nocciole e sudore di uomo pulito e forte. Gli 
sorrido turbata. Allora lui, alzandosi di scatto, entra in ca-
sa senza voltare la testa.

__________


