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impara a difendersi: lei, che non conosce
la doppiezza, scopre quella materna, ri-
schia di esserne contagiata ma, consape-
vole del rischio di far del male che reca
con sé e che non le appartiene, si rifiuta
di sperimentarla. La sua tenacia viene
premiata dall’incontro, appena diciot-
tenne, con il padre della futura scrittrice,
un giovane di alta estrazione sociale, con
cui vivrà un matrimonio felice durato
sessant’anni, fino alla morte di lui.

Ottimamente tradotto da Federica Di
Lella,Meglio così reinventa lamateria au-
tobiografica nella chiave dello scontro
(talvolta perfino dell’incontro) fra bene e
male, rilegge il tema del doppio alla luce
di un perturbante fiabesco e lo incarna
non solo nei personaggi ma perfino in
due giochi di Adrienne: il cucchiaio di le-
gno della nonna di Gand e la bambola
bellissima e riccamente vestita di quella
di Bruges diventano simbolo dell’ambi-
guità con cui è costretta a confrontarsi
quotidianamente. La solitudine dell’eroe
(in questo caso un’eroina) insegna alla
bimba a perseguire l’indipendenza, ad
accettare che amare qualcuno non signi-
fica non poterne fare a meno, anzi, se si
lega il proprio benessere a quello di un
altro si va certamente «incontro alla cata-
strofe».
Con le nozze di Adrienne la vicenda ro-

manzesca si chiude e la terza persona ce-
de alla prima dell’autrice. Si aprono pagi-
ne sulla sostanza della materia autobio-
grafica che, a differenza del libro sul pa-
dre, qui l’ha indotta ad alterare nomi e
cognomi, sulla diversa natura dell’amore
per i genitori, capaci di difenderla a spa-
da tratta dalle recriminazioni dei parenti
circa i racconti di famiglia, sulle difficoltà
dei legami parentali. E schiudono la con-
fessione di un tormentoso senso di col-
pa: ricevuta la notizia della morte della
madre, cui deve il dono di uno «scudo
con cui combattere contro le tenebre»,
l’autrice continua a scrivere ancora per
un’ora, il tempo necessario a condurre a
termine la sessione quotidiana che da
sempre si impone. Di quel blackout resta
«qualcosa di indicibile», traccia, forse, di
un corredo epigenetico che ancora fa pa-
ura.
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N
el pur frequente ricorso alla
materia autobiografica, la fi-
guramaterna è stata quasi del
tutto assente dai suoi roman-
zi. Ora, con Meglio così ,

Amélie Nothomb le rende tributo in una
vicenda che nella prima parte assume i
contorni di una fiaba horror. Nell’estate
del 1942, mentre su Bruxelles incombe la
paura dei bombardamenti, due sorelline
vengono mandate dalle nonne per le va-
canze. Allamaggiore tocca quella paterna
di Bruges, ricca e benevola, ad Adrienne,
quattro anni; quella materna, che vive in
una casa fatiscente a Gand, è avara, spor-
ca e dedita solo a Pneu, ultimo di una se-
rie di amatissimi gatti: una vera strega
che a colazione le serve aringhe affumi-
cate e caffelatte e il primo giorno la co-
stringe amangiare il vomito che la bimba
ha riversato nel piatto.
Dopo Primo sangue, dedicato al padre,

con il personaggio di Adrienne la scrittri-
ce fa della madre una protagonista ro-
manzesca, si muove sul limine ambiguo
fra dato reale e finzione, condensa in uni-
co personaggio le figura della nonna,
della matrigna e dell’orco della tradizio-
ne popolare e scrive una storia di forma-
zione scandita attraverso le tappe dell’af-
francamento da un’inquietante genealo-
gia materna.

Nei due mesi di vacanza coatta la non-
na si rivela sadica, pronta a far scontare a
chiunque il proprio astio per un matri-
monio infelice e la delusione per aver
procreato solo femmine. Adrienne si ren-
de presto conto di essere sola e indifesa
dalla «vecchia pazza»: a salvarla intervie-
ne il «meglio così» del titolo, consueta
espressione materna migliore di qualsia-
si formulamagica, capace di donarle uno
sguardo positivo sulle cose e di farle sop-
portare la reclusione e le angherie con
l’unica compagnia di un cucchiaio di le-
gno assurto a ruolo di bambola. Solo
quando l’anziana realizza l’affetto della
nipote per Pneumitiga in parte le proprie
asperità e Adrienne, in quel tempo dai
contorni iperbolici, grazie a una straordi-
naria capacità di immaginazione e di
adattamento riesce a sopravvivere all’in-
cubo di un orco domestico travestito da
nonna.
Non la vedràmai più,ma il rientro a ca-

sa segna la definitiva rottura dell’idillio
familiare nonché la prima di tre cesure
nel romanzo. Se è vero che ogni famiglia

La belgaAmélieNothomb rende tributo alla figura dellamadre in una vicenda che prima assume i contorni di una fiaba
horror per poi svilupparsi comeuna storia di tenacia e di speranza. Conuna struggente confessione nelle pagine finali
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le figlie e abbandona l’ultima nata prima
alle cure della secondogenita, poi a quel-
le della suocera. Intanto, coltiva con per-
fidia diabolica un segreto raccapriccian-
te, patologico frutto di un desiderio di
vendetta a posteriori, che Adrienne sco-
pre con acume investigativo e custodisce
con un istinto di protezione a parti inver-
se.
La vicenda si snoda così intorno a una

storia di famiglia spesso paradossale e
fuori dalle righe, in cui la brutalità è
stemperata dallo sguardo fanciullo di un
personaggio capace di rara resilienza, di
aggrapparsi all’istinto di sopravvivenza,
di cercare la libertà e accettare i propri li-
miti, di amare una madre orribile ma
senza riprodurne le logiche interrom-
pendo così la catena di unamalvagità che
ha il sapore di una tara ereditaria. Pagina
dopo pagina la famiglia si manifesta co-
me un luogo dell’orrore, da cui Adrienne

AMÉLIE NOTHOMB
Meglio così
Traduzione

di Federica Di Lella
VOLAND

Pagine 120,e 17

L’autrice
Belga francofona, Amélie

Nothomb (vero nome:
Fabienne Claire Nothomb) è

nata a Kobe, in Giappone,
nel 1967 da genitori

diplomatici. Oggi vive tra
Bruxelles e Parigi. Ha

esordito nel 1992 con Igiene
dell’assassino (in Italia

pubblicato da Voland nel
1997) e da allora scrive e

pubblica un libro ogni anno.
Numerosi sono gli

adattamenti cinematografici
e teatrali ispirati ai suoi

romanzi. Tra i premi ricevuti,
il Grand Prix du roman de

l’Académie Française e il Prix
Internet du Livre per Stupore

e tremori (in Francia 1999;
Voland, 2000), il Prix de
Flore per Né di Eva né di

Adamo (Voland, 2008), e
due volte il Prix du Jury Jean

Giono per Le Catilinarie
(Voland, 1998) e Causa di

forza maggiore (Voland,
2009). Primo sangue è il suo
trentesimo romanzo, con cui

l’autrice ha vinto il Prix
Renaudot 2021 e il Premio

Strega Europeo 2022
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Maqualenonna, è la strega cattiva

Libri Narrativa straniera

L’opera della cilenaMaría Luisa

Bombal: due romanzi, alcuni racconti

È ladonna
piùbella
a farepaura
diROMANAPETRI

L
a casa editrice Sur pubblica questo piccolo
volume che racchiude l’opera completa di
María Luisa Bombal, autrice cilena che scrisse
per una ventina di anni lasciandoci questo
stile sontuoso e sinestesico. Si tratta di due

brevi romanzi e unamanciata di racconti, con un’ap-
pendice di Jorge Luis Borges, suo amico e grande esti-
matore. Una sera, la scrittrice andò da lui e gli confidò
che voleva scrivere uno strano romanzo. Glielo descris-
se con ogni particolare, ma la risposta di Borges fu che
gli sembrava un’idea eccellente, ma impossibile da
attuare. Rimase molto turbato quando la autrice gli
portò quelle pagine «indefettibilmente in salvo dai vari
indefettibili rischi che avevo previsto».
Il romanzo non è quello che porta il titolo della rac-

colta che è L’ultima nebbia, bensì Avvolta nel sudario.
La storia di una donnamorta, esposta allo sguardo di
amici e parenti ma che dagli altri morti è diversissima
perché proprio mentre sta lì, socchiude impercettibil-
mente gli occhi e vede, ascolta, ricorda. Un’idea unica,
mamolto efficace per dimostrare che la morte non è
così assassina come crediamo, può anche lasciare tem-
po per fare quelle chiarezze che in vita ci sfuggirono,
per riassumere nei colori e negli odori quel frammento
di vita con il quale vogliamo fare ancora i conti. Si sente
bene circondata dai suoi cari, ma ricorda anchemolti
dolori, molte ingiustizie sopportate solo perché donna.
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Sebbene il dibattito si concentri su super-
potenze come Cina e Russia, «potenze
medie» autoritarie, come Turchia ed Emirati
Arabi, esercitano crescente influenza.
Combinando soft e hard power per tutelare i

propri regimi, minano norme democratiche
globali e contribuiscono a destabilizzare
l’ordine internazionale liberale. Questa la tesi
di uno studio pubblicato su «Cambridge
Elements in International Relations» (2026).

Attenti alle «medie potenze»

{Voci dal mondo
di Sara Banfi

è infelice a modo proprio, quella di
Adrienne spicca per disfunzionalità. I ge-
nitori vivono un rapporto morboso, liti-
gano furiosamente ma non intendono
separarsi, intrattengono senza scrupoli
relazioni extraconiugali per poi rinfac-
ciarsele aspramente, conoscono mo-
mentanee riappacificazioni e in una di
queste concepiranno a guerra finita una
terza femmina, mentre le due bimbe cer-
cano di sopravvivere come possono, la
maggiore sempre malaticcia e in fuga tra
i libri, Adrienne con un’arguzia, uno spi-
rito di osservazione e di accomodamento
straordinari per la sua età. Tocca a lei,
mese dopo mese, scoprire i segreti, le
ipocrisie, le meschinità dei genitori e le
debolezze materne: donna dall’attenzio-
ne maniacale per la bellezza, paga a sua
volta il vissuto dellamadre e ne replica ta-
luni comportamenti, come lei avrebbe
desiderato almeno un maschio, detesta
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voce possa sussurrare a una donna che dorme: Io vengo
per la forza dei tuoi capelli. E allora i capelli sono di
Isotta, di Melisenda e dell’ottava moglie di Barbablù, il
più pericoloso dei seduttori.
E poi c’è Yolanda, la donna che non invecchia mai ne

Le isole nuove. Di lei si innamorano a turno i giovani
uomini, per lei si odiano e combattono, ma lei non è di
nessuno. Sulle sue spalle, ben nascoste, ci sono ali di
gabbiamo. Breve e meraviglioso è il raccontoMaría
Griselda, la donna più bella mai nata e che vive questa
qualità come un difetto insopportabile che la fa odiare
da tutti: uomini e donne. Abita in una casa di campa-
gna con il marito, il cognato e Silvia, moglie di quest’ul-
timo. E un fattore. La bellezza della donna ha qualcosa
di ultraterreno, un po’ come tutti questi racconti. La
sua è una bellezza estrema, e dunque quasi offensiva.
Di quelle che possono spingere gli altri a un gesto
estremo. La bellezza e la giovinezza, le uniche armi che
possiedono le donne, quando sono eccessive diventano
ulteriore pericolo, altra fonte di rabbia e distruzione.
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E si accorge che l’unica a mancare è María Griselda,
quella moglie così indicibilmente bella di suo figlio che
viene tenuta segregata in casa affinché nessuno sia
travolto dal suo irresistibile fascino.

È trascinante questo seguire i pensieri di unmorto
che sono così liberi e vivi. Crediamo si tratti, letteraria-
mente, della più grande esperienza oltremondana che
si possa fare. Tutto la riporta alla natura, i suoi occhi
escono dalla stanza e vagano nella selva, nelle piccole
paludi dove ogni tanto emettono bolle, proprio come
pesci, piccole isole che restano solo per poco e poi
scompaiono. L’olfatto la conduce, la conducono i sensi,
quelli che si pensa debbano essere subito abbandonati.
Perché forse la morte è molto più lenta di quanto cre-
diamo. Mentre la accompagnano verso la tomba di
famiglia, questa donna vorrebbe tanto che non ce la
portassero. Bello e più giusto sarebbe che la abbando-
nassero nel pantano dove il suo corpo potrebbe spro-
fondare e i suoi occhi finalmente (chissà?) chiudersi.
Bombal fa un uso della lingua che può essere a tratti

affilato e poi rotondo, espansivo, nel senso che si esten-
de, si scontorna, si smerletta per allungare quel che
resta della vita in questa poco credibile morte. La vita
non si cancella, non solo nella mente degli altri, ma

soprattutto in quella del morto che in quell’eterno ripo-
so è invece più in movimento di una frenetica biscia.
Non esiste la morte dei vivi, alla fine trionfa solo «la
morte dei morti». È che la vita non basta, e questo vie-
ne straordinariamente spiegato nell’altro breve roman-
zo L’ultima nebbia.
Qui ci sono un uomo e una donna appena sposati.

Lui è vedovo da un anno di unamoglie amatissima. Lei
è sua cugina, si conoscono da bambini, sono stati lavati
insieme, nella stessa vasca, si conoscono come solo i
fratelli possono. E poi lui soffre indicibilmente per la
perdita e di lei quasi non si accorge. Le riflessioni della
giovane sposa vertono soprattutto sulla mediocrità
della vita femminile. La donna non godemai di niente.
Il più delle volte le tocca addirittura la grande ferita del
disamore. Ma anche qui, la forza inarrestabile della vita
le impone di tentare. Una notte fugge dal marito che
dorme e comincia a correre lungo i sentieri, si spoglia
nuda e fa un bagno in uno stagno, e in quel buiore così
denso di desiderio incontra un uomo bellissimo che la
amerà fino al giungere dell’alba. Sarà intorno a questo
ricordo che la donna ricamerà il senso della sua vita. Un
unico, meraviglioso (vero o sognato?) ricordo che dovrà
bastarle contro il tedio di una vita intera.
E poi Trecce, nel quale si canta la forza prorompente

dei capelli delle donne, delle trecce, appunto. Come in
una fiaba un po’ spaventosa, sembra che di notte una

MARÍA LUISA BOMBAL
L’ultima nebbia.
Opere complete

Traduzione
di Francesca Lazzarato

SUR
Pagine 228,e 19

Bombal (1910-1980)
nacque a Viña del Mar, Cile
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Conun volumeuscito in Spagna esattamente trent’anni fa,AnaMaríaMatute si aggiunse agli autori capaci di creare
universi fantastici dove perdersi, comeTolkien e Peake. Sì, è tornato ilmomento di abbracciare l’oscura saga del reGudú

IlMedioevo inventato
scatena i suoi sortilegi
diORAZIO LABBATE

S i inserisce, conmerito, tra imae-
stosi romanzi del fantastico —
dentro i cui mondi sorge unMe-
dioevo inventato, epico, dai trat-
ti fantasmagorici, pseudostori-

ci, magici — Dimenticato re Gudú, ap-
parso 30 anni fa. Complice il motore pro-
pulsivo della prefazione impeccabile di
Vanni Santoni — fa da cornice dotta e
pop al grosso volume rinato grazie a Safa-
rà con le illustrazioni stravaganti e in-
quietanti Gianluigi Toccafondo e la tra-
duzione di Maria Nicola per Rizzoli
(2000) — si intercettano, a lettura ulti-
mata, i richiami romanzeschi che fanno
da mappa per penetrare nel mondo im-
maginifico della compianta Ana María
Matute. Sovvengono libri come la trilogia
di Gormenghast di Mervyn Peake, pos-
sente opera prismatica in cui, però, la di-
mensione metafisica del fanta-Medioevo
è relegata nella sensazione claustrofobica

di un’avventura tutta dentro un regno da
cui poco si viene fuori: lì si è come impri-
gionati, statici, più che in movimento
dentro più regni; Gormenghast è una
specie di grande avventura imbevuta di
Franz Kafka e di Alfred Kubin, per stile e
invenzione linguistica, soprattutto per i
suoi personaggi grotteschi. Si può poi ri-
cordare naturalmente, come faro, Il Si-
gnore degli Anelli di J.R.R. Tolkien, che, a
differenza di Matute, spinge più a fondo
questi elementi , rendendo appunto il li-
bro il diamante imbattibile del genere,
per le invenzioni narrative che poi ha
prodotto, per le trasformazioni che ha
generato a posteriori in più e più epigoni:
una pietra filosofale del fantasy. Forse,
ma la comparazione è più ardita, potreb-
bero essere accostati a Dimenticato re
Gudú altri due libri vicini almondo pseu-
dostorico di Matute, nonché a quel gioco
linguistico in grado di saper divertire cu-

pamente (un raffinato lessico favolistico
e parodistico che sarebbe piaciuto al cri-
tico Furio Jesi), Baudolino di Umberto
Eco e Lo cunto de li cunti di Giambattista
Basile. Cosa certa è che Dimenticato re
Gudú, a differenza degli altri titoli, insiste
ancor più sulla questione dell’eroe nasco-
sto, del salvatore nell’ombra, del re in ro-
vina, quasi impaurito dalla sua stessa fi-
gura, dal suo destino, però pronto a veni-
re fuori, a trovare la luce per il combatti-
mento finale dell’anima, nel tempo,
forse. C’è una sapiente gestione tra azio-
ne narrativa e indugio programmato (un
teatro di personaggi che via via si mo-
stra), perché una favola epica abbisogna
delle giuste pause e della giusta presenta-
zione, o macerazione, delle maschere
prima che si svelino tutte.
La storia di Dimenticato re Gudú sin

dal titolo ci prepara a una figura regale, il
personaggio principale che, appunto, dà

il titolo al romanzo. Siamo dentro unAlto
Medioevo senza chiare radici storiche (ri-
corda, tuttavia, l’Europa centrale) dove
diversi regni confinanti si combattono
per raggiungere una pace, forse, tempo-
ranea. In questo clima criptico e cupo si
srotola e consuma la dinastia di re Olar,
con eredi dissoluti dentro castelli altret-
tanto corrotti. Il regno di Olar deve guar-
darsi le spalle dal misterioso e pericoloso
Nord, come dalla sua Dama del Lago, ma
anche dal Sud, popolato da diverse genti
e dinastie sempre pronte a imperversare.

Alla morte di Olar, il principe Sikrosio
prende dal padre—un uomomalinconi-
co, solitario e di poche violente parole,
gran bevitore — gli stessi difetti, acuen-
doli fino alla dissoluzione. Scomparso
anche Sikrosio, in quel castello da tutti
battezzato come «nero», sarà Volodioso a
regnare, neppure in questo caso con ret-
titudine se non con costante malvagità.
Gli succederà il figlio Gudú, che appa-

re a oltre metà del libro. Sua madre è Ar-
did, giovane regina convolata a nozze con
Volodioso, grazie all’astuzia di lei e del
Mago che sempre l’accompagna da quan-
do, insieme a un mostruoso prodigio, è
fuggita dalle terre del Nord. Re Gudú è
cresciuto, però, nell’oblio, nel nascondi-
mento, in una solitudine gravosa e insie-
me indistruttibile, tra i corridoi bui (pro-
prio come Tito di Gormenghast), perché
il castello non lo ha accolto davvero né lo
ha accolto il padre. È un servo per le genti
stesse del castello. Questo suo crescere
nel buio lo perseguiterà e troverà l’acme,
simbolica e materiale, nel sortilegio che
lo piegherà impedendogli di esercitare
sentimenti, non la voglia di conquista.
Una propensione alla conquista, la sua,
forse finalmente positiva per il regno che
non è riuscito a fronteggiare quel fanta-
smatico e demonico Est. Ma, si sa, il cam-
mino per la gloria è pieno di ostacoli e di
nemici, in questo caso soprannaturali e
inumani, ma, si badi, per Gudú non sa-
ranno solo quelli fantastici, saranno so-
prattutto gli intralci interiori in grado —
sta al lettore pazientare per scoprirlo —
di riportarlo all’oblio oppure no.

Dimenticato re Gudú entra, con meri-
to, nell’Olimpo di quelle grandi opere let-
terarie ricche dove il fantastico, innestato
in un mondo europeo medievaleggiante,
finzionale, vuole distinguersi per lo stile
(lirico, pregno di azione cavalleresca).
Gudú assomiglia al Tito di Gormenghast,
fratelli non della stessa penna, ma dello
stesso comune talento: quello, rispettiva-
mente, di Matute e di Peake. Leggeteli.
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ANA MARÍA MATUTE
Dimenticato re Gudú

Traduzione di Maria Nicola,
prefazione di Vanni Santoni,

illustrazioni
di Gianluigi Toccafondo

SAFARÀ
Pagine 756,e 33

In libreria dal 3 marzo

L’autrice
Matute (Barcellona, 1925–
2014) ha vinto il Cervantes
per il romanzo Aranmanoth,

di prossima pubblicazione
per Safarà. Dimenticato Re

Gudú (1996) era uscito per
Rizzoli nel 2000. Tra i titoli:
per Sellerio Prima memoria

(1997) e Piccolo teatro
(2003); per Fazi Ricordo di

un’isola (2021), I soldati
piangono di notte (2023) e

La trappola (2024); I bambini
tonti (Canicola, 2025)

L’appuntamento
Presentazione di Dimenticato

re Gudú a Firenze con Vanni
Santoni e Serena Talento

per Testo sabato 28 febbraio
(Stazione Leopolda,
Sala Bazlen, ore 12)

Le immagini
In queste pagine tre oli su

tela che saranno a Venezia
per Jenny Saville a Ca’ Pesaro

dal 28 marzo al 22
novembre. Di Jenny Saville
(Cambridge, Regno Unito,

1970), a fianco: Byzantium
(2018), foto di Mike Bruce,

courtesy Gagosian; nella
pagina a sinistra: Hyphen,

(1999), particolare, courtesy
Gagosian; in basso: Reverse

(2002-2003). Tutte le
opere: © Jenny Saville/

diritti riservati Dacs 2026
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Si muove nei territori sonori con la
consapevolezza che i generi sono fatti per
essere messi in discussione Alicia Hall Moran,
mezzosoprano e artista multidimensionale a
suo agio tra l’opera, il teatro e il jazz. Il suo

nuovo album, Coldblooded, è concepito come
un metaforico piano ghiacciato dove si
immaginano nuove forme e si cancellano gli
steccati. Il risultato è un intarsio arabescato di
note sottozero per una nuova era glaciale.

Alicia ha il sangue freddo

{Suoni ribelli
di Maria Egizia Fiaschetti
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