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Ha chiamato Edie, dice che sta arrivando, che è urgente, 
nessun contesto.

Va bene, dice Marie, ma dove sei? Dov’eri finita? Cade la li-
nea. Marie ripone la cornetta sulla base, stacca la suoneria 
per la notte. Un telefono fisso. Molto vintage. Quando esce 
di casa, nessuno la può contattare.

Due serrature più una antiscasso, Marie si tira dietro la 
porta, le chiude tutt’e tre. Da queste parti si vive così, anche 
se nei corridoi tutti sorridono e salutano. Pure Marie sor-
ride e saluta, ma non ci si può fidare di nessuno che scelga 
di vivere in un posto del genere, una specie di limbo tra un 
quartiere e l’altro.

Giù per quattro rampe di scale e poi fuori, fino in fondo 
all’isolato, fino a uno degli ultimissimi telefoni pubblici 
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della città. Era uno dei motivi principali per cui Marie ave-
va scelto quella zona triste e insulsa tra le varie zone tristi e 
insulse che rientravano nel suo budget. Prossimità a una 
cosa ormai relegata per sempre nel passato.

L’avrebbe fatto sul serio questa volta? E se anche ci fosse 
riuscita, che avrebbe detto? Non era la prima volta che Ma-
rie si preparava ad affrontare la puzza di piscio nella cabina 
telefonica meditando di infrangere il lungo silenzio tra lei e 
K. Così come un tempo la pausa sigaretta spezzava le sue
giornate di lavoro, uscire con la vaga idea di fare quella tele-
fonata che alla fine non faceva mai era un modo di spezzare
la sua vita in segmenti, un loop di rimuginii e conclusioni.

Ma anche questa volta esce dalla cabina, percorre il mezzo 
isolato fino a casa, supera l’ordalia dei chiavistelli del por-
tone, rinuncia all’ascensore imboccando le scale, sale al 
quinto piano, e andrebbe dritta alla porta di casa sua, tiran-
do dritto senza mai fermarsi, infilando un passo dietro l’al-
tro, farebbe così se non notasse una pozza di qualcosa che 
sembra sangue trapelare da sotto la porta dei vicini.

Si ferma, la osserva. Sangue. Non può essere altro. Il corpo 
riconosce immediatamente il suo ripieno. Un odore. Una 
densa lucentezza. Forse anche un suono a bassa frequenza 
captato dai suoi peli.

Con lo sguardo sempre fisso sul sangue, Marie tende l’o-
recchio in cerca delle voci dell’uomo e della donna che vi-
vono oltre quella porta, voci che sente spesso dietro la pa-
rete in comune, anche se non sa che faccia abbiano quei 
due. Nei sei mesi da quando si è trasferita lì ha fatto in mo-
do di non incrociarli mai.



In questo libro Catherine Lacey reagisce da scrittrice 
alla fine, improvvisa e inaspettata, della relazione con 
un uomo che amava: da un lato del libro racconta 
l’esperienza in modalità autobiografica, dall’altro 
ne prende spunto per un romanzo breve. 

Di seguito un estratto della seconda storia.
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Strano impulso di catalogare quei giorni, non che rischi di 
dimenticarli, non che li ricordi chiaramente.

Mi svegliai nella stanza degli ospiti, in mansarda, un’o-
spite in casa mia. Non avevo mai dormito in quella stanza, 
e mentre fissavo il soffitto e le pareti a listelli bianchi mi 
sentivo come se mi avessero ristretta e infilata in una casa 
delle bambole, e allora capii – di nuovo, o per la prima vol-
ta – che il dolore nell’espandersi comprime, riduce la per-
sona a una versione giocattolo di sé stessa.

Un uomo al piano inferiore era Il Motivo per cui io ero 
stata retrocessa da inquilina a ospite.

Mi squillò il telefono. Il Motivo mi stava chiamando da 
giù di sotto. Voleva sapere se avevo intenzione di salutarlo 
prima di andare all’aeroporto.

E cosa ho fatto tutta la settimana, gli chiesi, se non salu-
tarti?

Riattaccai.
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Prima che comprassimo quella casa, quando abitavamo 
a Berlino, Il Motivo mi aveva regalato una tazza giappone-
se che costava uno sproposito. A me sembrava un oggetto 
troppo prezioso da possedere, temevo di romperla, e spesso 
Il Motivo mi faceva notare che non la usavo abbastanza, che 
evidentemente non apprezzavo la bellezza della tazza giap-
ponese o la sua generosità, mentre io ero convinta di ap-
prezzare la bellezza, la generosità di quel regalo, e a volte 
glielo dicevo pure, ma Il Motivo insisteva che no, non era 
possibile che apprezzassi quella tazza a giudicare da come la 
trattavo, per cui iniziai a pensare che magari aveva ragione 
lui, e mi auguravo con tutto il cuore di poter davvero diven-
tare la persona a cui era destinata quella tazza, una persona 
che la usasse spesso e con piacere, una persona che non si 
sentisse in colpa per aver ricevuto un dono così costoso che 
forse non meritava, e speravo di diventare quella persona 
meritevole al più presto, in un futuro non troppo remoto.

Un pomeriggio del periodo in cui vivevo come un’ospi-
te in casa mia, rientrando da una passeggiata fuori al fred-
do, trovai Il Motivo seduto in silenzio nel soggiorno. Presi 
la tazza giapponese dalla credenza, la posai sul pavimento, 
poi presi un martello dall’armadietto degli attrezzi e lo po-
sai accanto alla tazza.

Devi romperla, gli dissi, e lui, dopo un po’ di esitazione, 
lo fece.

La bella donna sorrideva nel raccontarci la storia di sua 
nonna, una donna anche lei bella a suo tempo, che aveva 
raggiunto la maggiore età nella Grecia del dopoguerra, co-
noscendo da vicino la fame, la paura. Ma alla fine tutto era 
andato per il meglio: era sopravvissuta a quegli anni dispe-
rati, si era sposata, aveva fatto dei figli, li aveva cresciuti, li 
aveva visti fare dei figli, ed erano tutti belli. Poco tempo 
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prima, questa donna aveva chiesto a sua nonna cosa avreb-
be fatto se fosse tornata giovane e single e avesse dovuto 
scegliere se sposare un uomo bellissimo ma cattivo o uno 
bruttissimo ma gentile. La nonna le aveva dato una rispo-
sta spudorata e inequivocabile – bello e cattivo – a dimo-
strazione della sua incallita vanità, concluse la bella donna.

Però ha senso, obiettai io, considerando la sua infanzia, la 
guerra, tutto quello che ha passato. A me sembrava ovvio che 
la cattiveria altro non è che una forma esasperata di auto-
conservazione, e mettersi nelle mani di un uomo simile si-
gnificava anche ottenerne la protezione.

Ora mi tocca rivedere completamente l ’immagine che mi ero 
fatta di lei, disse la donna ridendo, e il discorso finì per 
coinvolgere l’intera tavolata: la dicotomia bello-cattivo e 
brutto-gentile, i commenti simpatici e alticci di ciascuno. 
Alla mia sinistra c’era una coppia recente, mentre l’uomo 
alla mia destra soffriva per amore, ed eravamo tutti in ghin-
gheri perché i nostri amici si erano appena sposati in un 
giardino nel pieno della fioritura. Io non aggiunsi altro, ma 
mi sembrava di capire benissimo perché quella scelta era 
stata così semplice per la nonna: non doveva aver pensato 
a una cattiveria stile Hitler nell’immaginare quell’ipoteti-
co marito, bensì a un tipo ordinario, domestico, più ma-
chiavellico che sadico, un uomo capace di farti sentire che 
lui ti conosce meglio di quanto ti conosci tu stessa, e acci-
denti se è bello sentire che qualcuno ti conosce.

Svariate stagioni dopo quei giorni nella stanza degli ospi-
ti, mi sono ritrovata a vivere una vita inaspettata in un altro 
paese. Quando Robin, una nuova amica, mi chiese se stes-
si scrivendo un altro romanzo, mi sorpresi nel sentirmi di-
re: Non ho più voglia di scrivere storie di fantasia. Sono stufa 
di farmi fregare.
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