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Catherine Lacey
I1 libro di Mobius

traduzione di Teresa Ciuffoletti







per Sean, Sara e Wilhelmina






Ha chiamato Edie, dice che sta arrivando, che ¢ urgente,
nessun contesto.

Va bene, dice Marie, ma dove sei? Dov'eri finita? Cade la li-
nea. Marie ripone la cornetta sulla base, stacca la suoneria
perlanotte. Un telefono fisso. Molto vintage. Quando esce
di casa, nessuno la puo contattare.

Due serrature pitt una antiscasso, Marie si tira dietro la
>

porta,le chiude tutt’e tre. Da queste parti si vive cosi,anche

se nei corridoi tutti sorridono e salutano. Pure Marie sor-

ride e saluta, ma non ci si puo fidare di nessuno che scelga

di vivere in un posto del genere, una specie di limbo tra un

quartiere e altro.

Giu per quattro rampe di scale e poi fuori, fino in fondo
all'isolato, fino a uno degli ultimissimi telefoni pubblici



della citta. Era uno dei motivi principali per cui Marie ave-
va scelto quella zona triste e insulsa tra le varie zone tristi e
insulse che rientravano nel suo budget. Prossimita a una
cosa ormai relegata per sempre nel passato.

Lavrebbe fatto sul serio questa volta? E se anche ci fosse
riuscita, che avrebbe detto? Non era la prima volta che Ma-
rie si preparava ad affrontare la puzza di piscio nella cabina
telefonica meditando di infrangere il lungo silenzio tralei e
K. Cosi come un tempo la pausa sigaretta spezzava le sue
giornate di lavoro, uscire con la vaga idea di fare quella tele-
fonata che alla fine non faceva mai era un modo di spezzare
la sua vita in segmenti, un loop di rimuginii e conclusioni.

Ma anche questa volta esce dalla cabina, percorre il mezzo
isolato fino a casa, supera l'ordalia dei chiavistelli del por-
tone, rinuncia all’ascensore imboccando le scale, sale al
quinto piano, e andrebbe dritta alla porta di casa sua, tiran-
do dritto senza mai fermarsi, infilando un passo dietro I'al-
tro, farebbe cosi se non notasse una pozza di qualcosa che
sembra sangue trapelare da sotto la porta dei vicini.

Siferma, la osserva. Sangue. Non puo essere altro. Il corpo
riconosce immediatamente il suo ripieno. Un odore. Una
densa lucentezza. Forse anche un suono a bassa frequenza
captato dai suoi peli.

Con lo sguardo sempre fisso sul sangue, Marie tende l'o-
recchio in cerca delle voci dell'uomo e della donna che vi-
vono oltre quella porta, voci che sente spesso dietro la pa-
rete in comune, anche se non sa che faccia abbiano quei
due. Nei sei mesi da quando si ¢ trasferita li ha fatto in mo-
do di non incrociarli mai.



In questo libro Catherine Lacey reagisce da scrittrice
alla fine, improvvisa e inaspettata, della relazione con
un uomo che amava: da un lato del libro racconta
lesperienza in modalita autobiografica, da/l'altro
ne prende spunto per un romanzo breve.

Di seguito un estratto della seconda storia.
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Catherine Lacey
I1 libro di Mobius

traduzione di Teresa Ciuffoletti







para las dos Brendas






Strano impulso di catalogare quei giorni, non che rischi di
dimenticarli, non che li ricordi chiaramente.

Mi svegliai nella stanza degli ospiti, in mansarda, un'o-
spite in casa mia. Non avevo mai dormito in quella stanza,
e mentre fissavo il soffitto e le pareti a listelli bianchi mi
sentivo come se mi avessero ristretta e infilata in una casa
delle bambole, e allora capii — di nuovo, o per la prima vol-
ta — che il dolore nell'espandersi comprime, riduce la per-
sona a una versione giocattolo di sé stessa.

Un uomo al piano inferiore era Il Motivo per cui io ero
stata retrocessa da inquilina a ospite.

Mi squillo il telefono. Il Motivo mi stava chiamando da
git di sotto. Voleva sapere se avevo intenzione di salutarlo
prima di andare all’aeroporto.

E cosa ho fatto tutta la settimana, gli chiesi, se non salu-
tarti?

Riattaccai.



Prima che comprassimo quella casa, quando abitavamo
a Berlino, Il Motivo mi aveva regalato una tazza giappone-
se che costava uno sproposito. A me sembrava un oggetto
troppo prezioso da possedere, temevo di romperla, e spesso
I1 Motivo mi faceva notare che non la usavo abbastanza, che
evidentemente non apprezzavo la bellezza della tazza giap-
ponese o la sua generosita, mentre io ero convinta di ap-
prezzare la bellezza, la generosita di quel regalo, e a volte
glielo dicevo pure, ma Il Motivo insisteva che no, non era
possibile che apprezzassi quella tazza a giudicare da come la
trattavo, per cui iniziai a pensare che magari aveva ragione
lui, e mi auguravo con tutto il cuore di poter davvero diven-
tare la persona a cui era destinata quella tazza, una persona
che la usasse spesso e con piacere, una persona che non si
sentisse in colpa per aver ricevuto un dono cosi costoso che
forse non meritava, e speravo di diventare quella persona
meritevole al pili presto, in un futuro non troppo remoto.

Un pomeriggio del periodo in cui vivevo come un'ospi-
te in casa mia, rientrando da una passeggiata fuori al fred-
do, trovai Il Motivo seduto in silenzio nel soggiorno. Presi
la tazza giapponese dalla credenza, la posai sul pavimento,
poi presi un martello dall’armadietto degli attrezzi e lo po-
sai accanto alla tazza.

Devi romperla, gli dissi, e lui, dopo un po’ di esitazione,
lo fece.

La bella donna sorrideva nel raccontarci la storia di sua
nonna, una donna anche lei bella a suo tempo, che aveva
raggiunto la maggiore eta nella Grecia del dopoguerra, co-
noscendo da vicino la fame, la paura. Ma alla fine tutto era
andato per il meglio: era sopravvissuta a quegli anni dispe-
rati, si era sposata, aveva fatto dei figli, li aveva cresciuti, li
aveva visti fare dei figli, ed erano tutti belli. Poco tempo



prima, questa donna aveva chiesto a sua nonna cosa avreb-
be fatto se fosse tornata giovane e single e avesse dovuto
scegliere se sposare un uomo bellissimo ma cattivo o uno
bruttissimo ma gentile. La nonna le aveva dato una rispo-
sta spudorata e inequivocabile — bello e cattivo — a dimo-
strazione della sua incallita vanita, concluse la bella donna.

Pero ha senso, obiettai io, considerando la sua infanzia, la
guerra, tutto quello che ha passato. A me sembrava ovvio che
la cattiveria altro non ¢ che una forma esasperata di auto-
conservazione, e mettersi nelle mani di un uomo simile si-
gnificava anche ottenerne la protezione.

Ora mi tocca rivedere completamente I'immagine che mi ero
fatta di lei, disse la donna ridendo, e il discorso fini per
coinvolgere l'intera tavolata: la dicotomia bello-cattivo e
brutto-gentile, i commenti simpatici e alticci di ciascuno.
Alla mia sinistra c’era una coppia recente, mentre 'uomo
alla mia destra soffriva per amore, ed eravamo tutti in ghin-
gheri perché i nostri amici si erano appena sposati in un
giardino nel pieno della fioritura. Io non aggiunsi altro, ma
mi sembrava di capire benissimo perché quella scelta era
stata cosi semplice per la nonna: non doveva aver pensato
a una cattiveria stile Hitler nell'immaginare quell'ipoteti-
co marito, bensi a un tipo ordinario, domestico, pitt ma-
chiavellico che sadico, un uomo capace di farti sentire che
lui ti conosce meglio di quanto ti conosci tu stessa, e acci-
denti se ¢ bello sentire che qualcuno ti conosce.

Svariate stagioni dopo quei giorni nella stanza degli ospi-
ti, mi sono ritrovata a vivere una vita inaspettata in un altro
paese. Quando Robin, una nuova amica, mi chiese se stes-
si scrivendo un altro romanzo, mi sorpresi nel sentirmi di-
re: Non ho piit voglia di scrivere storie di fantasia. Sono stufa

di farmi fregare.
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