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Avenida de Mayo — Diagonal —
Avenida de Mayo

Attraverso 'avenida, nella pausa del traffico, e si mise a cam-
minare per calle Florida. Un brivido di freddo gli scosse le
spalle, e subito la decisione di essere piu forte dell’aria viaggia-
trice tolse le mani dal rifugio delle tasche, aumento la curva
del petto e alzo la testa, in una ricerca divina nel cielo mono-
tono. Poteva sfidare qualsiasi temperatura; poteva vivere lag-
giu, oltre Ushuaia.

Lelabbra si assottigliavano nello stesso proposito che rim-
piccioliva gli occhi e squadrava la mandibola.

Ottenne, dapprima, un'esagerata visione polare, senza ca-
panne né pinguini; sotto, bianco con due macchie gialle, e so-
pra il cielo, un cielo da quindici minuti prima della pioggia.

Poi: Alaska — Jack London —, le folte pellicce facevano
scomparire 'anatomia degli uomini barbuti, gli alti stivali ne
facevano pupazzi che non potevano cadere malgrado il fumo
azzurro delle lunghe pistole del capitano della Polizia a caval-
lo — mentre si chinavano d’istinto, il vapore del loro respiro
falsificava un’aureola per il berretto irsuto e la sudicia barba
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castana. Tangas’s faceva mostra della sua dentatura sulle spon-
de dello Yukon — il suo sguardo si estendeva come un braccio
robusto per sostenere i tronchi che viaggiavano giu per il fiu-
me. La spuma ripeteva: Tangas’s ¢ di Sitka: Sitka, bella come
un nome di cortigiana.

Sulla Rivadavia un’automobile cerco di bloccarlo; ma una
manovra energica la lascio indietro, insieme a un ciclista com-
plice. Come trofei del facile trionfo, porto due fari della mac-
china nel desolato orizzonte dell’Alaska. Sicché a meta dell’i-
solato non fece molta fatica a eludere 'atmosfera torrida crea-
ta sul cartellone dalle spalle possenti di Clark Gable e dai
fianchi della Crawford; ebbe giusto I'impulso di portare all’al-
tezza delle sopracciglia le rose che la star dalle grandi pupille
mostrava in mezzo al petto. Tre notti o tre mesi prima aveva
sognato la donna che aveva rose bianche al posto degli occhi.
Ma il ricordo del sogno fu giusto un lampo nel suo cervello; il
ricordo scivolo via rapido, in un abbozzo di volo, come il fo-
glio appena partorito dalla rotativa, e si sistemo quieto sotto le
altre immagini che continuarono a cadere.

Installo le luci rubate all’auto nel cielo che si riproduceva
nello Yukon, e la marca inglese della macchina fece risuonare
I'aria secca della notte nordica con energici What che non era-
no rinchiusi nella marmitta, ma esplosero come spari nell’az-
zurro freddo che separava i pini giganti, per alzarsi poi come
razzi fino al bianco stellare delle Montagne Rocciose.

Quando Brughtton si chino, coprendo col suo corpo 'e-
norme fuoco del bivacco, € lui, Victor Suaid, si drizzo col Co-
roner pronto a sparare, una donna fece brillare gli occhi e un
crocifisso fra le pieghe della pelliccia, cosi vicino a lui che i lo-
ro gomiti si sfiorarono.

Nel mistero della schiena, il panciotto di Suaid segno due
profondi equatori nello slancio d’inspirazione con cui volle
imprimersi nel cervello il profumo della donna e la donna
stessa, mescolata al freddo secco della strada.

Frale due correnti di persone che circolavano, la donna fu
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presto una macchia che saliva e scendeva, dall'ombra alla luce
dei negozi e nuovamente all'ombra. Ma restd in Suaid il pro-
fumo, che dissipo soave e definitivo il paesaggio e gli uomini;
e della costa dello Yukon rimase solo la neve, una striscia di
neve dell'ampiezza della strada.

«Gli Stati Uniti hanno comprato I’Alaska alla Russia per
sette milioni di dollari».

Anni prima, questo dato avrebbe raddolcito la stilografica
del maggiore Astin durante la lezione di geografia. Ma ora fu
solo un pretesto per una nuova fantasticheria.

Fece spuntare, ai lati della striscia di neve, due file di solda-
ti a cavallo. Lui, Alessandro Ivan, Granduca, marciava fra i
soldati, accanto a Nicola II, spazzando a ogni passo la neve
dagli stivali con l'orlo d’un gabbano di pelliccia.

LImperatore camminava ondeggiando, come quell’ingle-
se, vicecapo del trafhico della Centrale. Gli stivaletti brillava-
no nel passo marziale, che era ormai I'unica espressione pos-
sibile della sua mobilita.

«Stalin ha vinto la siccita nel Volga».

«Evviva per i barcaioli, Maesta!»

I1 canino d’oro dello zar lo conforto. Nulla importava nulla
—forza, forza—, i pettorali contratti sotto la curva dei cordoni e
la grande croce, la vecchia barba di Veréencko il cospiratore.

Si fermo sulla Diagonal, dove il Boston Building dormiva
sotto il cielo grigio, di fronte al parcheggio.

Naturalmente, Maria Eugenia si mise in primo piano con
la sua ampia gonna bianca.

Solo una volta 'aveva vista in bianco; anni prima. Cosi ben
travestita da collegiale, che i due cazzotti simultanei che i se-
ni mollavano sulla stoffa, scontrandosi con la purezza del
grande fiocco nero, facevano della bambina una donna matu-
ra, scettica e stanca.

Ebbe paura. Uansia prese a crescere nel suo petto, a colpi
brevi, fin nei pressi della gola. Accese una sigaretta e si appog-
gio al muro.
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Aveva le gambe impastoiate d’indifferenza e la sua atten-
zione andava ripiegandosi, come la velatura della nave che ha
gettato 'ancora.

Col silenzio del cinematografo della sua infanzia, le lette-
re luminose navigavano lungo i binari del cartellone pubblici-
tario:

IERI A BASILEA — ST CALCOLANO PIU
DI DUEMILA VITTIME

Giro il capo con rabbia.

«Che crepino tutti!»

Sapeva che Maria Eugenia stava per arrivare. Sapeva che
avrebbe dovuto fare qualcosa e il suo cuore perdeva completa-
mente il ritmo. Lo agitava doversi dedicare a quel pensiero;
sapere che, per quanto stordisse il suo cervello in tutti i labi-
rinti, molto prima di coricarsi per riposare avrebbe incontrato
Maria Eugenia a un incrocio.

Tuttavia, fece automaticamente un tentativo di fuga: «Per
una sigaretta... andrei in capo al mondo...»

Ventimila manifesti proclamarono illoro plagio in giro per
la cittd. L'uomo dalla pettinatura e dai denti perfetti tendeva
alla gente la sua mano rossa, col pacchetto che mostrava — per
1/4 e per 3/4 — due sigarette, come due cannoni di cacciator-
pediniere puntati sul tedio dei passanti.

«...in capo al mondo».

Maria Eugenia arrivava col suo vestito bianco. Prima che i
piani del suo viso si fissassero in una fisionomia, tra le falde di
capelli neri, volle parare I'attacco. 11 livello della paura ruggi
fra le tonsille: «Femmina!»

Disperato, si arrampico fino alle lettere illuminate che
uscivano a una a una, con soavita di bolle, dal muro nero:

IL PILOTA MCCORMICK BATTE IL RECORD
MONDIALE DI VELOCITA IN AUTOMOBILE
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La speranza gli diede la forza di espellere in un colpo solo
il fumo, unendo la o delle labbra al paesaggio.

TA IN AUTOMOBILE — OGGI A MIAMI

Lo sbuffo di fumo camuffo opportunamente il profilo che
cominciava a condensarsi. Formando un triangolo con la cu-
te aspra del muro e il suolo quadrettato, il corpo rimase li. La
sigaretta fra le dita annunciava il suicidio con un filo lento di
fumo.

OGGI A MIAMI TOCCANDO UNA VELOCITA MEDIA

Sulla sabbia d’oro, fra grida energiche, Jack Ligett, il «<ma-
nager», lucidava e rilucidava i pezzi scintillanti del motore. La
macchina, con nome di uccello da falconeria, assomigliava a
un’'aragosta gigante e nera, che reggesse instancabile, con due
zampette aggiuntive, la lametta da barba della prua.

I contorti tubi d’organo, a babordo e a tribordo, cacciarono
venti e venti detonazioni simultanee a una a una, che spariro-
no in lente nuvolette. Col filo delle ruote all’altezza delle orec-
chie inizio la corsa. Ogni scoppio aveva risonanze di giubilo
nel suo cranio e la velocita era lo spazio tra le due impronte,
trasformato in un serpentello che danzava nel ventre.

Guardo il viso di McCormick, pelle scura tesa su ossa fini.
Sotto il casco di cuoio, dietro gli occhialoni grotteschi, lo
sguardo era duro di coraggio, e nel sorriso assetato di chilo-
metri che gli tendeva appena le labbra filtro 'ordine breve,
condensato in un verbo all’'infinito.

Suaid si piego sul bolide e spinse la macchina a colpi. Col-
pi finché il vento non divento un ruggito, e nella navigazione
le ruote toccavano dolcemente il suolo, che le congedava in
fretta, come la roulette la pallina d’avorio. Colpi finché non
senti che gli faceva male il serpentello nel ventre, sottile e ri-
gido come un ago.
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Ma I'immagine era forzata, e 'inutilita di questo sforzo si
paleso, certa, senza sotterfugi possibili.

La fuga si spense come sotto un rovescio d’acqua e Suaid
rimase con la faccia premuta a terra, con le braccia che gesti-
colavano in movimenti precisi da semaforo.

«Nascondermi...»

Ma si infilo sotto sé stesso, come se il suolo fosse uno spec-
chio e il suo ultimo io 'immagine riflessa.

Guardava gli occhi velati e la terra umida nell'orbita del si-
nistro. Il naso appena schiacciato in punta, come quello dei
bambini che guardano dietro le vetrine, e le mascelle che mor-
devano la lamina dura e liscia dell’ansia. Gli scarsi capelli
biondi rigavano la fronte e l'ombra della barba sul collo stava
diventando viola.

Serro gli occhi con forza, e cerco di sprofondare; ma le un-
ghie scivolarono sullo specchio. Vinto, rilasso il corpo, arren-
dendosi, solo, all'angolo con la Diagonal.

Erail centro d’un cerchio di serenita che si dilatava cancel-
lando gli edifici e le persone.

Allora si vide, piccolo e solo, in mezzo a quella quiete infi-
nita che continuava a espandersi. Dolcemente, ricordo Franck,
I'ultimo soldatino di cartapesta che aveva rotto; nel ricordo, il
pupazzetto aveva solo una gamba e 'annerita U dei bath spic-
cava sotto lo sguardo lontano.

Si guardava da metri e metri d’altezza, osservando con
simpatia la linea familiare delle spalle, I'incavo della nuca e
Torecchio sinistro schiacciato dal cappello.

Lentamente si sbottono la giacca, tiro le punte del panciot-
to e fece di nuovo scivolare i bottoni nei tagli delle asole. Fini-
talalenta operazione, rimase triste e sereno, con Maria Euge-
nia conficcata nel petto.

Ora cadevano le croste d’indifterenza che avevano protet-
to la sua inquietudine e il mondo esterno cominciava a rag-
giungerlo.

Senza bisogno di pensarci su, inizio il ritorno lungo calle
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Florida. La strada, deserta di fantasticherie, aveva perso la den-
tatura di Tangas’s e la barba bionda di Sua Maesta Imperiale.

Le vetrine illuminate e i grandi lampioni appesi agli incro-
ci creavano un ambiente intimo nella stretta via. Gli venne da
pensare a un salotto del secolo scorso, cosi squisito che gli uo-
mini non avevano bisogno di togliersi il cappello.

Aftretto il passo e volle cancellare una sensazione vaga, un
po’debole e un po’tenera, che sentiva insinuarsi.

Con una mitragliatrice a ogni incrocio si poteva spazzare
via tutta quella marmaglia.

Eral'ora del crepuscolo in tutto il mondo.

Alla Puerta del Sol, in Regent Street, in Boulevard Mont-
martre, sulla Broadway, su Unter den Linden, in tutti i posti
pit gremiti di tutte le citta, le folle si accalcavano, uguali a
quelle diieri e a quelle di domani. Domani! Suaid sorrise, con
aria di mistero.

Le mitragliatrici erano nascoste nei cafte all’aperto, nei
chioschi dei giornali, nelle ceste di fiori, sui tetti. Ce nerano
d’ogni grandezza ed erano tutte terse, con una riga di luce
fredda e allegra sulle canne lustre.

Owen fumava allungato in una poltrona. La finestra la-
sciava passare sotto I'angolo formato dalle sue gambe gli am-
micchi delle prime insegne luminose, i rumori smorzati della
citta che s’acquietava e il colore livido del cielo.

Suaid, accanto al telegrafo, spiava il passare dei secondi con
un sorriso maligno. Pit delle detonazioni delle mitragliatrici,
aspettava che il momento decisivo agitasse i muscoli facciali di
Owen, palesando emozioni dietro la cornea degli occhi chiari.

L'inglese continuo a fumare, finché uno scatto dell'orolo-
gio non annuncio che il martelletto si alzava per battere il pri-
mo colpo di quella serie di sette, che si sarebbero moltiplicati,
in modo inatteso e milionario, sotto le campane di tutti i cieli
d’Occidente.

Owen si alzo in piedi e getto via la sigaretta.

«Ya».
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Suaid camminava, percorso da un fremito di gioia nervosa.
Nessuno in calle Florida sapeva quanto stranamente lettera-
ria fosse la sua emozione. Le donne alte e il portiere del Grand
ignoravano parimenti la poliforcazione che prendeva nel suo
cervello il «Ya» di Owen. Perché poteva essere un Ya spagnolo
oun Ja tedesco; e di qui si diramavano strade impensate, stra-
de dove I'incomprensibile figura di Owen si divideva in mille
forme diverse, molte delle quali antagonistiche.

Davanti al traffico dell’avenida, desiderd che le mitraglia-
trici cantassero velocemente, fra palle di fumo, il loro rosario
dai grani allungati.

Ma non successe e si gird a contemplare calle Florida.

Era stanco e calmo, come se avesse pianto a lungo. Docil-
mente, con un sorriso riconoscente per Maria Eugenia, si in-
cammino verso le vetrine e le luci policrome che ricoprivano
la strada col loro ritmico pulsare.

La Prensa, Buenos Aires, 1933
[traduzione di Angelo Morino]
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