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Avenida de Mayo – Diagonal –
Avenida de Mayo

Attraversò l’avenida, nella pausa del traffico, e si mise a cam-
minare per calle Florida. Un brivido di freddo gli scosse le 
spalle, e subito la decisione di essere più forte dell’aria viaggia-
trice tolse le mani dal rifugio delle tasche, aumentò la curva 
del petto e alzò la testa, in una ricerca divina nel cielo mono-
tono. Poteva sfidare qualsiasi temperatura; poteva vivere lag-
giù, oltre Ushuaia.

Le labbra si assottigliavano nello stesso proposito che rim-
piccioliva gli occhi e squadrava la mandibola.

Ottenne, dapprima, un’esagerata visione polare, senza ca-
panne né pinguini; sotto, bianco con due macchie gialle, e so-
pra il cielo, un cielo da quindici minuti prima della pioggia.

Poi: Alaska – Jack London –, le folte pellicce facevano 
scomparire l’anatomia degli uomini barbuti, gli alti stivali ne 
facevano pupazzi che non potevano cadere malgrado il fumo 
azzurro delle lunghe pistole del capitano della Polizia a caval-
lo – mentre si chinavano d’istinto, il vapore del loro respiro 
falsificava un’aureola per il berretto irsuto e la sudicia barba 
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castana. Tangas’s faceva mostra della sua dentatura sulle spon-
de dello Yukon – il suo sguardo si estendeva come un braccio 
robusto per sostenere i tronchi che viaggiavano giù per il fiu-
me. La spuma ripeteva: Tangas’s è di Sitka: Sitka, bella come 
un nome di cortigiana.

Sulla Rivadavia un’automobile cercò di bloccarlo; ma una 
manovra energica la lasciò indietro, insieme a un ciclista com-
plice. Come trofei del facile trionfo, portò due fari della mac-
china nel desolato orizzonte dell’Alaska. Sicché a metà dell’i-
solato non fece molta fatica a eludere l’atmosfera torrida crea-
ta sul cartellone dalle spalle possenti di Clark Gable e dai 
fianchi della Crawford; ebbe giusto l’impulso di portare all’al-
tezza delle sopracciglia le rose che la star dalle grandi pupille 
mostrava in mezzo al petto. Tre notti o tre mesi prima aveva 
sognato la donna che aveva rose bianche al posto degli occhi. 
Ma il ricordo del sogno fu giusto un lampo nel suo cervello; il 
ricordo scivolò via rapido, in un abbozzo di volo, come il fo-
glio appena partorito dalla rotativa, e si sistemò quieto sotto le 
altre immagini che continuarono a cadere.

Installò le luci rubate all’auto nel cielo che si riproduceva 
nello Yukon, e la marca inglese della macchina fece risuonare 
l’aria secca della notte nordica con energici What che non era-
no rinchiusi nella marmitta, ma esplosero come spari nell’az-
zurro freddo che separava i pini giganti, per alzarsi poi come 
razzi fino al bianco stellare delle Montagne Rocciose.

Quando Brughtton si chinò, coprendo col suo corpo l’e-
norme fuoco del bivacco, e lui, Victor Suaid, si drizzò col Co-
roner pronto a sparare, una donna fece brillare gli occhi e un 
crocifisso fra le pieghe della pelliccia, così vicino a lui che i lo-
ro gomiti si sfiorarono.

Nel mistero della schiena, il panciotto di Suaid segnò due 
profondi equatori nello slancio d’inspirazione con cui volle 
imprimersi nel cervello il profumo della donna e la donna 
stessa, mescolata al freddo secco della strada.

Fra le due correnti di persone che circolavano, la donna fu 
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presto una macchia che saliva e scendeva, dall’ombra alla luce 
dei negozi e nuovamente all’ombra. Ma restò in Suaid il pro-
fumo, che dissipò soave e definitivo il paesaggio e gli uomini; 
e della costa dello Yukon rimase solo la neve, una striscia di 
neve dell’ampiezza della strada.

«Gli Stati Uniti hanno comprato l’Alaska alla Russia per 
sette milioni di dollari».

Anni prima, questo dato avrebbe raddolcito la stilografica 
del maggiore Astin durante la lezione di geografia. Ma ora fu 
solo un pretesto per una nuova fantasticheria.

Fece spuntare, ai lati della striscia di neve, due file di solda-
ti a cavallo. Lui, Alessandro Ivan, Granduca, marciava fra i 
soldati, accanto a Nicola ii, spazzando a ogni passo la neve 
dagli stivali con l’orlo d’un gabbano di pelliccia.

L’Imperatore camminava ondeggiando, come quell’ingle-
se, vicecapo del traffico della Centrale. Gli stivaletti brillava-
no nel passo marziale, che era ormai l’unica espressione pos-
sibile della sua mobilità.

«Stalin ha vinto la siccità nel Volga».
«Evviva per i barcaioli, Maestà!»
Il canino d’oro dello zar lo confortò. Nulla importava nulla 

– forza, forza –, i pettorali contratti sotto la curva dei cordoni e 
la grande croce, la vecchia barba di Verčencko il cospiratore.

Si fermò sulla Diagonal, dove il Boston Building dormiva 
sotto il cielo grigio, di fronte al parcheggio.

Naturalmente, María Eugenia si mise in primo piano con 
la sua ampia gonna bianca.

Solo una volta l’aveva vista in bianco; anni prima. Così ben 
travestita da collegiale, che i due cazzotti simultanei che i se-
ni mollavano sulla stoffa, scontrandosi con la purezza del 
grande fiocco nero, facevano della bambina una donna matu-
ra, scettica e stanca.

Ebbe paura. L’ansia prese a crescere nel suo petto, a colpi 
brevi, fin nei pressi della gola. Accese una sigaretta e si appog-
giò al muro.
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Aveva le gambe impastoiate d’indifferenza e la sua atten-
zione andava ripiegandosi, come la velatura della nave che ha 
gettato l’ancora.

Col silenzio del cinematografo della sua infanzia, le lette-
re luminose navigavano lungo i binari del cartellone pubblici-
tario:

ieri a basilea – si calcolano più 
di duemila vittime

Girò il capo con rabbia.
«Che crepino tutti!»
Sapeva che María Eugenia stava per arrivare. Sapeva che 

avrebbe dovuto fare qualcosa e il suo cuore perdeva completa-
mente il ritmo. Lo agitava doversi dedicare a quel pensiero; 
sapere che, per quanto stordisse il suo cervello in tutti i labi-
rinti, molto prima di coricarsi per riposare avrebbe incontrato 
María Eugenia a un incrocio.

Tuttavia, fece automaticamente un tentativo di fuga: «Per 
una sigaretta... andrei in capo al mondo...»

Ventimila manifesti proclamarono il loro plagio in giro per 
la città. L’uomo dalla pettinatura e dai denti perfetti tendeva 
alla gente la sua mano rossa, col pacchetto che mostrava – per 
1/4 e per 3/4 – due sigarette, come due cannoni di cacciator-
pediniere puntati sul tedio dei passanti.

«...in capo al mondo».
María Eugenia arrivava col suo vestito bianco. Prima che i 

piani del suo viso si fissassero in una fisionomia, tra le falde di 
capelli neri, volle parare l’attacco. Il livello della paura ruggì 
fra le tonsille: «Femmina!»

Disperato, si arrampicò fino alle lettere illuminate che 
uscivano a una a una, con soavità di bolle, dal muro nero:

il pilota mccormick batte il record 
mondiale di velocità in automobile
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La speranza gli diede la forza di espellere in un colpo solo 
il fumo, unendo la o delle labbra al paesaggio.

tà in automobile – oggi a miami

Lo sbuffo di fumo camuffò opportunamente il profilo che 
cominciava a condensarsi. Formando un triangolo con la cu-
te aspra del muro e il suolo quadrettato, il corpo rimase lì. La 
sigaretta fra le dita annunciava il suicidio con un filo lento di 
fumo.

oggi a miami toccando una velocità media

Sulla sabbia d’oro, fra grida energiche, Jack Ligett, il «ma-
nager», lucidava e rilucidava i pezzi scintillanti del motore. La 
macchina, con nome di uccello da falconeria, assomigliava a 
un’aragosta gigante e nera, che reggesse instancabile, con due 
zampette aggiuntive, la lametta da barba della prua.

I contorti tubi d’organo, a babordo e a tribordo, cacciarono 
venti e venti detonazioni simultanee a una a una, che spariro-
no in lente nuvolette. Col filo delle ruote all’altezza delle orec-
chie iniziò la corsa. Ogni scoppio aveva risonanze di giubilo 
nel suo cranio e la velocità era lo spazio tra le due impronte, 
trasformato in un serpentello che danzava nel ventre.

Guardò il viso di McCormick, pelle scura tesa su ossa fini. 
Sotto il casco di cuoio, dietro gli occhialoni grotteschi, lo 
sguardo era duro di coraggio, e nel sorriso assetato di chilo-
metri che gli tendeva appena le labbra filtrò l’ordine breve, 
condensato in un verbo all’infinito.

Suaid si piegò sul bolide e spinse la macchina a colpi. Col-
pì finché il vento non diventò un ruggito, e nella navigazione 
le ruote toccavano dolcemente il suolo, che le congedava in 
fretta, come la roulette la pallina d’avorio. Colpì finché non 
sentì che gli faceva male il serpentello nel ventre, sottile e ri-
gido come un ago.
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Ma l’immagine era forzata, e l’inutilità di questo sforzo si 
palesò, certa, senza sotterfugi possibili.

La fuga si spense come sotto un rovescio d’acqua e Suaid 
rimase con la faccia premuta a terra, con le braccia che gesti-
colavano in movimenti precisi da semaforo.

«Nascondermi...»
Ma si infilò sotto sé stesso, come se il suolo fosse uno spec-

chio e il suo ultimo io l’immagine riflessa.
Guardava gli occhi velati e la terra umida nell’orbita del si-

nistro. Il naso appena schiacciato in punta, come quello dei 
bambini che guardano dietro le vetrine, e le mascelle che mor-
devano la lamina dura e liscia dell’ansia. Gli scarsi capelli 
biondi rigavano la fronte e l’ombra della barba sul collo stava 
diventando viola.

Serrò gli occhi con forza, e cercò di sprofondare; ma le un-
ghie scivolarono sullo specchio. Vinto, rilassò il corpo, arren-
dendosi, solo, all’angolo con la Diagonal.

Era il centro d’un cerchio di serenità che si dilatava cancel-
lando gli edifici e le persone.

Allora si vide, piccolo e solo, in mezzo a quella quiete infi-
nita che continuava a espandersi. Dolcemente, ricordò Franck, 
l’ultimo soldatino di cartapesta che aveva rotto; nel ricordo, il 
pupazzetto aveva solo una gamba e l’annerita U dei baffi spic-
cava sotto lo sguardo lontano.

Si guardava da metri e metri d’altezza, osservando con 
simpatia la linea familiare delle spalle, l’incavo della nuca e 
l’orecchio sinistro schiacciato dal cappello.

Lentamente si sbottonò la giacca, tirò le punte del panciot-
to e fece di nuovo scivolare i bottoni nei tagli delle asole. Fini-
ta la lenta operazione, rimase triste e sereno, con María Euge-
nia conficcata nel petto.

Ora cadevano le croste d’indifferenza che avevano protet-
to la sua inquietudine e il mondo esterno cominciava a rag-
giungerlo.

Senza bisogno di pensarci su, iniziò il ritorno lungo calle 
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Florida. La strada, deserta di fantasticherie, aveva perso la den-
tatura di Tangas’s e la barba bionda di Sua Maestà Imperiale.

Le vetrine illuminate e i grandi lampioni appesi agli incro-
ci creavano un ambiente intimo nella stretta via. Gli venne da 
pensare a un salotto del secolo scorso, così squisito che gli uo-
mini non avevano bisogno di togliersi il cappello.

Affrettò il passo e volle cancellare una sensazione vaga, un 
po’ debole e un po’ tenera, che sentiva insinuarsi.

Con una mitragliatrice a ogni incrocio si poteva spazzare 
via tutta quella marmaglia.

Era l’ora del crepuscolo in tutto il mondo.
Alla Puerta del Sol, in Regent Street, in Boulevard Mont-

martre, sulla Broadway, su Unter den Linden, in tutti i posti 
più gremiti di tutte le città, le folle si accalcavano, uguali a 
quelle di ieri e a quelle di domani. Domani! Suaid sorrise, con 
aria di mistero.

Le mitragliatrici erano nascoste nei caffè all’aperto, nei 
chioschi dei giornali, nelle ceste di fiori, sui tetti. Ce n’erano 
d’ogni grandezza ed erano tutte terse, con una riga di luce 
fredda e allegra sulle canne lustre.

Owen fumava allungato in una poltrona. La finestra la-
sciava passare sotto l’angolo formato dalle sue gambe gli am-
micchi delle prime insegne luminose, i rumori smorzati della 
città che s’acquietava e il colore livido del cielo.

Suaid, accanto al telegrafo, spiava il passare dei secondi con 
un sorriso maligno. Più delle detonazioni delle mitragliatrici, 
aspettava che il momento decisivo agitasse i muscoli facciali di 
Owen, palesando emozioni dietro la cornea degli occhi chiari.

L’inglese continuò a fumare, finché uno scatto dell’orolo-
gio non annunciò che il martelletto si alzava per battere il pri-
mo colpo di quella serie di sette, che si sarebbero moltiplicati, 
in modo inatteso e milionario, sotto le campane di tutti i cieli 
d’Occidente.

Owen si alzò in piedi e gettò via la sigaretta.
«Ya».
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Suaid camminava, percorso da un fremito di gioia nervosa. 
Nessuno in calle Florida sapeva quanto stranamente lettera-
ria fosse la sua emozione. Le donne alte e il portiere del Grand 
ignoravano parimenti la poliforcazione che prendeva nel suo 
cervello il «Ya» di Owen. Perché poteva essere un Ya spagnolo 
o un Ja tedesco; e di qui si diramavano strade impensate, stra-
de dove l’incomprensibile figura di Owen si divideva in mille 
forme diverse, molte delle quali antagonistiche.

Davanti al traffico dell’avenida, desiderò che le mitraglia-
trici cantassero velocemente, fra palle di fumo, il loro rosario 
dai grani allungati.

Ma non successe e si girò a contemplare calle Florida.
Era stanco e calmo, come se avesse pianto a lungo. Docil-

mente, con un sorriso riconoscente per María Eugenia, si in-
camminò verso le vetrine e le luci policrome che ricoprivano 
la strada col loro ritmico pulsare.

La Prensa, Buenos Aires, 1933
[traduzione di Angelo Morino]


