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UNA FOGLIATA DI LIBRI

Catherine Lacey
Il libro di Maobius
Sur, 220 pp., 18 euro

Ne Il libro di Mobius, di Catheri-
ne Lacey, una donna esce dal
suo monolocale per fare una chia-
mata, che come al solito non fara,
dal telefono pubblico. Tornando a
casa si accorge che dalla porta
dell'appartamento vicino esce una
macchia di sangue. Ma é sangue? Si
puo fidare di sé stessa? La raggiun-
ge I'amica Edie, che é in crisi per
la fine della relazione con un uomo
manipolatorio e arrabbiato. Inizia-
no una conversazione in cui ap-
prendiamo gli eventi recenti che
hanno portato a quel punto. Per
Edie, la crisi della fede dopo un’in-
fanzia religiosa e un’adolescenza
con tendenze mistiche; per Marie,
il tradimento
e il divorzio
che T'’hanno
portata a vi-
vere li, in
quel palazzo
pieno di gen-
te poco rac-
comandabile
con una por-
ta da cui for-
se esce del
sangue.

Si gira (fi-
sicamente) il
libro, e sitro-
va il racconto in prima persona di
una donna che cerca di superare la
fine di una storia d’amore; la donna
€ una scrittrice, non ha una casa
fissa ma ha molti amici che a volte
la ospitano. Ovunque vada riflette
sul parallelismo fra la sua ultima
relazione e l'esperienza di fede re-
ligiosa in cui é cresciuta: “Comin-
ciai a credergli, un’adesione che
pero comportava una rigida obbe-
dienza a colui che, si sarebbe quasi
detto, mi aveva creata. Ovvio che
aveva il diritto di dirmi chi ero e
che cosa dovevo fare o volere”.

Il nastro di Mobius € una superfi-
cie geometrica con una sola faccia e
un solo bordo. Si costruisce con una
striscia di carta, dando a una delle
estremita una torsione di 180 gradi
e unendola all’altra. E’ un esempio
di superficie non orientabile, asso-
ciato al concetto di infinito.

Catherine Lacey, autrice tra gli
altri anche di Biografia di X (2024)
utilizza questo concetto per esplo-
rare le caratteristiche e i limiti nar-
rativi del romanzo e della scrittura
autobiografica. Il libro si puo ini-
ziare sia da una parte che dall’al-
tra, le due storie si incontrano nel
mezzo. Entrambe sono storie com-
plete — anche se le domande che
pongono non hanno una risposta e
continuano a riproporsi, all'infini-
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to, con circostanze e riflessioni di-
verse.

In tutti i suoi libri, Catherine La-
cey mette in discussione con intel-
ligenza le regole del romanzo,
portando avanti una sperimenta-
zione che non é mai fine a sé stes-
sa ma che dimostra le cose ina-
spettate che puo fare la letteratu-
ra. Nel Libro di Mébius racconta la
stessa storia in due forme che il
dibattito contemporaneo vuole
contrapposte, dimostrando che
non sono poi cosi diverse. Sono, qui
letteralmente, due superfici che si
incontrano. (Raffaella Silvestyi)

William Burroughs
La mia educazione. Un libro di sogni
Adelphi, 258 pp., 16 euro

uando William S. Burroughs de-

cide di pubblicare questo mon-
taggio di sogni e ricordi, € un signore
di 81 anni. Siamo nel 1995 (morira
due anni dopo). La sua fama & pro-
verbiale. Gli anni della droga, gli
amici “Beat”, I'uccisione della mo-
glie Joan Vollmer a Citta del Messi-
co, mentre inscenano ubriachi le ge-
sta di Guglielmo Tell, Tangeri e il Pa-
sto nudo, Londra e Parigi, Brion
Gysin, il “bunker” a New York,
I’amore per i gatti, il buonritiro a La-
wrence: tutto questo universo fami-
liare fa ritorno nei sogni, ma in ma-
niera distorta, inedita. Materia fatta
di sogni. Negli anni, Burroughs li ha
annotati. Sono stati riuniti nel libro
grazie al lavoro d’archivio di James
Grauerholz, e a quello di Jim McCray
e David Ohle che, nel tempo, hanno
trascritto e decifrato montagne di fo-
gli volanti, brandelli di carta, sche-
de, materiali sparsi su cui Burroughs
li aveva appuntati. Stessa operazione
che compiva molti anni prima di lui
Paul Valéry. Grande passione per il
lavoro onirico. Costante interroga-
zione dei suoi meccanismi. E identi-
co sospetto nei confronti di Freud,
forse: cioe, dell’idea che il sogno
debba per forza significare qualcosa.
Non & invece l'oggetto di una narra-
zione seconda? Non pii il sogno dun-
que, ma la sua organizzazione attra-
verso una sintassi vigile, non distan-
te dai codici della comunicazione. Si
ha la netta sensazione che queste pa-
gine diventino infine letteratura.

Un libro di sogni. Qualcosa come
un io sperimentale 1i ha generati;
poi, un altro li ha annotati. Come se
Burroughs non fosse altro cheil loro

verificatore.
Questi sogni so-
no perturbazio-
ni. Sono mondi
incuiunavitae
un io transita-
no, ma di cui lo
spostamento ci
sfugge. Tutta
un’esperienza

di anamorfosi.

Burroughs so-

gna spesso di

volare. Il libro

siapre in un ae-
roporto. “Come una recita scolastica
che vuole trasmettere un’atmosfera
spettrale. Un banco sulla scena, die-
tro ¢’é seduta una donna con i capel-
li grigi e il volto freddo e cereo da
burocrate intergalattica”. I messaggi
sono confusi, interrotti. Burroughs si
ayvicina al banco e la donna dice:
“Lei non ha ancora ricevuto la sua
educazione”. Si fratta di un sogno
fatto trentacinque anni prima, nel
1959, appena dopo l'uscita di Pasto
nudo a Parigi. Pagine simili a confes-
sioni si alternano a ricordi (il piace-
re di “andare a zonzo nella Terra dei
Morti”). E poi sghembe sequenze,
flash telegrafici quanto enigmatici,
oppure pagine stralunate, stratifica-
te, articolate: una specie di flusso
che scorre e che preme per essere
fissato in stato di veglia. “Sono un
alieno? Alieno rispetto a cosa, esat-
tamente? Forse la mia casa e la citta
dei sogni, piu reale della mia cosid-
detta vita da sveglio proprio perché
non ha alcuna relazione con la vita
da sveglio”. (Rinaldo Censi)

Beafrice Masini
Dammi per sempre giugno
Molesini editore Venezia, 90 pp., 14 euro

B eatrice Masini pubblica la sua pri-
ma raccolta poetica dal titolo solo
apparentemente lieto; Dammi per sem-
pre giugno (il verso di apertura di “Pre-
ghiera”, che chiude la silloge), perché lo
spirito di questi testi, nella forma e nel
contenuto, non &, come si puo di primo
acchito immaginare, primaverile, e in
realta non é neppure la richiesta che lo
sia. Chi sa guardare alla vita-e allalet-
teratura — come lei sa fare, ne conosce
invero l'anima nera, cosi “il bambino
che ha cercato di sfilarla”
[I’erba con le mani] “ascolta
il dolore minimo assoluto re-
sistente”. Se Masini onora
nei suoi versi lametrica, e la
rima dunque, richiamando
all'inconscio di chi legge un
ritmo “bambino” appunto - e
una sezione ai bambini & pro-
prio dedicata -, dall’altra la
poetessa sa che la vita é fatta
di morte; che “la bellezza &
pericolo costante”; che la
spazzaturaaccerchia il verde negli svin-
coli autostradali fino a soffocare piante
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e fiori; che I'adorato Tazio morira “per-
chéuna maglia dura pitidi uncane”; che
“quando saremo morti a nessuno man-
cheremo / semplicemente perché non ci
saremo” e, infine, che “i bambini sono
tutti morti /tutti /mutano come insetti/e
quel che resta sono spoglie /foto, giocat-
toli”.

Per intanto pero siamo: “Preferisco
aspettare /che vuol dire guardare / co-
sasuccedera”; possiamorenderci con-
to una domenica di elezioni dell’esi-
stenzadi unabetulla bianca, cheviene

dalla taiga, nel giardino della scuola;
possiamo guardare le orecchie deino-
stri figli: “(chi sa fare un orecchio/ per
un attimo & dio)”; discettare sulla rosa:
“Se ti hanno scritto rosa rosa / dovra
purdire qualche cosa” e fare come lei:
“Rosa di notte / resta aperta a guarda-
re/voli di stelle // Aspetta 'alba/avra
le sue ragioni / per non dormire”, Ma-
gini non cercaunordine immanente, &
lei a restituirlo nel frammento, che
non € quello dello scatto fotografico,
tutt’altro: & lastratificazione
nel tempo della lirica greca
giti fino al sonetto inglese e
oltre, anche quando lo sche-
ma non é quello ma ne tiene
I'eco. Il rapporto forma e
contenuto, oggetto guardato
e occhio che lo guarda, in-
terno ed esterno, vita che
scorre e parola che la im-
mortala qui si esprime nel
sussurro. Perché Masini ha
la grande scrittura degli
umili, come quella stessa Emily
Bronté che traduce e omaggia: “La
smania per la fama é stata un sogno /
all’alba dissipato”. Non nasconde la
sua elezione per la letteratura in
ogniverso, e infatti rivolgendosi allo
scrittore e poeta Michele Mari affer-
ma: “Mari, se & solo questa [ I'eterni-
tachecieconcessa/eloé/centovol-
te meglio cento giorni di pena/ o un
solo inimitabile sonetto / meglio un
amore imperfetto /che perfettoil suo
suono [ E’ una domanda, non un’af-
fermazione/io larisposta laso”. E si
sente. (Valentina Berengo)

Dario Miozzi
Svjatoslav Richter pianista
Zecchini, 186 pp., 29 euro

uando Svjatoslav Richter, mae-

stroripetitore al ballo del Teatro
di Odessa, decise di lasciare la citta
nel 1937, lo fece a causa delle pressio-
ni da parte del partito. Singolare é il
fatto che decise di raggiungere Mosca
dove le ingerenze del Pcus erano la
normalita. E' verosimile pensare che,
primariamente, a far dirigere Richter
a Mosca sia stata la figura di Heinrich
Neuhaus che, senza curriculum e do-
po una sola audizione, lo ammise nel-
la sua classe al Conservatorio mosco-
vita.

Nella bella biografia che Dario
Miozzi ha dedicato a Richter emerge
come sia stato proprio in quel mo-

mento  che
sarebbe nata
la  rivalita
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con il compa-
gno di studi
Emil’ Gilel’s:
“La predile-
zione  mo-
strata sin dal
primo  mo-
mento da
Neuhaus ver-
so quel venti-
duenne auto-
didatta e pri-
vo di titoli, dovette indispettire non
poco l'orgoglioso Gilel’s, che - al con-
trario di Richter - aveva svolto lunghi
e severi studi regolari, aveva vinto il
pitt importante premio pianistico
dell’Unione sovietica ed era gia con-
siderato un musicista in carriera”.
Emerge, nel testo, anche il tema della
censura. Nel 1948 Andrej Zdanov, se-
gretario del Pcus, coinvolse anche la
musica nella sua campagna repres-
sione e controllo culturale: fu vitti-
ma, tra gli altri, anche Prokofiev, “il
compositore che, tra gli anni Trenta e
Quaranta, ha avuto la maggiore in-
fluenza sulla maturazione di Ri-
chter”. Poi si legge anche dell’ambi-
guo rapporto con il regime rosso: “Ci
tiene a non fare la figura dell’artista
‘vicino al potere’, ma smentisce stiz-
zito anche quanto affermato da alcu-
ni giornalisti francesi, i quali aveva-
no riportato di un suo atteggiamento
di protesta nei confronti del dittato-
re”. Quando Stalin mori, nel 1953, Ri-
chter fu a Mosca per suonare ai fune-
rali e quando si abbassod per per si-
stemare i pedali non funzionanti del
pianoforte, fu scambiato per un at-
fentatore infento a piazzare una
bomba. Con il disgelo Urss-Usa, Ri-
chter, che fino ad allora si era esibito
solamente in Urss o nei paesi satelli-
ti, esordi negli Stati Uniti. Nell otto-
bre del 1960 fu a Chicago, New York,
Boston: secondo la critica newyor-
chese “in una sola serata, Richter di-
venne leggenda vivente”. Nonostante
il successo, non amd mai ’America:
“Quante volte mi & capitato di imma-
ginare quale sarebbe stata la mia fe-
licita se avessi mancato quella par-
tenza. Non avrei conosciuto I’Ameri-
ca, e sarei stato molto meglio”. Ma
motivo non era politico: “Ho suonato
male, malissimo! E con una gran
quantita di note shagliate!”.

I1libro prosegue raccontando il de-
cennio d'oro della carriera di Richter
(gli anni Sessanta) e con una serie di
riflessioni sulla personalita e sul suo
rapporto con lo strumento e il reper-
torio pianistico. (Mattia Rossi)

Marco Bellabarba
Un mondo gia di leri
il Mulino, 300 pp., 29 euro

libri di scuola i hanno insegna-

to che la dissoluzione dell Tmpe-
ro ashurgico alla fine della Prima
guerra mondiale era “inevitabile”.
Eppure - osserva Marco Bellabar-
ba, docente a Trento, specialista
di storia dell’Europa centrale -
“fino a pochi mesi prima della fine
del conflitto i diplomatici dell'In-

tesa dubitano che una pace fonda-
ta solo sul principio di nazionalita
sia la soluzione migliore”. E quan-
to poco felice sia tale soluzione sa-
ra dimostrato dalla storia succes-
siva, segnata dalle tensioni fra
gruppi etnici costretti in confini
tutt’altro che naturali e dalle riva-
lita fra i nuovi stati. Perché dun-
que il Foreign Office, il vero arbi-
tro della questione, passa in breve
tempo dall'idea di conservare
I'ITmpero al sostegno alla nascita
dei nuovi stati nazionali? Per ri-
spondere a questa domanda, Bel-
labarba ripercorre le vicende di
quattro personaggi chiave della
questione, “figure familiari agli
studiosi” ma molto meno al grande
pubblico.

I primi due sono inglesi, Robert
William Seton-Watson, giovane sto-
rico capitato a Vienna nel 1905
quasi per caso, e Henry Wickham
Steed, inviato nella capitale au-
striaca del Times. Dai loro soggior-
ni nei territori della Duplice Mo-
narchia entrambi traggono la con-
vinzione che tutti i mali dell'Tmpe-
ro derivino da “una lotta senza
quartiere tra dominant e subject na-
tionalities”. Rientrati a Londra con
la guerra, i due daranno vita a una
rivista e a un centro sudi che

avranno  un
ruolo  fonda-
mentale
nell’'orientare
I’'opinione
pubblica e la
politica britan-
niche verso la
dissoluzione
dell'Impero.
Gli altri due
protagonisti
del libro sono
invece origina-
ri delle terre
contese. Ludwik Bernsztajn vel
Niemirowski cresce nella Galizia
asburgica, dove il dominio della
nobilta polacca sui contadini rute-
ni é vissuto in maniera cordiale, e
sempre portera con sé il ricordo di
un mondo dove etnie diverse pos-
sono convivere pacificamente. Tut-
tavia, alla fine anche lui approdera
a Londra e, anglicizzato il nome in
Lewis B. Namier, finira per colla-
borare con l'opera di Seton-Watson
e Wickham Steed. Infine Josef Re-
dlich, nato e cresciuto in Moravia,
eletto deputato al parlamento di
Vienna, restera fino all’ultimo fede-
le al sogno di una riforma dell'Tmpe-
ro in senso federale, che possa con-
tinuare a garantire la pacifica convi-
venza fra popoli diversi che, pur con
tutte le inevitabili contraddizioni, &
stata la cifra dello stato ashurgico.

Sullo sfondo delle vite dei quat-
tro, la descrizione di una realta
molto pit ricca e sfaccettata di
quella che la storia dei vincitori ci
ha raccontato. (Robeito Persico)
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