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Per la scrittrice messicana premio Pulitzer, icona
del femminismo mondiale, il vero male degli Usa
é la solitudine. Che oggi ¢ amplificata dalla paura

DINEW YORK

di Cristina Rivera Garza

redo sia stato Truman Capote ad
affermare che, per stare solo o
sentirsi solo, non c’era nulla co-
me andare a New York. Lo disse,
se davvero lo disse, poco dopo
aver tradito la fiducia delle sue
amichericche, quando loro gliri-
servarono il trattamento del si-
lenzio per aver disseminatoiloro
segreti in pubblico. Anni dopo possiamo dire che, per
stare solo, strutturalmente solo, non c’¢ nulla come an-
dare in un qualunque posto degli Stati Uniti. Eccetto
New York, dove i mezzi pubblici rendono necessario se
non inevitabile il contatto con gli altri, la maggior par-
te delle citta nordamericane sono progettate per l'iso-
lamento prodotto dalle automobili — che viaggino a tut-
ta velocita o restino bloccate sulle interminabili free-
ways — e per I'assenza di qualunque forma di vita pub-
blica che non sia il consumo.

Le aveva ritratte bene lo scrittore messicano José
Agustin in un romanzo del 1982, intitolato Ciudades de-
siertas (ne esiste una versione cinematografica non del
tutto riuscita dal titolo Me esids matando, Susana, diret-
ta da Roberto Sneidernel 2016). Quando il protagonista,
Eligio, decide di lasciare Citta del Messico per andare a

cercare sua moglie, che ha accettato una borsa di stu-
dio in un Programma Internazionale per Scrittori in un
luogo che & senza ombra di dubbio 1a University of To-
wa, I'incontro con il grande vicino del nord & al tempo
stesso complesso e stereotipato. Per quanto descriva
centri urbani di medie dimensioni e piccoli villaggi del
Midwest, quelle citta insulse e sterili da quanto sono pu-
lite, vuote della gente che si ritira nei rispettivilavori da
ottoore o pit e nelle case nei sobborghi, potrebbero tro-
varsiin Arizona o in Virginia, in Oregon o nel Wyoming.
Alla fine del ventesimo secolo erano gia luoghiinospita-
1i, retti da ferree gerarchie dirazza e di classe, dove i di-
versi, quasi tutti originari del cosiddetto Terzo Mondo,
venivano ricevuti, diceva Agustin, solo per «far loro bel-
lamostra delle meraviglie della civilta: telefono istanta-
neo, conti correnti personalizzati». Nel primo quarto
del ventunesimo secolo quell’ostilita originaria ha de-
cantato fino a divenire pura immisericordiosa crudelta.

Da diversi annivivo inun quartiere tradizionalmente
messicano nella zona est di Houston. L’abbiamo scelto
non solo perché & vicino all’'universita, ma anche per-
ché solo 1i era possibile sentire musica per le strade e
aspirare I'aroma della carne grigliata nei fine settimana
— quelle forme di presenza e festeggiamento pubblico
captate dall’'udito e dall’olfatto, non sempre dalla vista.
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Da quando nel 2025 sono cominciate le operazioni del-
I'Ice, 1a citta pitt multietnica degli Stati Uniti assomiglia
sempre di piu alle citta deserte di José Agustin. Niente
pitt musica, niente pit grigliate, e nessuno piu attraver-
sa, in folle slancio, quelle ampissime strade senza mar-
ciapiedi. Se é vero che l'ossessione per il denaro, e la
convinzione che il tempo sia denaro, ha fatto si che solo
in pochi avessero 'opportunita o il desiderio di «perde-
re tempo» andando a trovare gli amici o vagabondando
senza un motivo, oggi il timore giustificato di essere ar-
restati, sequestrati o fatti sparire ha trasformato le stra-
de in lande desolate senza protezione. Privi di un siste-
ma sanitario efficiente o accessibile, senza trasporti
pubblici che facilitino la circolazione, senza accesso a
un’istruzione pubblica che va immancabilmente scom-
parendo, senza diritti civili o sul lavoro, ’'abbandono e
la solitudine regnano indiscussi da tutte le parti. Non si
tratta di una solitudine sentimentale o ontologica, ma
strutturale e violenta. Nessuno & meno protetto di un la-
voratore negli Stati Uniti.

Adesso che I'impero € ormai nudo, che invade effica-
cemente il Venezuela mentre pianifica incursioni in Co-
lombia, a Cuba o in Messico, c’é da pensare che questo
siail mondo che conoscono e progettano diriprodurre.
Di questo parlano quando si sollazzano con espressioni
come sogno americano. Se gli ultimi crimini non lo han-

BISOGNA SCENDERE IN STRADA, PRENDERE
L’AUTOBUS O LAMETRO OIL TRAM, RIUNIRCI
E CONFABULARE CON ALTRI, FESTEGGIARE
COME SIDEVE FINCHE IL CORPO REGGE

no reso ancora abbastanza chiaro, 'unica liberta pro-
mossa e riconosciuta dallimpero & quella del capitale e
dei suoi seguaci. Agli altri (legali o illegali, professioni-
sti o lavoratori, uomini o donne, di destra o di sinistra)
non resta che muoversi con estrema cautela, nasconde-
re i post sui social network o su WhatsApp, evitare di
partecipare a manifestazioni o atti di protesta, girare
conidocumenti di identita sempre con sé. Nel frattem-
po, che vadano, che continuino ad avvisare prima di
bussare a qualunque porta, che continuino a partecipa-
re alle feste dalle 21 alle 23, puntuali, portandosi, ovvia-
mente, quel che preferisconoda bere.

Quella solitudine strutturale, accompagnatadal bom-
bardamento informatico dei giorni nostri, non si scon-
figge chiudendosi in casa, come proponeva non molto
tempo fail filosofo coreano Byung-Chul Han. Al contra-
rio, bisogna scendere in strada, prendere I'autobus o la
metro o il tram, frequentare e sostenere le scuole pub-
bliche, riunirci e confabulare con altri, festeggiare co-
me si deve finché il corpo regge, incontrarciinfine, e fin-
ché potremo, nella nostra differenza e nella nostra soli-
darieta e nelnostro desiderio. Scriverenon é solitudine.
Vivere nemmeno.

Traduzione di Giulia Zavagna

DRIPRODUZIONE RISERVATA
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