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Il1vizio

“en plein air”
a tinterosa e gialle

LUCARICCI

essuno puo vanta-
re una biografia da
scrittore migliore
dell'uruguaiano
Juan Carlos Onetti: cinque
mogli (tra cui figurano ben
due cugine), oppresso dalla
dittatura militare (tanto da
decidere nel 1974 di au-
to-esiliarsi in Spagna), bevi-
tore di whisky. Soprattutto,
ed é forse il suo peggior vi-
zio, dedito alracconto. Ades-
so Sur manda in libreria i
Cuentos completos, disposti
in ordine cronologico, tra-
dotti da GinaManeri e Ange-
lo Morino, e con una prefa-
zione d’autore di Matteo
Nucci. L’aspetto piti rilevan-
te mi pare una scrittura che
s’avvicina alla tecnica pitto-
rica dell'impressionismo,

tutta protesaa cogliere e fis-
sare l'attimo fuggente della
vita. Cosifunziona peresem-
pioConvalescenza, in cui una
donna ciracconta della tem-
poranea sospensione della
sua malattia - che forse € so-
lo male divivere - per perce-
zionivisive pure. Ecco come
il suo sguardo dipinge tre ra-
gazzealmare: «(...) il blu cu-
po dei costumie il biancodel-
la canottiera dialogavano
conilmare,inunaconversa-
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zione amichevole che solo
delle ragazze al mattino po-
tevano intavolare. Le vidi, al
ritorno, passeggiare sulla ri-
va dove si frangevano ondi-
ne mansuete, con il suono
delle risate, macchie d’ac-
qua e di luce sui piedi scalzi,
chelorospingevano e forma-
vano con i colori dei loro co-
stumiy. Il risultato & un effet-
to potente di familiarita e
straniamento, un’acqueru-
giola di parole che sembra-
no rivolte pit al subconscio
che agli occhi. Si pud imma-
ginare unabizzarra scrittura
en plein air, che richiama le
tele oniriche di un Claude
Monet, e in particolare pro-
prio quella che diede I'avvio
al movimento, Impressione,
levar delsole.

C’¢ un filone sentimentale
in cuiilrosadiventail colore
chemeglio puo rappresenta-
re e sintetizzare il fallimen-
to:lafiguraarchetipicadella
puttana - chiamata spesso co-
si, senza fronzoli - € capace
diaccogliere in sé tutte le an-
titesi dell’esistenza, godi-
mento e dolore, lussuria e sa-
crificio, aspettativa e delu-
sione (sempre con l'accento
sulla seconda parola di ogni
coppia). A volte ¢ soltanto il
doppio delle miserie di un
uomo, come nel tremendo
explicit di Mascherata: «Ma
capichesarebbestatain gra-
do di obbedire al nero, spa-

ventoso ricordo, all’ordine
seccodiuscireincercadiuo-
mini e tornare conisoldi». In
altri casi si trasforma in una
torturatrice, come in Male-
detta primavera: «Sei sempre
stata una puttana e io ero
pazzo di te, perché non ho
mai incontrato una puttana

cosi puttana. Dimmi quanto
vuoi o quanto vuole il tuo
nuovo amichetto. Ti faccio
unassegnoy.

Col giallo Onetti intrattie-
ne unrapporto di odio-amo-
re particolarmente interes-
sante perché in grado di far-
ci udire una sorta di tripla

eco. Sembra che lovenerifin-
ché non comincia a detestar-
lo. Lo prende a modello solo
per trasgredirne - leggasi:
farsi beffe - le leggi principa-
li. Ne Latragica finedi Alberto
Plumet siamo gia nella paro-
dia, con il racconto suddivi-
so in brevissimi capitoletti
che fanno il verso a un’inve-
stigazione - Un enigmapolizie-
sco, L’'indagine, Eraunpiccolo
impiegato, Soluzione dell’enig-
ma poliziesco, Come un son-
nambulo - e munito perfino
di una mappa dellestrade do-
vesisvolgonoi fatti.

In Delitto perfetto 1’assassi-
no viene rivelato nell'inci-
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Lironia e il fantastico
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inceppano i congegni
della “detection”
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pit, annullando qualsiasi
pretesa d’investigazione, e
chiaramente viene fatto ri-
tornare sul luogo del delitto
e dell’occultamento del ca-
davere, come se non potesse

fare altro che ubbidire a cer-
te regole ferree del genere.
Forse il problema non & di
Onetti, madituttalalettera-
tura sud americana. In fon-
do anche Julio Cortazar e
Roberto Bolafio, pur ammi-
rando il giallo, attraversole
loro opere se ne distaccano,
facendoampioricorso a ele-
mentiin grado d’inceppare i
congegni della detection: I'i-
ronia o il fantastico. Piti che
alla classica domanda cara
al giallo «Chi & stato?», ope-
re come I vincitori o I detecti-
ve selvaggi sembrano voler ri-
spondere a un’altra doman-
da, pit esistenzialistae pun-
tuta: «Sono stato io?», tant’e
che si potrebbe dire, sba-
gliando di poco, chegli scrit-
tori sud americani sono tutti Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909 -

dei giallisti mancati. Ma for- Madrid, 1994), giornalista, & stato uno

seilproblema e ulteriormen- dei maggiori scrittorilatinoamericani

te estendibile allaformarac- dituttiitempi, autore di romanzi,novelle

conto-da cuilaterza, decisi- eraccontichehannorivoluzionato

va, eco. laletteraturadel continente. Nel 1980
Se & vero che Edgar Allan havintoil PremioCervantes. L'intera

Poehainventatoil giallopro- opera éincorso di pubblicazioneper SUR

prio grazie a un racconto -
con I delitti della Rue Morgue
nacquel’investigatore Augu-
ste Dupin -, si capi subito che
il genere era destinato a in-
trecci piu elaborati e misure
piti lunghe. I grandi giallisti
sono stati quasi tutti roman-
zieriehannodedicatoalrac-
conto solo una parte secon-
daria della loro produzione:
da Arthur Conan Doyle a
Georges Simenon, passando
per Agatha Christie, fino ad
Andrea Camilleri. Il raccon-
to, inquanto forma non ulte-
riormente divisibile della
narrativa, in quanto atomo
letterario per eccellenza, ri-
fugge le qualificazioni di un
genere. Di tuttii generi. Non
c’éniente oltre il racconto se
nonilracconto stesso. E que-
sto Juan Carlos Onetti lo sa
bene.—
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