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Q@UEL CHE RESTA DI UN

AMORE

Mollata via mail da un fidanzato manipolatore, la scrittrice
CATHERINE LACEY decide di fare pulizia. In casa e nel suo cuore.
Il risultato: unlibro originalissimo, a meta tra la vita e la finzione, un

mattone contro il muro eil durto» di un sapone per le mani

DI LAURA PEZZINO FOTO ANNMNA HUIN

LEI CHI E
Classe 1985, americana del Mississippi, Catherine Lacey si & laureata alla Columbia (New York).
Ora vive con il marito Daniel Saldafia Paris a Citta del Messico.
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X he la vita non & qualcosa
di personale, come dice il
A filosofo francese Gilles De-
leuze, mi & tornato alla mente all’ini-
zio della seconda parte del Libro di
Mébius di Catherine Lacey. Mollata
via mail dal fidanzato di allora, detto
«Il Motivo», mentre si trovavano in
due stanze diverse della stessa casa
(particolare che fa sembrare il post-it
di Berger a Carrie in Sex and the City
un atto di coraggio), uno dei primi
pensieri di Catherine & quello di por-
tare via da li «qualunque oggetto che
tradisse la mia fiducia nel nostro fu-
turo», compresa una ricarica di quat-
tro litri di sapone per le mani.

Quel gesto — da leggere «non vo-
glio lasciargli neanche la pili piccola
traccia di me che credeva in noi» —
mi ha ricordato di quella volta in cui
io, con il cuore spezzato, setaccial
armadi e cassetti e infilai mutande,
calzini, post-it (sempre loro), regali-
ni di dubbio gusto in un gigantesco
sacco nero. Non so che fine abbia
fatto, ma la vita non & qualcosa di
personale, e tutto quello che ci suc-
cede & gia stato vissuto da altri.

1llibro di Mébius & un oggetto bi-
fronte. Fino a pagina 88 & una storia
di fiction, quella della reunion di due
amiche, Edie e Marie, con relazioni
finite male alle spalle e un presunto
omicidio sullo sfondo. Poi, girando il
libro di 180 gradi, diventa il racconto
biografico della fine di un’altra rela-
zione, quella della stessa Lacey con
«I1 Motivo» (su Wikipedia si legge il
suo vero nome, Jesse Ball, scrittore
e poeta), dopo anni in cui era stata
vittima consenziente di un rapporto
manipolatorio.

«Ora sono sposata e felice», mi
dice dal divano della casa a Citta del
Messico dove, da due anni, vive con
il marito e scrittore Daniel Saldafia
Paris. Di questo rapporto scrive su
Substack, dove ha una newsletter
seguitissima che parla di scrittura,
ma anche di argomenti tra cui, di re-
cente, I'abuso di trattamenti estetici
(«non & pil un tabu dire di avere 40,
50, 60 anni. Considerate cosa state
facendo al vostro viso quando gli im-
pedite di esprimere emozioni vere»).
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Il titolo di questo che &il suo quin-
to libro (se non l'avete ancora letto,
recuperate il suo Biografia di X) fa
riferimento a una superficie geome-
trica a una sola faccia e un solo bor-
do non orientabile. Sta a significare
una struttura complessa e intricata,
senza conclusione: come la vita ¢ la
finzione, che si mescolano sempre.

Quale delle due parti ¢ nata prima?
«Prendo sempre appunti, tutti i gior-
ni, fin da quando ero adolescente: &
il mio modo di far fronte alle cose
che mi succedono. La parte di me-
moir & nata cosi, con me che riem-
pivo quaderni mentre vivevo quella
separazione. Dopo avere accumula-
to un bel po’ di materiale, ho capito
che ne avrei dovuto scrivere, anche
se lo trovavo imbarazzante. Ma dove
c’e imbarazzo di solito si trova anche
qualcosa di vero. Non volevo pero
che quella parte incandescente re-
stasse da sola, e cosi & nata la parte
romanzesca. E stato verso la fine,
credo, che mi sono resa conto che 1
due livelli — il narrativo e I'autobio-
grafico — potevano rispecchiarsi,
come in un nastro di Mébius».

Ha fatto arrabbiare qualcuno?

«Si. Con il mio ex non parlo pid,
quindi non so cosa pensi e franca-
mente non mi interessa. Mio padre,
invece, si ¢ arrabbiato: prima del
secondo ictus ne abbiamo parlato, e
non ce 'aveva con me perché avevo
scritto di lui e del passato, ma per
un dettaglio minore che avevo inse-
rito. Durante quel dialogo, perd, ho
anche capito una cosa importante:
che ho potuto scrivere di lui, della
mia infanzia, della violenza con cui
siamo cresciuti perché, in realta, non
sono pill arrabbiata. In parte ho ela-
borato, in parte ’ho perdonato».
Quando ripensa al Mississippi con-
servatore in cui & cresciuta che cosa
prova?

«Fino a qualche tempo fa ero furio-
sa: per quel cristianesimo maniaca-
le, per il razzismo che c¢’¢ nel Sud.
Ora per0 ho fatto un giro completo:
quando torno vedo il modo stupe-
facente che ha la gente di trattarsi
a vicenda ¢ I'ideale del perdono che
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ora, a 40 anni, capisco meglio. E poi,
il Sud & un pozzo di materiale: sto
scrivendo una storia famigliare am-
bientata li, non & autobiografica, ma
attinge anche alle mie esperienze».
Parla del dolore per avere perso la
fede che aveva da bambina. Con che
cosa I’ha sostituita?

«Credo che quella mancanza abbia
creato in me l'apertura che mi ha
spinta verso la letteratura. Oggi non
vorrei pill quel tipo di fede e ne sto
sperimentando una diversa, quella
nelle altre persone».

Scrive che il suo primo ragazzo é
stato Gesui. Che tipo era?

«Molto silenzioso: eri sempre li ad
aspettare che ti chiamasse (ride). A
parte gli scherzi, da piccola avevo
sempre una sensazione di attesa: “B
oggl il giorno in cui avrod un incontro
con il divino?”. Verso i 15 anni, poi,
c’e stato un periodo in cui cercavo di
convincere le mie amiche a non bere
e non fare sesso prima del matrimo-
nio. Ma ora capisco che volevo con-
vincere le altre perché quelle cose
cominciavano a non avere pill senso
nemmeno per me».

Ultimamente varie scrittrici hanno
pubblicato memoir sulla fine di ma-
trimoni o relazioni lunghe, penso a
Leslie Jamison, Sarah Manguso e al
recente Estranei di Belle Burden.
Perché?

«Rotture e delusioni sono sempre
state al centro della narrativa, perd
di recente mi sembra ci sia molta piit
curiosita intorno a “che cos’® il ma-
trimonio”. Probabilmente la pande-
mia ha messo in evidenza la nostra
vulnerabilita, ci ha resi pilt consape-
voli della mortalita, del bisogno de-
gli altri. Penso, anche, che se scrivi

IN LIBRERIA

Dopo i successi di
Nessuno scompare
davvero (Sur,
2016) e Biografia
di X (Sur, 2024),
I'ultima opera di
Catherine Lacey

& li libro di Mébius
(Sur, pagg. 220,
€ 18), un romanzo
a metd tra fiction
e autobiografia.
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«SE SCRIVI
DI DIVORZIO NON
PUOI USCIRTENE
SEMPLICEMENTE
DICENDO “ERA
UNO STRONZO"»

di divorzio non puoi uscirtene sem-
plicemente dicendo “era uno stron-
zo™: parli del dolore, quindi parli
d’amore. Parli di un casino enorme,
del cuore distrutto, ma anche del bi-
sogno di amore. Sono cose legate.
Questi libri oggi attirano lattenzio-
ne perché stiamo tutti cercando di
capire come relazionarci».

Per anni ¢ stata in una relazione
controllante e manipolatoria. Come
se ne esce?

«Per me ¢ stato semplice: sono stata
buttata fuori da un giorno all’altro.
Non me ne sarei mai andata da sola.
Scrivendo ho capito di avere accon-
sentito a disuguaglianze enormi nel
nostro rapporto che, perd, ho visto
chiaramente solo dopo. Durante, era
irresistibile: gesti grandiosi, emotivi-
ta totale. Ma sopra tutto c’era il suo
bisogno di controllo: con chi parli,
non puoi fare questo, non viaggiare
da sola... Certo, non diceva “non
puoi”’, ma “puoi, pero se fai X suc-
cedera Y. Un modus operandi che
mi & stato confermato poi da un’altra
sua ex che mi ha contattata dopo I'u-
scita del libro e con la quale & stato
davvero bello potermi confrontare».
Racconta di essere andata dalla sua
amica Manguso e di avere lanciato
dei mattoni contro un muro per sca-
ricare la rabbia. Ha funzionato?
«Assolutamente. Se hai dell’energia
repressa, qualsiasi attivita fisica vi-
gorosa ti aiutera a sfogarla. Che sia
una rottura, un lutto o una perdita,
quello che senti & “non posso farce-
la”. Ma lanciare un mattone ti ricor-
da che sei qui, fisicamente, e puoi
“fare” delle cose».

Ha finito quel sapone per le mani?
«No, I'ho regalato. Immagino che
sara stato qualcun altro a finirlo».
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