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Elisa Levi

Tante cose non le so
traduzione di Marta Rota Núñez





a Tomás





Tutti raccontano le loro pene 
chiedendo comprensione.

Lole y Manuel, «Todo es de color»



Nota
Le protagoniste di questo romanzo citano spesso versi di canzoni e filastroc-
che che accompagnano la loro infanzia e adolescenza: abbiamo deciso di se-
gnalarli in corsivo nel testo. Per scoprire quali sono e affiancare alla lettura l’a-
scolto delle canzoni, componendo così una sorta di colonna sonora del roman-
zo, basterà inquadrare questo qr code: 
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Rumino

Gli dico che tante cose non le so, però so che quel sentiero 
porta solo al bosco. Il signore mi risponde: «È per di là». No, 
no e poi no, se va di là farà una brutta fine! Le do indicazio-
ni io, piuttosto, la porto dal suo cane, insisto. «Non c’è biso-
gno», dice lui. E io gli dico che qui da noi i cani che hanno 
fame vanno sempre nello stesso posto. «È per di là», ripete. 
No, no e poi no. E lo fermo con la mano, perché io lo so che 
chi entra nel bosco non ne esce più. Non arriva da nessuna 
parte e muore. Si stanca e si prosciuga. Si stanca e muore di 
freddo. Si stanca e la vita non gli mostra più la strada. Lo ti-
ro per un braccio e glielo spiego. Gli spiego che io qui ci so-
no nata e cresciuta, che sono giovane ma questo posto lo 
conosco come le mie tasche, perché io ne ho passate tante. 
Se vuole, gli dico, le racconto di quando da piccola ho per-
so la mia cagnolina e poi l’ho ritrovata dalle lepri.

Lei non lo sa perché chissà da dove viene, ma da queste 
parti i cani che si perdono seguono l’odore del cibo e i loro 
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padroni s’infilano nel bosco per la disperazione. E non sa 
quanti ne ho visti che da quella foresta non sono più torna-
ti. Dico sul serio, lei ancora non lo sa, ma questo bosco non 
si attraversa. E mi accorgo che il signore ha il fiatone e che 
dalla fronte gli colano delle gocce di sudore così grosse che 
ci si potrebbero riempire i pozzi di qui intorno. La sua 
espressione mi commuove e penso che a lui sì, a lui potrei 
raccontarlo. Potrei raccontargli che me ne vado, che ho de-
ciso di andarmene da questo posto minuscolo. E all’im-
provviso questo signore sbadato, un po’ perso, comincia a 
sembrarmi l’unica persona al mondo in grado di capirmi. 
Sì, lui può capirmi, solo lui.

Guardi, gli dico mentre lo riaccompagno alla panchina 
dov’ero seduta perché tiri un po’ il fiato, perché questa pan-
china qui è sempre all’ombra e il signore, se continua a su-
dare così, mi muore prima di aver ritrovato il suo cane. 
Guardi, gli dico, la mia cagnolina si è persa una domenica 
d’estate e mia sorella, che ha la testa vuota perché quando 
è nata non le entrava l’aria, ha pianto in un modo diverso 
dal solito. Nora piange solo per i dolori del corpo. Se le dai 
un pizzicotto, piange, se le brontola lo stomaco, piange. Ma 
per l’amore, la solitudine, il dispiacere, per queste cose mia 
sorella non piange. Quella domenica d’estate però ha pian-
to perché la nostra cagnolina non tornava, e mio padre ha 
detto: «Di sicuro è andata dalle lepri morte». E Nora ha 
pianto un po’ meno, sa? Qui da noi, le lepri morte si am-
mucchiano. Da queste parti, gli animali che muoiono ri-
mangono lì ammassati e fanno una puzza tremenda. An-
che se io di odori non ne so quasi nulla, signore, perché io 
il senso dell’olfatto non ce l’ho mai avuto, proprio come 
mia madre: lei dice che da adolescente qualcosa sentiva, io 
invece non ho mai sentito niente. Ed è un peccato, perché 
dicono che i pomodori di qui profumino da lontano un 
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miglio. Ma io di odori ne so ben poco, come lei non sa 
niente dei cani che si perdono da queste parti. Ne sapremo 
di più di altre cose. Devo dirle, però, che quando siamo ar-
rivati la nostra cagnolina era morta. E mia madre ha visto 
il sangue che le colava dalla bocca e ha detto: «Dev’essere 
stato un lupo».

Ma io lo sapevo che era stato Esteban, che abita proprio 
di fronte a dove si ammucchiano le lepri, perché è un tipo 
dal grilletto facile, Esteban, e in quella zona di lupi non se 
ne vedono. Esteban mi ha ammazzato la cagnolina e io vo-
levo ammazzare lui, perché aveva fatto piangere mia sorel-
la. Lei non si preoccupi, però, lei stia tranquillo, che il suo 
cane si starà solo rimpinzando di lepri e tra poco lo vedre-
mo tornare indietro annusando qua e là. I cani non sono 
come me, mi dia retta, io sono più un gatto, loro invece l’ol-
fatto ce l’hanno e ti fiutano, ti cercano, si prendono cura di 
te. Lei si riposi un po’ qui con me, che ha la camicia fradi-
cia. Vedrà che il suo cane torna da solo.

Il signore e io rimaniamo lì a guardare il bosco e mi ac-
corgo che continua a sudare. Se ha caldo si levi la camicia, 
che il suo cane potrebbe metterci un po’ a tornare, gli dico. 
«Mi riposo un attimo e poi vado di là a cercarlo», mi dice. 
No, no e poi no, ripeto, non si ostini, davvero, non si lasci 
ingannare dalla mia faccia da bambina, che io ho dicianno-
ve anni fatti e finiti, e lo so che quando uno si addentra nel 
bosco gli viene notte e non se ne accorge. Questo bosco è 
traditore, è come il fiume quando scende forte. In questa 
foresta non ci sono sentieri e il tagliafuoco è lontano. A 
sentire i vecchi, se lo attraversi tutto arrivi al mare, ma io 
non ci credo. C’è da dire che io di nord, sud, est e ovest non 
so quasi nulla. Io ne so più di altre cose. Qui da noi per 
orientarsi la gente guarda il muschio, o si ricorda da dove 
sorge il sole e da dove spunta la luna. A me il sole mi coglie 
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sempre di sorpresa da sinistra, e ogni tanto da destra. Il bo-
sco è pericoloso, sa? Quando si perde qualcuno non lo cer-
ca nemmeno la polizia, non vogliono infilarsi lì dentro, e la 
forestale da queste parti non ce l’abbiamo, perché siamo 
così sperduti che non interessiamo a nessuno. Il bosco l’ha 
creato la natura per farci paura, perché la gente non si di-
mentichi della morte, della scomparsa, del buio, perché 
quando entri lì dentro non vedi più il sole e tutto è in pe-
nombra e non c’è muschio o bussola o orientamento o me-
moria che tengano, il bosco ti inghiotte come i conigli 
quando hanno fame.

E lei finirà per lasciare un cane orfano se non mi dà ret-
ta, mi creda. Il signore si leva la camicia e la sua pelle ema-
na calore. Ha un corpo rugoso, ma non credo abbia più di 
sessant’anni. Tira fuori il cellulare e borbotta qualcosa. 
Qui il telefono non prende quasi mai, al Paese Grande sì, 
ma qui da noi non c’è campo, gliel’ho detto che questo è un 
buco alla fine del mondo.

Spero che non le scocci se fumo, gli dico. Il signore non 
mi guarda né mi risponde. Le faccio fare un tiro, se vuole, è 
tabacco con un po’ d’erba, me l’ha lasciata Marco ieri sera 
fuori dalla porta. Ogni tanto lo fa e a me piace venire a fu-
marla qui, perché quando fumo l’erba di Marco e guardo il 
bosco immagino che la foresta non esista e di poter vedere 
tutto quello che c’è dall’altro lato. Ma il signore non dice 
niente, non mi guarda nemmeno.

Fa caldo per essere il primo gennaio, vero?, gli dico. E lui 
mi dice, fa caldo per essere il primo gennaio, sì.

In questo paese perso nel verde nessuno esce più in stra-
da per il caldo, gli dico, tranne Juana, che piange ancora il 
fratello, e quando vado a prendere il pane compro sempre 
un filoncino anche per lei, altrimenti non mangia. E le di-
co sempre: «Forza, Juana, che non c’è male che duri cent’an-
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ni!» Non sa che pena mi fa vederla lì in strada da sola, sul-
la sua seggiola, che porta fuori insieme a quella vuota del 
fratello. «Forza, Juana, che il piangere non serve ai morti e 
annoia i vivi!», le urlo io allegra quando la vedo. E lei ride. 
E le lascio sempre il filone di pane sulla seggiola vuota del 
fratello, perché sappia che la morte dura un giorno, mica 
tutta la vita, e che dove prima si sedeva suo fratello adesso 
ci appoggiamo il pane, e non succede nulla.

Il signore mi guarda e gli dico che sarò pure giovane, ma 
io lo so già che la morte è così. Che chi muore mica si por-
ta via l’allegria, gli dico. Che chi muore non si porta via un 
bel niente, perché la morte sono quattro lacrime e un dolo-
re nel petto, ma per chi rimane la vita va avanti. E le lacri-
me, appena escono dall’occhio, diventano acqua. E il si-
gnore ride, ma io credo che rida perché non vuole pensare 
alla morte in quel modo. Questo signore non sa proprio 
niente di niente. Lei non sa dove è capitato, non sa nulla di 
questo posto. Lasci che le racconti, abbiamo tempo, se re-
sta qui con me vedrà che alla fine il suo cane torna. I cani 
tornano sempre. Ma lei non sa dov’è capitato. E il signore 
mi guarda, ma io guardo il bosco.


