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Tante cose non le so

traduzione di Marta Rota Nufiez
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Tutti raccontano le loro pene
chiedendo comprensione.

Lole y Manuel, «Todo es de color»



Norta

Le protagoniste di questo romanzo citano spesso versi di canzoni e filastroc-
che che accompagnano la loro infanzia e adolescenza: abbiamo deciso di se-
gnalarli in corsivo nel testo. Per scoprire quali sono e affiancare alla lettura I'a-
scolto delle canzoni,componendo cosi una sorta di colonna sonora del roman-
zo, bastera inquadrare questo QR code:




Rumino

Gli dico che tante cose non le so, perd so che quel sentiero
porta solo al bosco. Il signore mi risponde: «E per dila». No,
no e poi no, se va dila fara una brutta fine! Le do indicazio-
ni io, piuttosto, la porto dal suo cane, insisto. «Non c’¢ biso-
gno», dice lui. E io gli dico che qui da noi i cani che hanno
fame vanno sempre nello stesso posto. «E per di la», ripete.
No, no e poi no. E lo fermo con la mano, perché io lo so che
chi entra nel bosco non ne esce pit. Non arriva da nessuna
parte e muore. Si stanca e si prosciuga. Si stanca e muore di
freddo. Si stanca e la vita non gli mostra piu la strada. Lo ti-
ro per un braccio e glielo spiego. Gli spiego che io qui ci so-
no nata e cresciuta, che sono giovane ma questo posto lo
conosco come le mie tasche, perché io ne ho passate tante.
Se vuole, gli dico, le racconto di quando da piccola ho per-
so la mia cagnolina e poi I'ho ritrovata dalle lepri.

Lei non lo sa perché chissa da dove viene, ma da queste
parti i cani che si perdono seguono 'odore del cibo e i loro



padroni s'infilano nel bosco per la disperazione. E non sa
quanti ne ho visti che da quella foresta non sono piu torna-
ti. Dico sul serio, lei ancora non lo sa, ma questo bosco non
siattraversa. E mi accorgo che il signore ha il fiatone e che
dalla fronte gli colano delle gocce di sudore cosi grosse che
ci si potrebbero riempire i pozzi di qui intorno. La sua
espressione mi commuove e penso che a lui si, a lui potrei
raccontarlo. Potrei raccontargli che me ne vado, che ho de-
ciso di andarmene da questo posto minuscolo. E all'im-
provviso questo signore sbadato, un po’ perso, comincia a
sembrarmi l'unica persona al mondo in grado di capirmi.
Si, lui puo capirmi, solo lui.

Guardi, gli dico mentre lo riaccompagno alla panchina
dov’ero seduta perché tiri un po’ il fiato, perché questa pan-
china qui ¢ sempre all'ombra e il signore, se continua a su-
dare cosi, mi muore prima di aver ritrovato il suo cane.
Guardi, gli dico, la mia cagnolina si ¢ persa una domenica
d’estate e mia sorella, che ha la testa vuota perché quando
¢ nata non le entrava l'aria, ha pianto in un modo diverso
dal solito. Nora piange solo per i dolori del corpo. Se le dai
un pizzicotto, piange, se le brontola lo stomaco, piange. Ma
per 'amore, la solitudine, il dispiacere, per queste cose mia
sorella non piange. Quella domenica d’estate perod ha pian-
to perché la nostra cagnolina non tornava, e mio padre ha
detto: «Di sicuro ¢ andata dalle lepri morte». E Nora ha
pianto un po’ meno, sa? Qui da noi, le lepri morte si am-
mucchiano. Da queste parti, gli animali che muoiono ri-
mangono li ammassati e fanno una puzza tremenda. An-
che se io di odori non ne so quasi nulla, signore, perché io
il senso dell’'olfatto non ce I’ho mai avuto, proprio come
mia madre: lei dice che da adolescente qualcosa sentiva, io
invece non ho mai sentito niente. Ed ¢ un peccato, perché
dicono che i pomodori di qui profumino da lontano un
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miglio. Ma io di odori ne so ben poco, come lei non sa
niente dei cani che si perdono da queste parti. Ne sapremo
di piu di altre cose. Devo dirle, pero, che quando siamo ar-
rivati la nostra cagnolina era morta. E mia madre ha visto
il sangue che le colava dalla bocca e ha detto: «Dev’essere
stato un lupo».

Ma o lo sapevo che era stato Esteban, che abita proprio
di fronte a dove si ammucchiano le lepri, perché ¢ un tipo
dal grilletto facile, Esteban, e in quella zona di lupi non se
ne vedono. Esteban mi ha ammazzato la cagnolina e io vo-
levo ammazzare lui, perché aveva fatto piangere mia sorel-
la. Lei non si preoccupi, pero, lei stia tranquillo, che il suo
cane si stara solo rimpinzando di lepri e tra poco lo vedre-
mo tornare indietro annusando qua e la. I cani non sono
come me, mi dia retta, io sono pitt un gatto, loro invece 'ol-
fatto ce 'hanno e ti fiutano, ti cercano, si prendono cura di
te. Lei si riposi un po’ qui con me, che ha la camicia fradi-
cia. Vedra che il suo cane torna da solo.

Il signore e io rimaniamo 1i a guardare il bosco e mi ac-
corgo che continua a sudare. Se ha caldo si levi la camicia,
che il suo cane potrebbe metterci un po’a tornare, gli dico.
«Mi riposo un attimo e poi vado di 14 a cercarlo», mi dice.
No, no e poi no, ripeto, non si ostini, davvero, non si lasci
ingannare dalla mia faccia da bambina, che io ho dicianno-
ve anni fatti e finiti, e lo so che quando uno si addentra nel
bosco gli viene notte e non se ne accorge. Questo bosco &
traditore, € come il flume quando scende forte. In questa
foresta non ci sono sentieri e il tagliafuoco & lontano. A
sentire i vecchi, se lo attraversi tutto arrivi al mare, ma io
non ci credo. C’¢ da dire che io di nord, sud, est e ovest non
so quasi nulla. o ne so piu di altre cose. Qui da noi per
orientarsi la gente guarda il muschio, o si ricorda da dove
sorge il sole e da dove spunta la luna. A me il sole mi coglie
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sempre di sorpresa da sinistra, e ogni tanto da destra. Il bo-
sco ¢ pericoloso, sa? Quando si perde qualcuno non lo cer-
canemmeno la polizia, non vogliono infilarsi li dentro, e la
forestale da queste parti non ce I'abbiamo, perché siamo
cosi sperduti che non interessiamo a nessuno. I1 bosco I'ha
creato la natura per farci paura, perché la gente non si di-
mentichi della morte, della scomparsa, del buio, perché
quando entri li dentro non vedi piu il sole e tutto ¢ in pe-
nombra e non ¢’¢ muschio o bussola o orientamento o me-
moria che tengano, il bosco ti inghiotte come i conigli
quando hanno fame.

E lei finira per lasciare un cane orfano se non mi da ret-
ta, mi creda. Il signore sileva la camicia e la sua pelle ema-
na calore. Ha un corpo rugoso, ma non credo abbia pit di
sessant’anni. Tira fuori il cellulare e borbotta qualcosa.
Qui il telefono non prende quasi mai, al Paese Grande si,
ma qui da noi non ¢’¢ campo, glie'ho detto che questo ¢ un
buco alla fine del mondo.

Spero che non le scocci se fumo, gli dico. Il signore non
mi guarda né mi risponde. Le faccio fare un tiro, se vuole, ¢
tabacco con un po’d’erba, me I'ha lasciata Marco ieri sera
fuori dalla porta. Ogni tanto lo fa e a me piace venire a fu-
marla qui, perché quando fumo l'erba di Marco e guardo il
bosco immagino che la foresta non esista e di poter vedere
tutto quello che c’e dall’altro lato. Ma il signore non dice
niente, non mi guarda nemmeno.

Fa caldo per essere il primo gennaio, vero?, gli dico. E lui
mi dice, fa caldo per essere il primo gennaio, si.

In questo paese perso nel verde nessuno esce pit in stra-
da per il caldo, gli dico, tranne Juana, che piange ancora il
fratello, e quando vado a prendere il pane compro sempre
un filoncino anche per lei, altrimenti non mangia. E le di-
cosempre: «Forza, Juana,che non c’¢ male che duri cent’an-
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ni!» Non sa che pena mi fa vederla li in strada da sola, sul-
la sua seggiola, che porta fuori insieme a quella vuota del
fratello. «Forza, Juana, che il piangere non serve ai morti e
annoia i vivil», le urlo io allegra quando la vedo. E lei ride.
E le lascio sempre il filone di pane sulla seggiola vuota del
tratello, perché sappia che la morte dura un giorno, mica
tutta la vita, e che dove prima si sedeva suo fratello adesso
ci appoggiamo il pane, e non succede nulla.

Il'signore mi guarda e gli dico che sard pure giovane, ma
io lo so gia che la morte ¢ cosi. Che chi muore mica si por-
ta via l'allegria, gli dico. Che chi muore non si porta via un
bel niente, perché la morte sono quattro lacrime e un dolo-
re nel petto, ma per chi rimane la vita va avanti. E le lacri-
me, appena escono dall'occhio, diventano acqua. E il si-
gnore ride, ma io credo che rida perché non vuole pensare
alla morte in quel modo. Questo signore non sa proprio
niente di niente. Lei non sa dove ¢ capitato, non sa nulla di
questo posto. Lasci che le racconti, abbiamo tempo, se re-
sta qui con me vedra che alla fine il suo cane torna. I cani
tornano sempre. Ma lei non sa dov’¢ capitato. E il signore
mi guarda, ma io guardo il bosco.
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