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Nessuno

¢ mai uscito
dal bosco

La spagnola Elisa Levi da voce a Lea,
una ragazza immersa in un ambiente naturale
carico di simboli, memorie e visioni

di Monica Acito

rimadi leggere questo

libro, bisogna ascolta-

re il crepitio del bosco

e fare un atto di fede.

Bisogna chiudere gli
occhi e aggrapparsi alla voce di
Lea, che € una zattera ipnotica in
un mare di foglie, arbusti, corbez-
zoli e frutti rossi. Tante cose non le
so della scrittrice spagnola Elisa
Levi é stato pubblicato in Italiada
edizioni Sur con la bella traduzio-
ne di Marta Rota Nuflez ed & un li-
bro di foreste e sentieri, di querce
e muschio.

Il bosco sembra posarsi sulla lin-
gua della protagonista e voce nar-
rante, Lea (chiamata spesso Lea
Piccola, per distinguerla da sua
madre, Lea Grande), il bosco colo-
radiverde scuro le sue inquietudi-
ni e le trasfigura in immagini che
balenano come scintille e incubi.

Tutto il romanzo si regge su una
voce narrante vigorosa e ipnotica,
quella di Lea, la voce di una maga
infantile e di una sirena arrabbiata
insieme: in questo libronon c’é una
storia canonica, non c'é un cuento
srotolato in ordine, ma c’é piutto-
sto il movimento di un fiume che
scende forte. Tante cose non le so &
il libro della voce assoluta di Lea, e
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questa voce torrentizia cuce insie-
me tutti i dispositivi del romanzo:
cornice narrativa, crisi, tensioni, an-

tefatti e strategie stilistiche.

Non & un semplice “io” che ri-
conduce ogni cosa al suo ombeli-

co, non € un “io” vittimista, ma é

un “io” robusto e tentacolare, che
con le sue ventose afferra paesi e
stradine, fa muovere altri perso-
naggi e disegna archi di trasfor-
mazione.

Lea & una diciannovenne che
sta fumando una canna nel suo
paese di quattro anime, quando
uno sconosciuto si avvicina per-
ché vorrebbe ritrovare il suo cane.
L’animale si & smarrito e il forestie-
ro vorrebbe cercarlo nel bosco,
ma Lea lo ferma: nessuno € mai
uscito vivo dal bosco, perché é un
luogo traditore, «& il male dello
spirito».Questo & I'innesco del lun-
go monologo diLea, che diventa il
corpo del romanzo.

Lea tante cose non le sa e lo spe-
cifica in continuazione: questa
sua dichiarata incapacita di sape-
re tante cose é il leitmotiv del Ii-
bro, & 'ossatura del suo discorso
fluviale, che non sembra nemme-
no quello diunaragazza, ma il ba-
gliorelontano diuna voce millena-
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ria, la perla selvaggia di una sag-
gezzapopolare che non vuole solo
raccontare, ma spiegare il mondo.
Lea prova a tenere insieme I'uni-
verso, in un gioco di prestigio in
cui avanza e poi retrocede, dicen-
do che lei non sa tante cose, ma di
fatto apparecchia tutto il suo mi-
crocosmo ai piedi delbosco.
«Davvero, micreda, io di crudel-
ta ne so poco. Ma da questa terra

devo aver ereditato qualcosa che,
ogni tanto, me la tira fuori. Perché
nei posti piccoli 1a gente diventa
cattiva, capace di ogni cosa, capa-
ce di scuoiare conigli e di abituare
gli occhi a quellimmagine».

Lea ha gli occhi di campagna e
di paese, due fessure che osserva-
no brutalmente ogni cosa; Lea
non sente nessun odore, ma rie-
sce aimmaginare quello di sua ma-
dre, che sa di limoni e ceste di vi-
mini, e di suo padre che profuma
diorto e fioribagnati. Epoic’é sua
sorella «con la testa vuota», c’é Ca-
talina che non é stata mai amata
da nessuno e per quesfo vuole
troppo bene a tutti, e infine c’é Ja-
vier, a cui Lea & sempre piaciuta,
ma nemmeno Javier sa niente del-
lamore.

Tuttii personaggisono masche-
re e archetipi, burattini antichi di
cartapesta che sembrano non sa-
pere niente di niente, si muovono
animati da guizzi istintivi, vivono
e muoiono senza rendersene con-
to.E cosiil padrediLea viene man-
giato dalla campagna e dalla terra
arata, muore mentre sta provan-
do ad acchiappare un coniglio e
Lea, che non sa niente della mor-
te, vede I'involucro di suo padre e
sente per la prima volta la pancia
in fiamme. Tutti parlano della fine
del mondo, ma Lea non sa niente
nemmeno di quella: la voce nar-
rante di Lea é spavalda e onnivo-
ra, ma al tempo stesso vulnerabile
e piena di spifferi.

Lea si approccia al mondo con
un’intelligenza pratica e sognan-
te, e in questo romanzo la fine del
mondo é la perdita di senso del
tempo, & la sensazione di vegliare
il corpo di qualcuno che poche
ore prima eravivo e lavoravalater-
ra, & il passato, il presentee il futu-
ro che convivono in una casa pie-
na di gente, attorno alla crisalide
vuota di una persona che prima
aveva un nome ed esisteva. La vo-
ce diLea & fuoco e cenere, Learu-
mina e rimugina, lei non sa niente
e cerca di saperne di pilu, prova a
dare voce a quelle ali di farfalla
che sbattono dentro di lei, cerca

003657

La Repubblica - Robinson

dinominare I'indicibile.

LavocediLea éunavocedifan-
tasma, c’e il soffio ectoplasmatico
di Juan Rulfo, c’& il sangue delle
credenze popolari e una fede in-
crollabile nella chiaroveggenza.
Quello che Lea non riesce a rag-
gdiungere con l'esperienza e con
I'intelligenza, riesce a scrutarlo
con un terzo occhio, visionario e
trasparente, che afferra le foglie e
le lumache, 'acqua e gli insetti
delbosco.

Ed Elisa Levi scolpisce un mon-
doche sieucciso dasolo tante vol-
te, ma nelle parole di Lea riesce a
salvarsi ancora: un mondo in fiam-
me, che si salva finalmente nella
bocca diunaragazzina.
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