di Zadie Smith

Pubblichiamo il testo della lezione
maugurale di Zadie Smith, ieri al Salo-
ne del libro di Torino.

Itimamente penso molto agli ado-

lescenti. Adesso ho anch’io una
figlia di quell’eta, e ovviamente io
stessa sono stata adolescente - in un
mondo diverso in un’epoca diversa - e
mi ricordo come ci si sentiva. Ogni co-
sa era estrema. Ed é tuttora cosi. Quat-
tro ondate di femminismo, la connetti-
vita digitale, un movimento globale
per il benessere della persona, I'ordi-
ne di “essere gentili”, il luogo comune
“vedrai che andra meglio”: sembra
che nulla di tutto cio abbia avuto un
grande impatto sull’'infelicita adole-
scenziale, specie quella del tipo che
mi sta pitia cuore. Guardando le ragaz-
zine radunate davanti ai multisala
I’estate scorsa, a scegliere fra Barbie e
Oppenheimer, ho pensato: ecco, mi pa-
re un’ottima sintesi. Da un lato una
perfezione fragile e impossibile,
dall’altro I'apocalisse. Non ho mai di-
menticato gli anni che ho trascorso sti-
racchiata fra questi due poli, e ¢’¢e sta-
to un periodo in cui ho pensato che
'intensita dei miei ricordi adolescen-

Quando miamadre mveiva,
la me adolescente pensava:
Povera donna. Se solo avessi
una vita degna di questo nome!

ziali mi rendesse un caso piuttosto ra-
ro, addirittura che fossero stati quelli
a farmi diventare una scrittrice. Que-
sta idea me la sono tolta dalla testa
molto tempo fa, agli albori dei social
network. Friends Reunited, Face-
book. A quanto pare c¢’¢ un sacco di
gente al mondo che pensa di non aver
mai vissuto intensamente come
quell’estate. “Se 1a me adolescente mi
vedesse oggi, rimarrebbe schifata!”.
L’ho detto a uno psicologo, qualche an-
no fa. E la risposta ¢ stata: “Perché da-
re per scontato che la versione quindi-
cenne di lei sia il giudice ultimo della
verita?”. Be, & un’obiezione sensata,
ma non mi ha fatto smettere di portar-
mi quella ragazzina sulle spalle. Arri-
vata a questo punto, penso che non me
ne liberero mai.

Allame adulta sono successe molte
cose interessanti, ma secondo la me
adolescente nella nostra vita ¢’e stato
un solo vero evento ed ¢ avvenuto il 16
aprile 1993, quando sono caduta dalla
finestra della mia camera da letto fa-
cendo un volo di dodici metri. Ma de-
vo raccontarvi Pantefatto (1a me ado-
lescente era fissata con gli antefatti).
Prima della caduta, avevo passato un
paio d’anni in cui periodicamente
scrivevo lunghe orazioni da far legge-
re avoce alta durante il mio funerale.
(A chi? Ai miei fratelli?). Lo scopo di
quei discorsi era spiegare alle perso-
ne li raccolte perché, esattamente, la
me adolescente aveva deciso di la-
sciare questo mondo e chi, per la pre-
cisione, doveva sentirsi in colpa per
la mia morte, e anzi considerarsene
direttamente responsabile. Oggi tro-
vo strano che questa macabra ten-
denza sia potuta esistere a prescinde-
re da qualunque intenzione di porre
effettivamente fine alla mia vita. Mai,
neanche per un attimo, ho cercato in-
formazioni o riflettuto su una qualun-
que modalita di suicidio. Potevo tran-
quillamente scrivere un’orazione fu-
nebre al mattino e provare ad aggiu-
dicarmi un provino per Annie il po-
meriggio (la me adolescente voleva
essere la prima Annie nera. Non ca-
piva che il personaggio di Annie avra
al massimo dodici anni). Ma ero co-
munque molto innamorata di questo
scenario funebre. Certe stronze ma-
grissime coi capelli lisci e i denti per-
fetti avrebbero chinato il capo setoso
e pianto di vergogna. Gente coi geni-
tori in grado di comprargli le lenti a
contatto, o anche solo un paio di oc-
chiali non di quelli che passava la
mutua, si sarebbe inchinata alla mia
postuma superiorita morale working
class. La sadica insegnante di france-
se che non mi faceva tenere il piumi-
noin classe sarebbe stata costretta ad
ammettere davanti a tutti che essere
senegalese le dava un ingiusto van-
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LA CADUTA

I1volo dalla finestra della me adolescente visto dalla me adulta. Zadie Smith racconta la sua (dolorosa)
“epifania” sulle note di Prince. E ragiona sulle vie di fuga dei giovani dal mondo d’'oggi, sempre piu ristrette

taggio linguistico su tutti i suoi alun-
ni, in particolare me. Comiment dit-on
la MORT? E Sasha avrebbe ritirato
quello che aveva detto sui “mezzo-
sangue”, e leragazzine piu fiche della
scuola avrebbero notato la mia argu-
zia e la mia bellezza interiore e
avrebbero voluto frequentarmi, e il
mio migliore amico si sarebbe reso
conto di essere innamorato di me... e
per tutti sarebbe stato troppo tardi! -
TROPPO TARDI! -. Questa purissima
energia adolescenziale I'ho in parte
trasferita dentro Denti bianchi, ma
mentre nel romanzo veniva spacciata
per verve comica, nella vita reale era
pesantemente priva di autoironia e
spossante per chi mi stava intorno.
Da quando avevo undici anni battevo,
in pratica, sempre sullo stesso tasto.
Io sono profonda/Tu sei superficiale.
Tu sei ricco / Io sono povera. Io sono
intelligente / Tu sei bella. Tu piaci a
tutti / Io sono interessante. E via di-
cendo. Adesso avevo diciassette anni.
E passavo ancora una quantita di
tempo in-credibile ad accusare gli al-
tri di pensieri che in realta riempiva-
no ogni minuto della mia giornata. In
fin dei conti, chi era piu fissata con la
frangetta liscissima e ondeggiante di
Eleanor? Lei o io? E con le belle
chiappe caraibiche di Kelly dentro i
jeans con le toppe? (Il mio sedere,
piatto come una frittata, lo considera-
vo un’eredita maledetta delle sorelle
di mio padre). In realta, la mia osses-
sione per la fortuna e la bellezza al-
trui era diventata sgradevole gia da
un pezzo, la mia intelligenza si era
inacidita nel risentimento: nulla di
tutto ci0 era minimamente interes-
sante. E quel giorno, il 16 aprile, nel
bel mezzo delle vacanze di Pasqua,
avevo deciso di usare il telefono in
camera di mia madre per chiamare il
mio migliore amico e rendergli noto
ancora una volta che ero innamorata
di lui, e che il fatto di non piacergli
“in quel senso” mi stava rovinando la
vita e avrebbe potuto benissimo si-
gnificare che un giorno si sarebbe ri-
trovato ad ascoltare una lunghissima
orazione funebre, pronunciata forse
dai miei fratelli o magari da Keanu
Reeves, a seconda di chi fosse stato
disponibile. Ma visto che infliggevo al
mio migliore amico una versione di
questo ultimatum un paio di volte
all’anno fin da quando ci eravamo co-
nosciuti (in seconda media), lui riser-
vava alle mie scene madri una grande
pazienza ma poche parole. Nel frat-
tempo, all’altro capo del filo telefoni-
co arrotolato io rantolavo e piangevo
come una fontana, sperando che co-
gliesse il velato messaggio di “Love 2
the 9’s” di Prince (non poi tanto vela-
to), che avevo lasciato a tutto volume
nellamia stanza. In un modo o nell’al-
tro lui mi convinse a riattaccare. Io
me ne tornai mestamente in camera.
Mi sedetti sul davanzale della fine-
stra con un pacchetto di Silk Cut che
avevo rubato a mia madre, mi lasciai
avvolgere da “7” di Prince, e in un’or-
gia di autocommiserazione, piangen-
do sonoramente, tirai fuori una siga-
retta e mi preparai ad accendere.

Cadevo, niente puo
sbarrare il passo all amore. 11
cielo ¢ azzurro. E una bella
gorata. Lasciati andare

Antefatto: all’epoca vivevo in un
mondo di puro Prince, e anche in un
lurido porcile di mia creazione. A
volte, quando inveisco contro i miei
figli per come riducono le loro stanze,
mi ricordo improvvisamente cosa
pensavo quando mia madre entrava e
provava a lamentarsi - coperta da
“Sexy MF” di Prince sparata a palla-
delle ciotole di avanzi che lasciavo
sotto il letto, delle cicche di sigarette
spente nelle ciotole di avanzi, e delle
candele che mi piaceva accendere e
attaccare con la cera alla moquette
umida (a volte, se mi stufavo di un bic-
chiere d’acqua, lo svuotavo diretta-
mente per terra). Ecco, quando mia
madre mi lanciava contro la sua ar-
ringa, la me adolescente pensava
questo:

Povera donna. Se solo avessi una vita
degna di questo nome! Che misera esi-
stenza la tua, se 'unica cosa a cuiriescia
pensare tutto il giorno sono queste futili
sciocchezze! (La me adolescente legge-
va il dizionario.) Lei poteva starmi di
fronte - magari con in mano un pani-
no col brie e cinque sigarette spente
sopra-alla fine di una lunga giornata
di lavoro da assistente sociale, in
mezzo a ragazzini che non avevano il
brie per farcire i panini e non poteva-
no strillare VATTENE DALLA MIA
STANZA perché quella stanza la divi-
devano con la loro famiglia. E comun-
que io guardavo mia madre, quella
donna immigrata che cresceva tre fi-
gli da sola lavorando sodo, e pensavo:
Cristo santo, che palle, ma non ce Uhai

Il Edizionc

Zadie Smith al Salone del libro (foto: Giulia Fasano/Salone Internazionale del libro di Torino)

una vita? Di tanto in tanto, pero, pro-
vavo un moto di autentica compassio-
ne nei suoi confronti. Autentica com-
passione significava non cambiare
nessuno dei miei comportamenti ma
dirle che I’avevo fatto. Quell’aprile le
avevo giurato che non stavo fumando.
Da qui le sigarette rubate. Da qui il
davanzale della finestra.

Non so bene cosa prescriva al gior-
no d’oggi il galateo rispetto al parlare
del proprio peso all’interno di una
narrazione, ma un elemento fonda-
mentale di questo antefatto & che la
me adolescente era parecchio in car-
ne e allergica all’attivita fisica, il che
rendeva gia una mezza impresa il fat-
to di salire sul davanzale della fine-
stra. Immagino che una persona pil
agile si sarebbe seduta con tutte e
due le gambe all’esterno, verso lo
spiovente del tetto, reggendosi con un
braccio allo stipite della finestra, ma
io, una volta messa fuori una gamba,
non mi scomodai a spostare anche
laltra, e rimasi sedu-
ta a cavalcioni sul da-
vanzale di legno mez-
zZ0 marcio e, come
sempre troppo sicu-
ra di me, usai en-
trambe le mani per
tirar fuori la sigaret-
ta dal pacchetto e
mettermela in bocea.

All 7 and we’ll wat-
ch them fall

They stand in the
way of love and we will
smoke them all

Poi sono, sempli-
cemente, scivolata. O
forse il davanzale ro-
so dalle tarme ha ce-
duto, non lo so. Ma in
una frazione di se-
condo mi ero ribaltata fuori dalla fi-
nestra. Adesso ero aggrappata con le
dita al cornicione, sospesa come sul
ciglio di un dirupo, proprio come si
vede nei film. Per quanto tempo resta
appeso Cary Grant al Monte Rushmo-
re in Intrigo internazionale? Sembra
un lasso di tempo di una lunghezza
improbabile. Nel nord-ovest di Lon-
dra non sono stati piu di tre o quattro
secondi. Eppure! Il tempo si & dilata-
to, o0 espanso, o qualcosa del genere.
Ho scoperto quanto infinito ¢’¢ in un
secondo. Un’epifania adolescenziale.
Ho perfino avuto il tempo di pensare:
Questa € un’epifania adolescenziale.
E poi: Sembra quel momento in Una
pazza giornata di vacanza quando il
Seurat si trasforma in tanti singoli
puntini di colore, e dentro ogni punti-
no ci sono altri puntini! Giuro che ho
pensato questo. Ed ero cosi calma! La
me adolescente - che era paralizzata
e terrorizzata dalla morte come lo ri-
mane tuttora la me adulta - in quel
momento, chissd come, provava un
senso di calma beata. Avevo dicias-
sette anni. Avevo amato libri, film, di-
pinti. e I'intera opera di quell’'uomo
minuto che ora chiamavo con venera-
zione “symbol”. Avevo amato il mio
quartiere, Keats e Whitney Houston,
la mia scuola, i miei amici, i miei fra-
telli, Tracy Chapman e fumare e - ora
me ne rendevo conto - perfino 'espe-
rienza di aver vissuto un amore non
corrisposto per sei anni (essendo
questa un’epifania adolescenziale, ai
miei genitori non ho pensato neanche
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per un millisecondo). E adesso era,
come dire, tutto finito? Niente puo
sbarrare il passo all’amore (me ne
rendevo conto). II cielo & azzurro. E’
una bella giornata. Lasciati andare.

Alla me adulta piace pensare che
la mia opera, nel corso degli anni, sia
qualcosa che cambia continuamente,
che vive, che cresce. La me adole-
scente non e tanto d’accordo. Dice:
nella tua “opera” (occhi al cielo) non
hai mai detto altro che quelle stesse
due cose che stavo dicendo io il 16
aprile:

a)Il tempo non & quello che pensia-
mo che sia e

b) Non lo € neanche la volonta.

Atterrai a sedere, nella meta del
giardino che apparteneva alla signo-
ra del piano di sotto. A quanto pare,
mio fratello di mezzo vide qualcosa di
grosso passare davanti alla finestra
del soggiorno, ma senza rendersi su-
bito conto che ero io. Una delle cose
per cui all’epoca gli altri ragazzini mi
prendevano in giro
era la mia stazza, ma
fuiio aridere per ul-
tima, perché a senti-
re il dottore che in
seguito mi opero, era
stato il mio “sedero-
ne” a salvarmi la vi-
ta, cioe il mio culo
piatto ma bello soli-
do. Non so se il ter-
mine sia clinicamen-
te esatto, ma eviden-
temente era cosi che
i medici parlavano
con le giovani pa-
zienti nei primi anni
Novanta. Ma che po-
teri da supereroe mi
sentivo addosso! Ero
caduta da piu di die-
ci metri, ed ero ancora viva! Mi ricor-
do addirittura di aver pensato, in un
attimo di euforia, che la prossima
magia sarebbe stata alzarmi in piedi
e andarmene come se nulla fosse. Poi
arrivo il dolore. Lanostra vicina, una
signora pachistana che parlava poco
I'inglese, comparve improvvisamen-
te al mio fianco, dopo avermi intravi-
sta dal grosso buco nella recinzione
che sia la sua famiglia che la mia si
rifiutavano di pagare per riparare.
Lei era in preda al panico e io ero
molto calma ma non riuscivamo ve-
ramente a capir-ci e dopo un po’ re-
stai soltanto 1i distesa a guardare il
cielo. Lei, pero, doveva aver chiama-
to un’ambulanza, perché mi sembro
che ne arrivasse una quasi all’istan-
te (il tempo non e quello che pensiamo
che sia) e mi fecero respirare un gas
con dentro qualcosa che coloro tutto
ilmondo di arancione. Ai fini del mio
racconto vorrei tanto poter dire vio-
la, ma era arancione. Che droga me-
ravigliosa che era! A quel punto del-
la mia vita avevo assunto un’onesta
quantita di sostanze psicoalteranti e
da giovane critica in erba decisi se-
duta stante di assegnare a quella,
qualunque cosa fosse, quattro stelle
piene. Adesso vicino a me c’era mia
madre, e pensai che fosse per quanto
ero strafatta che non riuscivo a dare
una risposta precisa alla domanda:
cos’e successo? A trent’anni di di-
stanza non sono ancora in grado di
farlo. Perché mi sono lasciata anda-
re? Lo volevo? Triste, ero triste. Un
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attimo prima ero terribilmente tri-
ste. Ma dopo ero cosi felice! Insom-
ma, ero caduta o mi ero buttata? Era
stato un incidente? Una scelta incon-
scia? Una decisione? Tutte queste
cose insieme? Cosa intende la gente
quando dice di aver scelto una certa
cosa? O che desiderava una certa co-
sa e con la forza di volonta ha fatto in
modo che sirealizzasse? Capisco che
volere e desiderare cose in sequenza
¢ il modo in cui costruiamo e raccon-
tiamo le storie. Ma non € che tutto sia
una storia. E come facciamo a sapere
quando desideriamo davvero qual-
cosa, o quando esercitiamo la nostra
forza divolonta? Che cavolo €, in fon-
do, la volonta?

Non sempre mi ricordo che I’aspet-
to fondamentale di Holden Caulfield
¢ che cerca di impedire che dei bam-
bini cadano da una grande altezza:
“Me ne sto fermo sull’orlo di un preci-
pizio pazzesco. Il mio compito € ac-
chiapparli al volo se si avvicinano
troppo”. Oltre il precipizio, presumi-
bilmente, sta il mondo adulto degli
ipocriti, che sembra sappiano sem-
pre tutto e abbiano una risposta di
buon senso a tutte le tue domande
esistenziali. I1 tempo? Be, € quello
che indica il cazzo di orologio. Basta
ricordarsi di spostarlo un’ora indie-
tro in autunno. La volonta? Cristo
santo, che palle, dammi pace. Volevi
fare una cosa e I’hai fatta: fine del di-
scorso. C’é qualcosa di molto adole-
scenziale negli scrittori. Continuano
a porre domande infantili. E questo &
un bene? Da adolescente adoravo Sa-
linger ma da adulta, rileggendolo, mi
spiace dover dire che ho una reazio-
ne molto diversa. Un conto & conti-
nuare a porre le domande infantili,
un conto ritirarsi definitivamente nel
campo di segale. Per me, il punto &
solo quello di continuare a porre le
nostre domande infantili al mondo
calcificato degli adulti, nel caso pos-
sano cambiare qualcosa laggiu, oltre
il precipizio. In questo senso, dopo la
mia caduta sono stata molto fortuna-
ta, perché ’ambulanza mi ha portata
dal mio mondo di astratta rabbia ado-
lescenziale dritto nella realta molto
concreta del Middlesex Hospital
all’epoca d’oro del servizio sanitario
nazionale. Li ho scoperto che il tem-
po - a parte essere una questione esi-
stenziale - puo anche essere una
quantita materiale che gli esseri
umani decidono volontariamente di
spendere in favore di altri esseri
umani, per ficcargli chiodi di metallo
nel femore frantumato e sollevargli il
sederone piatto infilandoci sotto una
padella. Ho imparato che esiste dav-
vero la cosiddetta vocazione, e che
certe persone la alimentano con la
forza di volonta, non solo studiando la
medicina e praticandola ma anche
mettendosi sedute al capezzale altrui
e scherzando coi parenti. Ho scoperto
idiversilivelli di volonta che possono
esistere su scala nazionale per co-
struire un sistema di sanita pubblica
finanziato con le tasse dei contri-
buenti - quell’eterogeneo gruppo di
partecipanti volontari e involontari -

Permeil punto ¢ solo quello
di continuare a porre le nostre
domande infanali al mondo

calcificato degli adulti

in virtu del quale un gruppo di pro-
fessionisti sanitari avrebbe passato
quasi due anni ad assicurarsi che
un’adolescente squattrinata e scon-
trosa tornasse a camminare senza
che fra le parti in causa ci fosse stato
nessuno scambio diretto di denaro.
Ma questa & un’altra storia...

Visto che ero troppo pigra per fare
gli esercizi di riabilitazione, cammi-
nai con le stampelle per un’infinita di
tempo. Gli esami delle superiori li fe-
ci con le stampelle. Un’insegnante
comprensiva mi accompagno in mac-
china da casa a scuola e ritorno per
sei mesi perché mia mamma doveva
lavorare. Nel frattempo, i miei coeta-
nei erano decisamente meno com-
prensivi. Avevo sempre voluto crear-
mi intorno un’aura di mistero e di fa-
scino ma quello che mi toceo fu inve-
ce una pieta imbarazzata e un silen-
zio carico di disagio. Nessuno osava
chiedermi se avevo tentato di ammaz-
zarmi - neppure la mia famiglia - e
anche se a chi faceva domande ri-
spondevo che ero caduta dalla fine-
stra della mia stanza “fumando una
sigaretta”, mi sa che nessuno si beve-
va neanche questa. Come storia non
aveva senso, quindi mi rimase addos-
so come un ingombrante dato di fatto,
un dato di fatto che comunque si adat-
tava piuttosto bene al resto della mia
reputazione di imbranata stizzosa
che faceva sempre cose fuori luogo e
vagamente ridicole. Era del tutto sen-
sato, narrativamente parlando, che la
ragazzina con la pelle scura e i denti

da coniglio che trovava carino porta-
re una scarpa rossa e una bianca, che
spesso veniva beccata a fingere di
aver visto film che non aveva mai
guardato, e che una volta aveva inter-
pretato la parte di un rabbino in uno
spettacolo teatrale sull’Olocausto
scritto di suo pugno, fosse la stessa
deficiente capace di fare un volo di
dieci metri e passa cadendo dalla sua
stessa casa. Era tutta, al 100 per cento,
roba da Sadie. O meglio, da “Zadie”
(occhi al cielo), come ultimamente
avevo cominciato a pretendere di es-
sere chiamata. La caduta non mi por-
to nessuna gloria né rispetto, ma mi
fece passare il vizio di scrivere di-
scorsi funebri. Avevo corso nella se-
gale fino al ciglio del precipizio e mi
ci ero affacciata, e cosi facendo mi
ero scoperta ad apprezzare nuova-
mente la segale. Presi la mia infelici-
ta adolescenziale e la riportai sulla
mia fetida poltrona, aprii un libro, mi
ritirai.

A volte mi chiedo: oggi cosa fareb-
be la me adolescente con la sua infe-
licita? Dove puo andarsene oggigior-
no una ragazzina del Ventunesimo
secolo, se vuole ritirarsi dalla realta?
(Se vi viene in mente la risposta “su
internet”, direi che avete piu di cin-
quant’anni, o per qualche altro moti-

Ormai la fime del tempo —
['apocalisse—e diventata, per
['adolescente medio, un'idea
familiare, addomesticata

vo siete ancora in grado di concepire
internet come separato dalla “real-
ta”). Temo che le vie di fuga si siano
ristrette. Fra tutte le cose che pensa-
vo riguardo al tempo, ad esempio,
I'unica a cui non dovevo pensare era
se ce ne sarebbe stato o no abbastan-
za, esistenzialmente parlando. Ma or-
mai la fine stessa del tempo -1’apoca-
lisse - & diventata, per I’adolescente
medio, un’idea del tutto familiare e
addomesticata. All’epoca non ricor-
do di aver preso sul serio il Millen-
nium Bug, ma scommetto che oggi sa-
rei una complottista fissata col pro-
blema del 2038. E a chi sarebbero di-
rette le mie orazioni funebri? L’ambi-
to della mia potenziale invidia non
sarebbe piu limitato solo alle perso-
ne dellamia scuola o del mio quartie-
re. Ora si estenderebbe a tutte le per-
sone che il telefono mi puo far vede-
re, cioe a tutte le persone del mondo.
Mi piace pensare che la mia realta sa-
rebbe comunque, in una certa misu-
ra, mediata da Prince, ma so che la
sua statura sarebbe infinitamente
piu piccola di prima, che sarebbe ri-
dotto a una briciola in una rete gigan-
tesca di mediazione digitale cosi
enorme e complessa da sembrare
quasi cosmica. Immagino che farei
tantissima fatica a capire se voglio
davvero quello che mi sembra di vo-
lere. Adoro sinceramente la mia lun-
ghissima beauty routine? Voglio vera-
mente restare in fila tutta la notte per
comprare la nuova versione del mio
dispositivo? Quanta voglia ho effetti-
vamente di vedere Barbie? Non e che
qualche invisibile entita commercia-
le ha preso tutte queste decisioni al
posto mio? Credo che 'infelicita ado-
lescenziale non sia poi tanto diversa
da quella che era un tempo, ma sono
convinta che il suo raggio di azione
sia molto piu vasto e lo spazio dove
rifugiarsi stia quasi scomparendo.
Ma & ovvio che io lo pensi: ho quaran-
tasette anni. E’ davvero troppo facile,
oggi, per gli adulti, piombare in un
abisso adolescenziale di disperazio-
ne osservando I’attuale esistenza de-
gli adolescenti, pero cerco di ricor-
darmi che nonostante tutte le eviden-
ti trasformazioni, due delle mie for-
me preferite, intime, di autoterapia
continuano a essere a portata di ma-
no: le persone e i libri. Stare con le
persone. Leggere libri. Di tanto in
tanto le madri di mezza eta irrompo-
no senza bussare nelle camere degli
adolescenti e provano a raccomanda-
re queste due cose. Sappiamo tutti co-
me va a finire. Il tempo si annulla.
Vorresti non averlo fatto. E allora
perché ’hai fatto? Che misera esisten-
za la tua, se Punica cosa a cui riesci a
pensare tutto il giorno sono queste futili
sciocchezze!



