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Una selezione dei saggi scritti dalla romanziera inglese, lucidamente consapevole
dei limiti interni alla sua pretesa di sincerita e oggettivita: Vivi e morti, da Sur

Viatico per lettori in fuga
dalle loro gabbie di carne

Saggl
sparsi

—

di PAOLO SIMONETTI

nunodei testiinclusinel-
laraccoltaDead and Alive,
pubblicatain Inghilterra
nel 2025, Zadie Smith ri-
flette sulla differenza tra
saggio e narrativa, con-
cludendo che «i saggi so-
no facili. La narrativa ¢
difficile»; se i primi, osserva, ri-
guardano le opinioni di chi scri-
ve—«tuttihanno opinioni eama-
no esibirle» - «la narrativa consi-
stenel prestare attenzione a tut-
tocido chenonsonoio. Equestoe
molto piu difficile».

Eppure, molti dei suoi scritti
di nonfiction cercano di sottrarsi
proprio aquella dimensione pu-
ramente assertiva. Diffidando
dei «contenitori» verbali precon-
fezionati, dove si finisce per pla-
smare e strutturare «cio che pen-
siamo, o cid0 che pensiamo di
pensare», I'ioche prendela paro-
laneisaggirestamobile, instabi-
le, refrattario: «Sono sia adulta
che bambina, sia maschio che
femmina, sia nera che scurache
bianca, gay ed etero, buffa e tra-
gica, progressista e conservatri-
ce, religiosa e atea, nonché viva
e morta.

Il lettore, ospite gradito

Sono affermazioni preziose per
comprendereiltonoelapostura
critica delle pagine raccolte in
Vivie mortiIncontri. Riflessioni. Ri-
tratti, selezione di saggi dal volu-
me inglese scelti e tradotti da
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zadie

Martina Testa (Sur, pp. 312, €
20,00). La necessita di confron-
tarsi in prima persona con temi
altamente divisivi — dal cambia-
mento climaticoalla pervasivita
degli algoritmi e dei social me-
dia, dalla cultura woke alla di-
scriminazione razziale, dal sio-
nismoallamisoginia, dall'immi-
grazione al conflitto generazio-
nale-posiziona infattilascrittu-
ra di Smith nel solco di quella
che Adam Kelly ha definito
«New Sincerity», 'estetica lette-
raria affermatasi tra gli scrittori
statunitensi della generazione
post-boomer tra gli anni Novan-
taeiprimianni Duemila, anche
in risposta al predominio dell’i-
ronia postmoderna e del «reali-

smo capitalista». Tuttavia, que-
sta«nuovar sincerita non coinci-
de con una semplice trasparen-
za emotiva; piuttosto, indica
una pratica dialogica fondata
sullafiducianellettore e sulladi-
sponibilitaaesporsisenzatenta-
rediridurre la complessita degli
argomenti trattatiné stemperar-
ne le contraddizioni.

Per Smith, il saggio diventa
dunque una forma di «ospitalita
assoluta», capace di accogliere
nella propria «dimora» testuale
il lettore come «altro assoluto,
sconosciuto,anonimo, e cioim-
plica la rinuncia a ogni formali-
smo intellettuale a favore diuna
lingua piu diretta e accessibile:
unalingua che rischia, asuavol-
ta, di scivolare in quella che

Adam Kelly ha chiamato «inten-
tional bad formv.

Qualche forzatura

Nell'introduzione al volume,
Smith dichiara di aver cercato
una prosa«quanto pitichiararie-
sco a renderla», pur temendo
che alcuni testi possano comun-
que apparire «troppo accademi-
ciopienidiriferimenti misterio-
si», con il rischio di far sentire il
lettore «un ospite sgradito». Non
sorprende allora il tono autoiro-
nico, solo in apparenza disinvol-
to, con cui definisce I'uso di no-
te, introduzioni e post-scriptum
«un male necessario», suggeren-
dopersinodiignorare gliappara-
ti paratestuali «se siete il tipo di
persona che ha la fortuna di sa-
pere gia quasi tutto».

Questainclinazione alla pros-
simita, ovvero il desiderio di ap-
parire «unadinoi», comportaoc-
casionali forzature; ma piu spes-
so convive in modo fertile con la
figuradellaromanzieraedell’in-
tellettuale, generando una ten-
sione continua tra accoglienza e
rigore, tra il desiderio reale di
scendere dal piedistallo e la ne-
cessitadidifenderelafictionel’e-
sperienzadellaletturadalle sem-
plificazioni del presente.

Lo si vede bene nei ritratti,
acuti e talvolta commossi, dedi-
cati a scrittori fondamentali per
Smith come Joan Didion, Philip
Roth, Toni Morrison, Martin
Amis, Hilary Mantel e James
Baldwin: figure a volte spigolo-
se, le cui opere siconfigurano pe-
10 come forme di resistenza mo-
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rale e stilistica ai «gangster ideo-
logicichein questomomento oc-
cupano la Casa Bianca».

Un commento di Smith
sull’arte di Kara Walker descri-

ve bene anche la dinamicainter-
na di questi saggi, in cui la scrit-
tura «tira in due direzioni, senza
mollare di un centimetro, tesa
come la fune». L’autrice inglese
riconosce fino in fondo la pro-

pria complicita con il mercato
culturale e con imeccanismidel
presente, ma prova comunque a
nonlasciarseneassorbire del tut-
to, evitandola logica paralizzan-
te secondo cui «o stai inconsape-
volmente dando a ‘loro’ ¢io che
vogliono (odite stesso)olostaifa-
cendo consapevolmente (tradisci
te stesso e la tua comunita)».

Il meglio é sulle arti
Quando parladegli algoritmi co-
me strumenti di allineamento e
manipolazione non assume mai
il tono profetico o moralistico
dell'intellettuale che pretende
dicollocarsialdifuoridel proble-
ma. Al contrario, ammette di
non esserne immune e suggeri-
scechelaresistenzapossa consi-
stere proprionell’abitarecritica-
mente quella «tremenda combi-
nazione fra I'apocalisse e la no-
straobsolescenza culturale efisi-
ca». Forse anche per questo dail
meglio di sé quando riflette sul-
leartie sulle forme dellarappre-
sentazione finzionale.
Inunodeisaggipitilluminan-

cordarci che «ciascuno di noi &
diverso dagli altri, eppure sia-

mo tutti imprigionati dentro
queste gabbie di carne, a vivere
quella che immaginiamo sia
una realta condivisay.
Daquestaidea dellaletteratu-
ra discende anche la rivendica-
zione di «<una modalita di ragio-
namento lenta e a volte obli-
quavr, inevitabilmente fuori sin-
crono rispetto alle forme di co-
municazione odierne. L’arte, co-
me la personalita, diventa «un
doloroso processo di negoziato:
fra l'effetto che pensiamo di fare,
Ieffetto che vogliamo fare e I'ef-
fetto che facciamo davvero.

Per unaricezione critica
Mai del tutto sincera — perché
l'artenon puo enondeveesserlo
finoinfondo-nédel tutto ogget-
tiva, dal momento che nessuno
puo«costringere chilegge a veder-
la come me», Zadie Smith trae
proprio da questa consapevolez-
za del limite intrinseco alla sin-
cerita e alla pretesa di oggettivi-
ta la lucidita della sua voce, una
delle pit autorevoli del panora-
ma contemporaneo. E la conclu-
sione del suo saggio—«Solo il let-
tore decide. E allora decidete» —
suona come una dichiarazione
di fiducia nella capacita dell'in-
terlocutore di esercitare ancora
il proprio giudizio.

I
Laforma-saggio

ti della raccolta, «Mi affascina LTI EPN

presumere: in difesa della lette- come ospltahta

raturadiinvenzione», affrontail . g ”

problema dell’appropriazione dSSOlUtd dl un estraneo,

culturale partendo da una luci- : ;

da diagnosi dello statuto preca- al quale Vi nsparrnlato

un lessico da iniziati

riodella narrativa: <Imbarazzati
dalromanzo-e dalla sua mortifi-
cante abitudine di mettere le pa- Nella pagina precedente: In questa pagina,
role in bocca agli altri — molti si asinistra, unascena Kara Walker, Norma,
sono spostatiin frettaverso quel- da«Der JungeLord, foto  Sculptural Costume, 2015
lo che sembra un terreno pit si- Michele Monasta/Maggio Courtesy: Kara Walker;
curo, ossial’autenticitaapparen- Musicale Fiorentino; Sikkema Jenkins & Co.,
temente indiscutibile dell’espe- accanto da «La piccola New York; Victoria Miro,
rienza personale». Se non fosse cubana, foto Fabrizio Londra
che la letteratura & sempre «un Sansoni/Teatro dell Opera
incontro-talvolta uno scontro— diRoma; sotto H.W. Henze
disensibilitd», un confronto con con Ingeborg Bachmann

la coscienza dell’altro che puo
produrrericonoscimentomaan-
cheestraneita, disaccordo, persi-
no shock.

Leggere significa dunque per
Zadie Smith poter dire non sol-
tanto «mi riconosco», ma anche
«io non vedo cosi». E proprio
questa possibilita di attrito ari-
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