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FEduardo Galeano

Splendori e miserie
del gioco del calcio

traduzione di Fabrizio Gabrielli

con due testi inediti di Federico Buffa e Darwin Pastorin







Le pagine che seguono sono dedicate a quei ragazzini
che una volta, anni fa, incrociai a Calella de la Costa.
Awvevano giocato a calcio, e cantavano:

Che si vinca o che si perda,
conta che ci si diverta






Questo libro deve molto all'entusiasmo e alla pazienza di Pepe
Barrientos, Manolo Epelbaum, Ezequiel Ferndndez-Moores,
Karl Hubener, Franklin Morales, Angel Ruocco e Klaus Schu-
ster, che hanno letto le bozze, corretto strafalcioni, apportato
idee e dati preziosi.

Mi sono stati di grande aiuto anche l'occhio critico di mia
moglie, Helena Villagra, e la memoria calcistica di mio padre, e/
Bebe Hughes. Mio figlio Claudio e alcuni amici, o amici di ami-
ci, mi hanno spalleggiato passandomi libri e giornali, oppure
chiarendo i miei dubbi: Hugo Alfaro, Z¢ Fernando Balbi, Chi-
co Buarque, Nicolds Buenaventura Vidal, Manuel Cabieses,
Jorge Consuegra, Pierre Charasse, Julidn Garcia-Candau, José
Gonzilez Ortega, Pancho Graells, Jens Lohmann, Daniel Lépez
D’Alesandro, Sixto Martinez, Juan Manuel Martin Medem,
Gianni Mina, Ddmaso Murta, Felipe Nepomuceno, e/ Migue
Nieto-Solis, Luis Nifio, Luis Ocampos Alonso, Carlos Ossa,
Norberto Pérez, Silvia Peyrou, Miguel Angel Ramirez, Alastair
Read, Alfonso Romano de Sant’Anna, Pilar Royo, Rosa Salga-
do, Giuseppe Smorto e Jorge Valdano. Osvaldo Soriano ha par-
tecipato come scrittore ospite.

Dovrei dire che tutte queste persone non sono responsabili
del risultato, ma la verita ¢ che credo siano abbastanza colpevo-
li di essersi cacciati in questo casino.






Confessione dell’autore

Come tutti gli uruguayani volevo fare il calciatore. Gioca-
vo benissimo, ero un fenomeno, ma solo di notte, mentre
dormivo: di giorno ero il peggior scarpone che si era mai
visto sui campetti del mio paese.

Anche come tifoso lasciavo parecchio a desiderare. Juan
Alberto Schiaffino e Julio César Abbadie giocavano per il
Penarol, la squadra rivale, e io da fedele tifoso del Nacional
facevo tutto il possibile per odiarli. Ma e/ Pepe Schiaffino,
con i suoi passaggi magistrali, orchestrava il gioco dei suoi
come se osservasse il campo dalla torre piu alta dello stadio,
ed e/ Pardo Abbadie faceva scivolare la palla sulla linea bian-
ca di bordo campo e correva come se indossasse gli stivali
delle sette leghe, fluttuando avanti e indietro senza neppu-
re sfiorare la palla o toccare gli avversari: non potevo non
ammirarli, e mi veniva addirittura voglia di applaudirli.

Sono passati gli anni, e col tempo ho imparato ad accet-
tarmi per quel che sono: non sono altro che un mendican-
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te del bel calcio. Giro per il mondo, cappello alla mano, e
supplico per gli stadi: «Una bella azioncina, per 'amor di
Dio».

E quando il bel calcio si manifesta rendo grazie per il
miracolo, e non me ne importa un fico secco di quale squa-
dra, o Nazionale, me ne fa dono.
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11 calcio

La storia del calcio ¢ un triste viaggio dal piacere al dovere.
Man mano che lo sport ¢ diventato industria, la bellezza
che nasce dalla gioia del giocare per il gusto di farlo ¢ an-
data scomparendo. In questo mondo di fine secolo il calcio
professionistico condannaI'inutile, e I'inutile € ci6 che non
¢ redditizio. Non porta guadagno a nessuno quella follia
che fa tornare per un po’ 'uomo a essere ragazzino, a gio-
care come un bambino gioca con un palloncino, o come un
gatto gioca con un gomitolo di lana: ballerino che danza
con una palla leggera come il palloncino che se ne vola via,
o il gomitolo che rotola, giocando senza sapere di giocare,
senza particolare ragione, senza orologio, senza arbitro.

Il gioco si ¢ trasformato in spettacolo, con pochi prota-
gonisti e molti spettatori, calcio da guardare, e lo spettaco-
lo si ¢ trasformato in uno dei business pit remunerativi del
mondo, che non si organizza per giocare, ma per impedire
che si giochi. La tecnocrazia dello sport professionistico ha
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via via imposto un calcio di pura velocita e grande forza,
che rinuncia alla gioia, atrofizza la fantasia e proibisce I'au-
dacia.

Per fortuna sui campi spunta ancora, per quanto assai di
rado, qualche povero sfacciato insolente con la faccia spor-
ca che non segue il copione e commette la pazzia di drib-
blare tutta la squadra avversaria, e poil’arbitro, e poiil pub-
blico in tribuna, per il puro piacere del corpo che si fionda
verso la proibita avventura della liberta.
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I1 giocatore

Corre annaspando sull’orlo di un precipizio. Da un lato lo
aspettano i cieli della gloria; dall’altro gli abissi della rovina.

Il quartiere lo invidia: il calciatore professionista si ¢
salvato dalla fabbrica o dall’'ufficio, lo pagano per divertir-
si, ha vinto la lotteria. E anche se deve sgocciolare sudore
come un annaffiatoio, senza il diritto di stancarsi né quello
di sbagliare, la sua faccia € sui giornali e in televisione, le ra-
dio pronunciano il suo nome, le donne lo desiderano eira-
gazzini vogliono imitarlo. Ma lui, che aveva iniziato a gio-
care per il piacere di farlo nelle strade sterrate di periferia,
ora gioca negli stadi per dovere, per lavoro, ed ¢ obbligato a
vincere a qualunque costo.

I procuratori lo comprano, lo vendono, lo danno in pre-
stito; lui li lascia fare, in cambio di una promessa di pit fa-
ma e piu soldi. Quanto pil ha successo, quanti pit soldi
guadagna, tanto piu & prigioniero. Assoggettato a una di-
sciplina militare, ogni giorno subisce il castigo di allena-
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menti feroci, si sottomette ai bombardamenti di analgesici
e di infiltrazioni di cortisone che fanno dimenticare il do-
lore e simulano la salute. E alla vigilia delle partite impor-
tanti lo rinchiudono in un campo di concentramento dove
¢ ai lavori forzati, mangia cibi sciapi, si sbronza d’acqua e
dorme da solo.

Negli altri mestieri il declino giunge con la vecchiaia,
ma il calciatore puo essere vecchio gia a trent’anni. I mu-
scoli si stancano presto: «Questo non fa un gol neppure
con il campo in discesa».

«Questo? Neppure se legano le mani al portiere».

O addirittura prima dei trenta, se una pallonata lo tra-
mortisce di brutto, o la cattiva sorte gli strappa un musco-
lo, 0 un calcio ben assestato gli spacca un osso in maniera
irreparabile. E poi arriva il brutto giorno in cui il giocatore
scopre di essersi giocato la vita in una sola mano, e che i
soldi sono svaniti, e la fama pure. La fama, fuggevole dama,
non gli ha lasciato neppure una letterina di conforto.
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Il portiere

Lo chiamano estremo difensore, ultimo baluardo, numero
uno, custode della squadra, guardiano della rete, ma po-
trebbe anche essere chiamato martire, paganini’, peniten-
te o pagliaccio da circo. Dicono che dove passa lui non cre-
sca pit l'erba.

E da solo, condannato a guardare la partita da lontano.
Senza muoversi dalla porta attende solitario, fra i tre pali, il
momento della sua fucilazione. Prima vestiva di nero, co-
me l'arbitro. Oral'arbitro non ¢ pitt mascherato da corvo, e
il portiere allevia la solitudine con una fantasia di colori.

Non segna gol: sta li per impedire che vengano segnati.
I1 gol ¢ la festa del calcio: il goleador disegna allegrie e il
portiere, guastafeste, le cancella.

Porta sulle spalle il numero uno. Il primo a incassare?
No, il primo a pagare. E sempre colpa del portiere. E se non

1. Nel Rio de la Plata «paganini» & chi paga il conto per tutti. [n.d.2.]
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¢ colpa sua, paga comunque per tutti. Quando un giocato-
re qualsiasi commette un fallo da rigore, ¢ lui a venire pu-
nito: lo lasciano 13, abbandonato al suo carnefice, nell'im-
mensita della barricata deserta. E quando la squadra ha
una brutta serata, ¢ lui a pagarne le conseguenze, sotto una
pioggia di pallonate, espiando i peccati altrui.

Agli altri giocatori € concesso un brutto errore, o molti,
ma loro si riscattano con una finta spettacolare, un passag-
gio magistrale, un tiro preciso: lui no. La folla il portiere
non lo perdona. E uscito a vuoto? Ha fatto una papera? Gli
¢ scivolata via la palla? Quelle dita che dovevano essere di
acciaio si sono rivelate di seta? Al portiere basta una gaffe
per rovinare una partita o perdere un campionato, e allora
il pubblico dimentica all'istante ogni sua prodezza e lo
condanna alla disgrazia eterna. La maledizione lo perse-
guitera fino alla fine dei suoi giorni.
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L’idolo

E un bel giorno la dea del vento bacia il piede dell'uomo, il
maltrattato, il disprezzato piede, e da quel bacio nasce I'i-
dolo del calcio. Nasce in una culla di paglia, in una baracca
dilamiera, e viene al mondo abbracciato a un pallone.

Non appena impara a camminare, sa gia giocare. Negli
anni della sua infanzia illumina i campetti, gioca e rigioca
nei sobborghi sperduti di periferia fin quando cala la notte
e la palla non si vede piu, e poi diventa un ragazzo e vola
negli stadi, e fa volare. Le sue abilita da giocoliere richia-
mano folle, domenica dopo domenica, di vittoria in vitto-
ria, di ovazione in ovazione.

Lapallalo cerca, lo riconosce, ha bisogno di lui. Sul pet-
to del suo piede si riposa e si culla. Lui la tira a lucido, la fa
parlare, e in quel dialogo a due conversano milioni di muti.
I'nessuno,icondannatia essere per sempre nessuno, posso-
no sentirsi per un po’ qualcuno, per opera e merito di quei
passaggi di prima, di quei dribbling che disegnano zeta sul
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prato, di quei gol clamorosi di tacco, o in rovesciata: quan-
do lui ¢ in campo, la squadra ha dodici giocatori.

«Dodici? Quindici, ne ha! Venti!»

La palla ride, raggiante, in aria. Lui la addomestica, la
addormenta, la corteggia, la fa ballare, e vedendo quelle
prodezze mai viste i suoi adoratori provano pieta per iloro
nipoti non ancora nati, perché sono consapevoli che non le
vedranno mai.

MaT’idolo ¢ un idolo solo per un momento, per un'eter-
nitd umana, una cosa da niente; e quando per il piede d’o-
ro giunge l'ora della disgrazia, la stella ha gia concluso il
suo viaggio dal bagliore all'oscurita. C’¢ solo quel corpo,
con pitt rammendi diun costume da pagliaccio, e ormail’a-
crobata ¢ diventato un paralitico, I'artista una bestia: «Dai,
quel ferrovecchio no!»

La fonte della gioia collettiva si trasforma nel paraful-
mine del pubblico rancore: «Mummia!»

A volte I'idolo non crolla tutto in una volta. A volte,
quando inizia a rompersi, la gente intorno a lui ne divora i
pezzi.
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