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Eduardo Galeano

Splendori e miserie 
del gioco del calcio

traduzione di Fabrizio Gabrielli

con due testi inediti di Federico Buffa e Darwin Pastorin





Le pagine che seguono sono dedicate a quei ragazzini 
che una volta, anni fa, incrociai a Calella de la Costa. 
Avevano giocato a calcio, e cantavano:

Che si vinca o che si perda, 
conta che ci si diverta





Questo libro deve molto all’entusiasmo e alla pazienza di Pepe 
Barrientos, Manolo Epelbaum, Ezequiel Fernández-Moores, 
Karl Hübener, Franklin Morales, Ángel Ruocco e Klaus Schu-
ster, che hanno letto le bozze, corretto strafalcioni, apportato 
idee e dati preziosi. 

Mi sono stati di grande aiuto anche l’occhio critico di mia 
moglie, Helena Villagra, e la memoria calcistica di mio padre, el 
Bebe Hughes. Mio figlio Claudio e alcuni amici, o amici di ami-
ci, mi hanno spalleggiato passandomi libri e giornali, oppure 
chiarendo i miei dubbi: Hugo Alfaro, Zé Fernando Balbi, Chi-
co Buarque, Nicolás Buenaventura Vidal, Manuel Cabieses, 
Jorge Consuegra, Pierre Charasse, Julián García-Candau, José 
González Ortega, Pancho Graells, Jens Lohmann, Daniel López 
D’Alesandro, Sixto Martínez, Juan Manuel Martín Medem, 
Gianni Minà, Dámaso Murúa, Felipe Nepomuceno, el Migue 
Nieto-Solís, Luis Niño, Luis Ocampos Alonso, Carlos Ossa, 
Norberto Pérez, Silvia Peyrou, Miguel Ángel Ramírez, Alastair 
Read, Alfonso Romano de Sant’Anna, Pilar Royo, Rosa Salga-
do, Giuseppe Smorto e Jorge Valdano. Osvaldo Soriano ha par-
tecipato come scrittore ospite.

Dovrei dire che tutte queste persone non sono responsabili 
del risultato, ma la verità è che credo siano abbastanza colpevo-
li di essersi cacciati in questo casino.
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Confessione dell’autore

Come tutti gli uruguayani volevo fare il calciatore. Gioca-
vo benissimo, ero un fenomeno, ma solo di notte, mentre 
dormivo: di giorno ero il peggior scarpone che si era mai 
visto sui campetti del mio paese.

Anche come tifoso lasciavo parecchio a desiderare. Juan 
Alberto Schiaffino e Julio César Abbadie giocavano per il 
Peñarol, la squadra rivale, e io da fedele tifoso del Nacional 
facevo tutto il possibile per odiarli. Ma el Pepe Schiaffino, 
con i suoi passaggi magistrali, orchestrava il gioco dei suoi 
come se osservasse il campo dalla torre più alta dello stadio, 
ed el Pardo Abbadie faceva scivolare la palla sulla linea bian-
ca di bordo campo e correva come se indossasse gli stivali 
delle sette leghe, fluttuando avanti e indietro senza neppu-
re sfiorare la palla o toccare gli avversari: non potevo non 
ammirarli, e mi veniva addirittura voglia di applaudirli.

Sono passati gli anni, e col tempo ho imparato ad accet-
tarmi per quel che sono: non sono altro che un mendican-
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te del bel calcio. Giro per il mondo, cappello alla mano, e 
supplico per gli stadi: «Una bella azioncina, per l’amor di 
Dio».

E quando il bel calcio si manifesta rendo grazie per il 
miracolo, e non me ne importa un fico secco di quale squa-
dra, o Nazionale, me ne fa dono.
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Il calcio

La storia del calcio è un triste viaggio dal piacere al dovere. 
Man mano che lo sport è diventato industria, la bellezza 
che nasce dalla gioia del giocare per il gusto di farlo è an-
data scomparendo. In questo mondo di fi ne secolo il calcio 
professionistico condanna l’inutile, e l’inutile è ciò che non 
è redditizio. Non porta guadagno a nessuno quella follia 
che fa tornare per un po’ l’uomo a essere ragazzino, a gio-
care come un bambino gioca con un palloncino, o come un 
gatto gioca con un gomitolo di lana: ballerino che danza 
con una palla leggera come il palloncino che se ne vola via, 
o il gomitolo che rotola, giocando senza sapere di giocare, 
senza particolare ragione, senza orologio, senza arbitro. 

Il gioco si è trasformato in spettacolo, con pochi prota-
gonisti e molti spettatori, calcio da guardare, e lo spettaco-
lo si è trasformato in uno dei business più remunerativi del 
mondo, che non si organizza per giocare, ma per impedire 
che si giochi. La tecnocrazia dello sport professionistico ha 
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via via imposto un calcio di pura velocità e grande forza, 
che rinuncia alla gioia, atrofizza la fantasia e proibisce l’au-
dacia.

Per fortuna sui campi spunta ancora, per quanto assai di 
rado, qualche povero sfacciato insolente con la faccia spor-
ca che non segue il copione e commette la pazzia di drib-
blare tutta la squadra avversaria, e poi l’arbitro, e poi il pub-
blico in tribuna, per il puro piacere del corpo che si fionda 
verso la proibita avventura della libertà.
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Il giocatore

Corre annaspando sull’orlo di un precipizio. Da un lato lo 
aspettano i cieli della gloria; dall’altro gli abissi della rovina.

Il quartiere lo invidia: il calciatore professionista si è 
salvato dalla fabbrica o dall’ufficio, lo pagano per divertir-
si, ha vinto la lotteria. E anche se deve sgocciolare sudore 
come un annaffiatoio, senza il diritto di stancarsi né quello 
di sbagliare, la sua faccia è sui giornali e in televisione, le ra-
dio pronunciano il suo nome, le donne lo desiderano e i ra-
gazzini vogliono imitarlo. Ma lui, che aveva iniziato a gio-
care per il piacere di farlo nelle strade sterrate di periferia, 
ora gioca negli stadi per dovere, per lavoro, ed è obbligato a 
vincere a qualunque costo.

I procuratori lo comprano, lo vendono, lo danno in pre-
stito; lui li lascia fare, in cambio di una promessa di più fa-
ma e più soldi. Quanto più ha successo, quanti più soldi 
guadagna, tanto più è prigioniero. Assoggettato a una di-
sciplina militare, ogni giorno subisce il castigo di allena-
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menti feroci, si sottomette ai bombardamenti di analgesici 
e di infiltrazioni di cortisone che fanno dimenticare il do-
lore e simulano la salute. E alla vigilia delle partite impor-
tanti lo rinchiudono in un campo di concentramento dove 
è ai lavori forzati, mangia cibi sciapi, si sbronza d’acqua e 
dorme da solo.

Negli altri mestieri il declino giunge con la vecchiaia, 
ma il calciatore può essere vecchio già a trent’anni. I mu-
scoli si stancano presto: «Questo non fa un gol neppure 
con il campo in discesa».

«Questo? Neppure se legano le mani al portiere».
O addirittura prima dei trenta, se una pallonata lo tra-

mortisce di brutto, o la cattiva sorte gli strappa un musco-
lo, o un calcio ben assestato gli spacca un osso in maniera 
irreparabile. E poi arriva il brutto giorno in cui il giocatore 
scopre di essersi giocato la vita in una sola mano, e che i 
soldi sono svaniti, e la fama pure. La fama, fuggevole dama, 
non gli ha lasciato neppure una letterina di conforto.
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Il portiere

Lo chiamano estremo difensore, ultimo baluardo, numero 
uno, custode della squadra, guardiano della rete, ma po-
trebbe anche essere chiamato martire, paganini1, peniten-
te o pagliaccio da circo. Dicono che dove passa lui non cre-
sca più l’erba. 

È da solo, condannato a guardare la partita da lontano. 
Senza muoversi dalla porta attende solitario, fra i tre pali, il 
momento della sua fucilazione. Prima vestiva di nero, co-
me l’arbitro. Ora l’arbitro non è più mascherato da corvo, e 
il portiere allevia la solitudine con una fantasia di colori.

Non segna gol: sta lì per impedire che vengano segnati. 
Il gol è la festa del calcio: il goleador disegna allegrie e il 
portiere, guastafeste, le cancella.

Porta sulle spalle il numero uno. Il primo a incassare? 
No, il primo a pagare. È sempre colpa del portiere. E se non 

1. Nel Rio de la Plata «paganini» è chi paga il conto per tutti. [n.d.t.]
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è colpa sua, paga comunque per tutti. Quando un giocato-
re qualsiasi commette un fallo da rigore, è lui a venire pu-
nito: lo lasciano là, abbandonato al suo carnefice, nell’im-
mensità della barricata deserta. E quando la squadra ha 
una brutta serata, è lui a pagarne le conseguenze, sotto una 
pioggia di pallonate, espiando i peccati altrui.

Agli altri giocatori è concesso un brutto errore, o molti, 
ma loro si riscattano con una finta spettacolare, un passag-
gio magistrale, un tiro preciso: lui no. La folla il portiere 
non lo perdona. È uscito a vuoto? Ha fatto una papera? Gli 
è scivolata via la palla? Quelle dita che dovevano essere di 
acciaio si sono rivelate di seta? Al portiere basta una gaffe 
per rovinare una partita o perdere un campionato, e allora 
il pubblico dimentica all’istante ogni sua prodezza e lo 
condanna alla disgrazia eterna. La maledizione lo perse-
guiterà fino alla fine dei suoi giorni. 
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L’idolo

E un bel giorno la dea del vento bacia il piede dell’uomo, il 
maltrattato, il disprezzato piede, e da quel bacio nasce l’i-
dolo del calcio. Nasce in una culla di paglia, in una baracca 
di lamiera, e viene al mondo abbracciato a un pallone.

Non appena impara a camminare, sa già giocare. Negli 
anni della sua infanzia illumina i campetti, gioca e rigioca 
nei sobborghi sperduti di periferia fi n quando cala la notte 
e la palla non si vede più, e poi diventa un ragazzo e vola 
negli stadi, e fa volare. Le sue abilità da giocoliere richia-
mano folle, domenica dopo domenica, di vittoria in vitto-
ria, di ovazione in ovazione. 

La palla lo cerca, lo riconosce, ha bisogno di lui. Sul pet-
to del suo piede si riposa e si culla. Lui la tira a lucido, la fa 
parlare, e in quel dialogo a due conversano milioni di muti. 
I nessuno, i condannati a essere per sempre nessuno, posso-
no sentirsi per un po’ qualcuno, per opera e merito di quei 
passaggi di prima, di quei dribbling che disegnano zeta sul 
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prato, di quei gol clamorosi di tacco, o in rovesciata: quan-
do lui è in campo, la squadra ha dodici giocatori. 

«Dodici? Quindici, ne ha! Venti!»
La palla ride, raggiante, in aria. Lui la addomestica, la 

addormenta, la corteggia, la fa ballare, e vedendo quelle 
prodezze mai viste i suoi adoratori provano pietà per i loro 
nipoti non ancora nati, perché sono consapevoli che non le 
vedranno mai.

Ma l’idolo è un idolo solo per un momento, per un’eter-
nità umana, una cosa da niente; e quando per il piede d’o-
ro giunge l’ora della disgrazia, la stella ha già concluso il 
suo viaggio dal bagliore all’oscurità. C’è solo quel corpo, 
con più rammendi di un costume da pagliaccio, e ormai l’a-
crobata è diventato un paralitico, l’artista una bestia: «Dai, 
quel ferrovecchio no!»

La fonte della gioia collettiva si trasforma nel paraful-
mine del pubblico rancore: «Mummia!»

A volte l’idolo non crolla tutto in una volta. A volte, 
quando inizia a rompersi, la gente intorno a lui ne divora i 
pezzi.


