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Bug Hollow

L’estate in cui Sally Samuelson aveva otto anni, suo fratel-
lo Ellis prese il diploma e qualche giorno dopo partì con i 
suoi migliori amici, Heck Stevens e Ben Klosterman, di-
retti a nord lungo la costa a bordo della Rambler American 
del ’64 di Heck. Promisero di tornare entro una settimana. 
Sally fu l’unica a uscire per salutarli. Agitò uno strofinaccio 
e finse di asciugarsi le lacrime, poi qualcuna gliene scese 
davvero. «Ciao, Scrich!», le gridò Ellis dal sedile posteriore 
– la chiamava sempre «Scricciolo», o qualche variazione 
sul tema. «Ci vediamo in giro!»

Ellis aveva i capelli di un biondo brillante, folti e ricci, 
lunghi abbastanza da poterseli infilare dietro le orecchie, e 
portava un berretto da baseball per tenerli a posto. Negli 
ultimi tempi si era fatto incredibilmente alto e magro: i 
pantaloni gli scivolavano così in basso sui fianchi che pare-
va gli stessero per cadere. Katie, la sorella di Sally, che ave-
va quattordici anni, lo chiamava «El Greck» da quando 
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avevano visto il Cristo in croce di El Greco al Getty; persi-
no i genitori ammettevano la somiglianza.

Negli ultimi due anni di liceo, Ellis aveva avuto una ra-
gazza di nome Carla, anche lei alta e bionda e a cui piace-
va mettere in mostra la pancia piatta. Salutava sempre Sal-
ly, almeno se c’era Ellis. A volte Ellis entrava nella stanza di 
Sally mentre lei era sul pavimento a disegnare; le si sedeva 
accanto e le raccontava della sua ultima partita di baseball 
o di quel pazzoide del suo professore di matematica, e a 
volte si domandava ad alta voce quanto gli piacesse davve-
ro Carla e persino se fosse simpatica. Sally sapeva d’istinto 
che era meglio non dire quello che pensava. In ogni caso, 
Ellis passava la maggior parte del suo tempo a giocare a ba-
seball con Ben e Heck. Per il viaggio, avevano caricato sul-
la vecchia Rambler di Heck i sacchi a pelo, la piccola tenda 
puzzolente che i figli dei Samuelson usavano in campeg-
gio, e una borsa frigo piena di bibite gassate. Dopo dieci 
giorni, quando Ellis non era ancora tornato, Heck si pre-
sentò alla porta dei Samuelson con la tenda. Fu Sally ad 
aprirgli.

«Ellis ha deciso di restare su qualche altro giorno», disse. 
«Su dove?», domandò la madre di Sally, alle sue spalle. 
«Con una ragazza che ha conosciuto», disse Heck. «Non 

so dove, di preciso».
«E dov’è che l’ha conosciuta?»
«In spiaggia vicino Santa Cruz».
Fu tutto ciò che la madre riuscì a farsi dire da Heck. 

«Una ragazza si è accalappiata Ellis», raccontò al padre di 
Sally quando tornò a casa dal lavoro.

«Buon per lei», rispose lui. 
«Ma come fai a dire così, Phil?», strillò sua madre. «El è 

così innocente. E se questa ragazza fosse pericolosa?»
Hinky, la loro Manchester terrier, inclinò la testa prima 



9

verso un padrone, poi verso l’altro; sapeva seguire le con-
versazioni: una volta l’avevano messa alla prova sedendosi 
in circolo e parlando a turno. Hinky spostava di volta in 
volta l’attenzione su chi stava parlando. 

«E che succede se non torna in tempo per il lavoro?»
Ellis avrebbe dovuto fare l’animatore al campo estivo 

che frequentava fin dalla prima elementare. 
«Preoccupiamocene quando sarà il momento», rispose 

il padre di Sally.
La data d’inizio del campo estivo arrivò e passò. Carla si 

presentò da loro una sera dopo cena e pianse a dirotto sul 
divano. Neanche lei aveva notizie di Ellis. «Doveva venire 
con me al matrimonio di mia cugina», singhiozzò.

«Lo sapevo che non dovevamo lasciarlo partire così», 
disse la madre di Sally appena Carla se ne fu andata. «La 
prima ragazza un po’ spigliata che incontra in spiaggia e ce 
lo siamo subito giocato!»

«Sono sicuro che sta bene», disse il padre di Sally. «Era 
anche ora che ci desse qualcosa di cui preoccuparci un po’».

A scuola Ellis aveva voti altissimi ed era la stella della 
squadra di baseball, e aveva preso il punteggio massimo al 
test di matematica per l’ammissione al college. Apparec-
chiava sempre la tavola e non si chiudeva mai in camera 
sua, neanche quando venivano a casa Carla o i suoi amici. 
Quando era solo, ascoltava lo sport alla radio o studiava. Il 
baseball era la sua grande passione, tanto che aveva decli-
nato Berkeley e l’Universita di Chicago quando l’Univer-
sità della California di San Diego e la Ole Miss gli aveva-
no offerto una borsa di studio completa per giocare da lo-
ro. I suoi genitori, che provavano per il Sud quello che El-
lis aveva chiamato «un irrazionale disprezzo da snob di si-
nistra», provarono a convincerlo ad andare a San Diego. 
Lui scelse il Mississippi. 
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«E se questa ragazza fosse una Moonie?»,1 disse la ma-
dre di Sally. «E se lui non sapesse più come tornare a casa? 
Aveva solo settanta dollari in tasca».

Hinky si voltò da un genitore all’altro.
«Ma insomma, io ero più giovane di lui quando con un 

quarto di dollaro in tasca ho attraversato il paese saltando 
da un treno merci all’altro», disse il padre. 

«Oh per l’amor del cielo, Phil, non cominciare», rispose 
la madre.

A sedici anni, il padre di Sally aveva viaggiato da Den-
ver a Boston nascosto a bordo dei vagoni merci. Racconta-
va così spesso la storia dei suoi giorni da vagabondo che la 
madre ormai si rifiutava di ascoltarlo.

Arrivò a casa una cartolina con una foto della baia di Mon-
terey.

Cari mamma e papà, Katie, Scrich e Hinky,

spero stiate tutti bene. Io sto alla grande! Ho deciso di 
passare l ’estate qui. Ho un posto bellissimo dove stare e ho 
anche un lavoro. Vi chiamo presto.

Baci, E.

Ogni volta che squillava il telefono per un attimo si pa-
ralizzavano tutti, poi i genitori di Sally correvano verso la 
cornetta, con Hinky che gli saltava e abbaiava accanto. Ri-
spondete! Alzate il telefono! Potrebbe essere lui!

1. Nome colloquiale per i membri della Chiesa dell’Unificazione, una set-
ta fondata in Corea nel 1954 dal Reverendo Sun Myung Moon e partico-
larmente popolare in America negli anni Settanta, al centro di diversi 
scandali per i suoi metodi di reclutamento aggressivi e lo sfruttamento 
economico dei suoi membri. [n.d.t.]
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La famiglia sarebbe dovuta andare in campeggio sulla 
costa dell’Oregon, ma ora non potevano più, in caso Ellis 
telefonasse.

Il padre di Sally andava al lavoro in giacca e cravatta; era 
un capoprogetto alla Parsons Engineering. A volte gli ca-
pitava di dover andare in Argentina o in Arabia Saudita 
per qualche settimana, ma quella volta posticipò la trasfer-
ta successiva finché non avrebbero saputo qualcosa di più 
su Ellis. La madre insegnava alle elementari ed era in ferie 
per tutta l’estate. Si stendeva su un lettino a prendere il so-
le in short e top allacciato al collo, leggendo romanzi gialli 
e bevendo Hawaiian Punch alla frutta da un bicchiere di 
plastica verde. Quando faceva troppo caldo, si trasferiva in 
camera da letto. Sally la guardava dalla soglia. «Smettila di 
sbirciare, Sally», le diceva.

Katie restava in camera sua a leggere, tranne quando si 
esercitava al piano o andava a casa della sua amica Christine.

Sally disegnava nella sua stanzetta oppure andava a gio-
care sotto un filare di eucalipti spelacchiati all’angolo della 
strada. Con una bambina del vicinato aveva costruito un 
villaggio di minuscole capanne di corteccia collegate da 
una serie di tunnel sotterranei, scavando nel sottosuolo 
finché le dita sporche di terra non si incontravano. L’altra 
bambina era più grande, e ormai non veniva più tanto spes-
so, perciò Sally si prendeva cura da sola del villaggio, che 
spesso finiva sparpagliato in giro. Al tramonto, quando 
qualcuno strillava il suo nome, tornava a casa.

Quando Ellis telefonò, sua madre era all’alimentari. Katie 
provava le sue scale al pianoforte, e Socorro, la domestica, 
stava passando l’aspirapolvere. Sdraiata a pancia sotto sul 
pavimento di camera sua a colorare, Sally fu l’unica a sentir 
squillare il telefono. Rispose dall’apparecchio nel corridoio. 
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«Sei tu Scrich? Come stai?»
«È Ellis!», strillò per il corridoio. «elll-issss!» Poi al 

telefono disse: «Torni a casa?»
«Non ancora. Senti, Scrich, quanto sono arrabbiati mam-

ma e papà?»
«Parecchio».
«Mamma è lì?», chiese Ellis.
«È a fare la spesa. Aspetta». Strillò «Katie!» a tutta voce. 

«Non mi sente», disse a Ellis.
«Non fa niente, Scrich. Raccontami un po’, cosa dicono 

di me mamma e papà?»
Sally si mise a sedere sul pavimento. Hinky le si piantò 

davanti. Essere lei a parlare con Ellis le sembrava una cosa 
troppo importante. «Mamma pensa che ti hanno rapito, e 
papà pensa che ti stai divertendo». Provò a chiamare Katie 
con la forza del pensiero – Vieni qui subito! – ma le dita di 
sua sorella continuavano a fare su e giù per la tastiera. A 
Sally venne in mente di correre da lei, ma se poi Ellis riag-
ganciava? I genitori non le avevano detto cosa fare se aves-
se chiamato quando loro non c’erano. «Vogliono tanto che 
torni a casa, El», disse.

«Non posso. Ho un lavoro fantastico. Indovina, Scrich. 
Lavoro in una gelateria!»

«Ah». Sally sfiorò le unghie nere e ricurve di Hinky.
«E non sai com’è bello il posto dove mi sono sistemato! 

C’è un laghetto dove si può fare il bagno appena fuori dal-
la porta sul retro. Senti, al volo Scrich: tu e Katie come sta-
te? E Hinky?»

«Hinky è qui accanto a me», disse Sally. «Di’ ciao». Av-
vicinò la cornetta all’orecchio di Hinky finché lei aggrottò 
il musetto nero. «Torna a casa, El», disse Sally al telefono. 
«Mamma sta diventando cattiva. E non possiamo neanche 
andare in campeggio...»
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Un rumore di gettoni che cadevano nella cassetta e la 
voce metallica dell’operatore che annunciò: Tre minuti. 
«Devo andare», disse Ellis. «Di’ a mamma e papà di non 
preoccuparsi. Ti voglio bene, Scrich».

Ti voglio bene? Da quando in qua Ellis le diceva che le 
voleva bene, a lei o a chiunque altro? (Forse lo diceva a 
Carla, ma Sally non l’aveva mai sentito.) Nella loro fami-
glia non si dicevano mai che si volevano bene. Quando 
Sally provava a dare un bacio a sua madre o ad abbracciar-
la, lei si tirava indietro e diceva: «E adesso che ti prende?» 
Sally accarezzò Hinky sulle orecchie e baciò i due puntini 
color nocciola delle sopracciglia. Quando la porta d’in-
gresso si aprì cigolando e sentì il fruscio delle buste della 
spesa, Sally corse in cucina. «Ha chiamato! Ha chiamato!»

Sua madre si sedette sullo sgabello della cucina con an-
cora una busta in braccio. Hinky le saltellava accanto. «Sta 
bene? Cos’ha detto? Ti sei fatta dare il suo numero?», disse.

«Lavora in una gelateria», disse Sally, a corto di fiato. 
«Dice di non preoccuparsi».

«Ma insomma dov’è?», disse sua madre, reggendo anco-
ra la busta. «L’hai scoperto?»

Katie entrò in cucina. «Che succede?»
«Quando torna a casa? E del college che dice? Ma non 

gli hai chiesto niente?»
Sally rimase impalata lì.
«Per la miseria, Sally, ma che ti dice la testa?» La madre 

buttò a terra la busta che teneva in grembo. Un crac ovatta-
to, poi un liquido d’un rosa pallido filtrò dal sacchetto spar-
gendosi sul pavimento della cucina. 

Katie uscì dalla stanza. Sally scoppiò a piangere. Hinky 
saltò in braccio alla madre, ma lei la spinse via. Sally corse 
fuori di casa e girò l’angolo, verso gli eucalipti. Si rannicchiò 
contro un tronco dalla corteccia spelata e giurò che non sa-
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rebbe mai più tornata a casa. Avrebbe rubato gli asciugama-
ni dallo stendibiancheria dei vicini per usarli come coperte 
e sarebbe vissuta dei melograni e delle guaiave che cresce-
vano nel sanatorio abbandonato in fondo alla strada. As-
sonnata dal pianto, si coprì il viso con un grosso frammen-
to di corteccia per fare buio. Si risvegliò con Hinky che le 
premeva la spalla con la zampa. Sua padre le sollevò la cor-
teccia dal viso. «Forza, Sally», disse. «Andiamo a casa».

Cari mamma e papà,

spero che Scrich vi abbia detto che sto benissimo e di non 
preoccuparvi. Ho deciso di passare l ’estate qui, in una 
grande casa insieme ad altre otto persone. L’affitto è mol-
to economico. Facciamo a turno a cucinare. Un giorno 
dovrò farvi assaggiare i miei famosi hamburger di tofu e 
funghi. Il lavoro è divertente e il mio capo dice già che 
vuole promuovermi a responsabile. Gli ho detto di no per 
via del college – e sì, mi sto allenando tutti i giorni. C’è 
una ragazza qui che ha un braccio fantastico, è capace di 
bloccare qualsiasi cosa le lanci. 

Vi direi dove sono, ma poi verreste qui e provereste a ri-
portarmi a casa. Sono davvero felice qui, perciò vi prego 
non preoccupatevi. Tornerò in tempo per il college.

Vi penso sempre. Dite a Hinky che i cani qui sono grossi 
cani abituati all ’aria aperta, casinisti e avventurosi, 
non cagnettine vanitose da salotto come lei. 

Vi chiamo presto.

Vi voglio tanto bene,

Ellis
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Vi voglio tanto bene! Ancora una volta, Sally non gli 
aveva mai sentito dire a nessuno una cosa del genere.

Katie disse che di sicuro era entrato in una setta, perché 
gli ci sarebbe voluto il lavaggio del cervello per convincer-
lo a cucinare. L’Ellis che conoscevano loro si mangiava i ci-
bi pronti direttamente dalla confezione perché era troppo 
pigro per scaldarli.

Sua madre disse: «Non sono sicura che una setta gli per-
metterebbe di lavorare in un posto normale. Ma c’è qual-
cosa che mi puzza». Suo padre disse che erano tutte sce-
menze, che Ellis si stava rendendo indipendente, che era 
normale. «Sta trovando la sua strada nel mondo».

Carla doveva aver ricevuto una lettera anche lei perché 
venne a casa e pianse un’altra volta. 

La lettera di Ellis aveva un timbro postale: Los Altos, 
California. Il padre di Sally telefonò all’ufficio dello scerif-
fo del posto, ma gli dissero che non potevano mettersi a 
cercare Ellis – era la metà degli anni Settanta, c’erano trop-
pi ragazzi scappati di casa perché la polizia potesse cercar-
li tutti. Un agente gli suggerì di mettere un annuncio sui 
giornali locali. 

Scomparso da giugno: Nostro figlio, Ellis Samuel-
son, 17 anni, 1 metro e 88, biondo, occhi marroni, at-
letico, intelligente, simpatico, ci manca tantissimo. 
Ricompensa. 

L’annuncio fu stampato in sei giornali diversi della zo-
na, e adesso ogni volta che squillava il telefono c’era anco-
ra più agitazione. La mamma di Sally pianse con un’amica: 
«Siamo tutti così sulle spine!»

Diventò una strattonatrice: strattonava la cornetta del 
telefono per rispondere; strattonava le porte per aprirle e i 
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cassetti per frugarci dentro freneticamente, poi li sbatteva 
per richiuderli. Strattonava Sally per farla salire in macchi-
na, per portarla a tavola, per trascinarla via dalle bancarelle 
dei fumetti al mercato. A volte strattonava Sally a sé e la 
stringeva forte, baciandole la testa e bagnandole i capelli di 
lacrime. A Sally cominciarono ad apparire dei lividi bluastri 
sugli avambracci con la forma dei polpastrelli della madre. 

Katie le disse: «Stalle lontana».
Ma Sally non poteva. Doveva vedere dov’era sua madre, 

sapere se stava bene. Ultimamente sua madre si rifiutava di 
uscire di casa nel caso che Ellis chiamasse, perciò era il pa-
dre di Sally a fare la spesa, e il frigo presto si riempì di mar-
che sconosciute di formaggio, affettati, maionese e succhi 
di frutta. Le marche costose. 

Due giorni dopo il diciottesimo compleanno di Ellis, 
l’8 agosto, a casa arrivò questo:

Cari mamma e papà, Katie, Scrich e Hinky,

ho visto il vostro annuncio sul giornale. Per favore non fa-
telo più. Mi ha messo in imbarazzo. Ora ho diciott’anni e 
posso vivere dove voglio. Mi mancate anche voi. Vi prego 
non preoccupatevi per me. E non provate a venire qui a 
prendermi perché davvero non posso andarmene fino al 
25 agosto dato che:

1. Ho promesso al mio capo che sarei rimasto fino a quel 
giorno.

2. Sto mettendo da parte i soldi per l ’università e non 
raggiungerò il mio obiettivo prima del 25.

3. Sono davvero felice in questa casa, con i miei amici e i 
cani.
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4. Mi sto allenando benissimo. Ora riesco a correre i 
1500 metri in otto minuti netti. I miei compagni di ca-
sa vengono tutti fuori ogni sera per gli allenamenti di 
lancio e battuta.

Mi spiace molto farvi preoccupare e spero che non siate 
troppo arrabbiati con me, ma davvero sto bene e sono più 
felice che mai.

Date qualche carezza a Hinky da parte mia per favore. 
Ci vediamo presto. Vi voglio tantissimo bene!

Ellis

«Non capisco perché non andiamo semplicemente lì ed 
entriamo in ogni gelateria che troviamo», disse la madre di 
Sally al tavolo della cena.

«Lo farei se pensassi che è in pericolo», disse il padre. «E 
in ogni caso ha ragione: ora può vivere dove gli pare».

«La verità è che a te non va di alzare un dito», disse sua 
madre.

L’aria si fece immobile. Sally fissò i piccoli esagoni 
beige, marroncini e bianchi del tavolo di formica finché 
suo padre disse: «Dai, Sally, finiamo queste patatine».

All’ora di cena telefonò una donna. Mentre avvolgeva il 
servizio di porcellana con i fogli di giornale le era capitato 
sotto gli occhi l’annuncio della scomparsa di Ellis. Era la 
sua vicina di casa nei boschi vicino a Boulder Creek, nelle 
montagne di Santa Cruz. Ellis, «un ragazzo adorabile», 
qualche volta le aveva ripulito il giardino dalle erbacce. 
Diede loro un indirizzo – «ho anch’io un figlio, vi capisco», 
disse – e rifiutò la ricompensa.

Il mattino seguente, sul presto, caricarono il camper 
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Volkswagen con borsoni e cuscini e spuntini come se fosse 
una normale gita per il fine settimana. 

«E se Ellis non vuole tornare con noi?», domandò Sally.
«Non avrà scelta al riguardo», disse sua madre.
«Vediamo come vanno le cose», disse suo padre.
Salirono nel nord della California seguendo l’autostrada 

attraverso colline secche e ingiallite e a volte lungo le acque 
increspate della costa. Mangiarono hamburger in macchi-
na, guidando, viaggiando senza sosta nel caldo dell’estate 
con i finestrini aperti, cosa che rendeva difficile chiacchie-
rare. Non che Katie avrebbe parlato granché con Sally in 
ogni caso. Katie si era presa il sedile di mezzo e rimase per 
tutto il viaggio a leggere un libro. Sally, nell’ultimo sedile in 
fondo, colorava su un blocco di carta da disegno, ma perlo-
più guardava fuori dal finestrino e s’immaginava di abitare 
nelle diverse case di fronte a cui passavano. Oppure guarda-
va le schiene degli altri in macchina e pensava: Chi sono que-
ste persone, e perché non sono più gentili? Da quando aveva 
memoria – fin dal suo primissimo ricordo – Sally aveva 
avuto la sensazione di venire da qualche altro posto, un luo-
go di gentilezza e buonumore e giustizia, dove le persone 
non erano così scorbutiche e infastidite e sempre pronte ad 
arrabbiarsi. Aveva imparato a tenere d’occhio sua madre 
per accorgersi di quando stava per succedere, e allo stesso 
tempo provava a non innervosirla. In più, da quando Katie 
aveva cominciato le medie, non sopportava più Sally, perciò 
Sally si teneva quasi sempre alla larga anche da lei. Soltan-
to Ellis era gentile. Il migliore. Anche suo padre, quando 
era a casa e non lavorava, era gentile e persino interessato a 
quello che faceva Sally – gli piaceva guardarla disegnare le 
sue «vignette», come le chiamava lui. Sua madre non era 
quasi mai così gentile. Un tempo lo era stata, quando Sally 
era piccola e non la infastidiva ancora così tanto.
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__________

Boulder Creek somigliava ai paesini di montagna che ave-
vano visto nelle vacanze in campeggio: una piccola strada 
principale, con edifici di legno dalle lunghe facciate postic-
ce. Sally notò un chioschetto rivestito di tronchi che si 
chiamava Kandy Kone e aveva sull’insegna un grande co-
no gelato. «Ehi», disse, «magari è lì che lavora Ellis». Ma 
nessuno ascolta una bambina di otto anni, e il paesino era 
già alle loro spalle. 

«Stiamo cercando una fila di cassette delle lettere», dis-
se suo padre, ed eccole lì: una linea irregolare, alcune a boc-
ca aperta, la lingua a penzoloni.

Proseguirono sobbalzando lungo una stretta strada di 
ghiaia. I cespugli strusciavano contro le fiancate del cam-
per. La strada terminava nel cortile in terra battuta di una 
enorme casa rivestita di listelli di legno scuri come pali del 
telefono. Scalini di cemento sbeccati portavano a un’ampia 
e lunga veranda su cui c’era una serie di vecchi divani sfon-
dati, e addormentati su quei divani c’erano dei cani, cani 
enormi che all’arrivo del camper si alzarono a sedere, si sti-
racchiarono e poi balzarono giù per gli scalini, abbaiando. 
Cinque cani.

Hinky saltava da finestrino a finestrino, dai sedili da-
vanti a quelli posteriori, arrampicandosi e abbaiando a sua 
volta. 

Ehi, ciao! Ciao! Venite fuori dalla macchina e fatevi annu-
sare, dicevano i cani giganti.

Nessuno aprì lo sportello. Erano un qualche incrocio di 
cani da pastore, grandi. Uno era un dobermann. 

Dalla porta di casa vennero fuori due ragazze, entrambe 
in pantaloncini corti e camicette da contadina. Una era alta, 
con lunghi capelli rossi ondulati, e l’altra, ancora più alta, 
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aveva i capelli castani e lisci, legati in una coda svolazzante. 
Attraversarono la marea di cani sovreccitati annunciando: 
«Sono buonissimi! Non mordono!» La giovane con la coda 
si avvicinò dal lato del guidatore e il padre di Sally abbassò 
il finestrino. «Siamo i Samuelson. I genitori di Ellis».

«Ellis è al lavoro», rispose la giovane. «Sarà a casa tra 
un’ora. Io sono Julia. Lei è Randi. Perché non venite den-
tro ad aspettarlo? Ho appena preparato una caraffa di tè 
freddo».

Julia e Randi tennero fermi il più possibile i cani men-
tre la famiglia scendeva dal camper. Poi partì un annusa-
mento selvaggio, musi premuti ovunque addosso a tutti 
mentre si avviavano verso la casa. In cima agli scalini, Ran-
di si voltò e disse: «Benvenuti a Bug Hollow».

All’interno, la casa era calda e buia e aveva un odore di 
fumo stantio. Sally capì immediatamente perché a Ellis 
piacesse tanto: il salone d’ingresso, con le travi di legno 
grezzo, i grandi divani flosci e i malconci animali impaglia-
ti, assomigliava al loro rifugio di montagna preferito, quel-
lo vicino a Yosemite dove, dopo una settimana in campeg-
gio, passavano una notte per farsi la doccia e cenare senza 
che la madre dovesse cucinare. L’imponente proprietario 
del rifugio, barbuto e sempre sorridente, serviva ai bambi-
ni enormi fette di torta alle more con il gelato e ne dava una 
bella cucchiaiata pure a Hinky. 

Julia domandò a Sally e Katie se volevano rinfrescarsi 
nel laghetto. La madre uscì a controllare che non fosse pe-
ricoloso. Sbarrato da rocce e tronchi, sovrastato da querce 
dai rami spessi, il laghetto era calmo e scuro. Ragni d’acqua 
increspavano la superficie. Cinque o sei camere d’aria di 
pneumatici galleggiavano a mo’ di ciambelle, bloccate con-
tro la sponda opposta. «È profondo solo vicino a quel mas-
so lì», disse Julia. 
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Sally e Katie dovevano tenere addosso maglietta e bian-
cheria, disse la madre. «Ed è vietato dondolarsi da quella». 
Indicò una spessa fune, per raggiungere la quale era neces-
sario arrampicarsi sul masso. Poi andò via con Hinky, strat-
tonando il guinzaglio ogni volta che il cane si fermava ad 
annusare qualcosa. 

Sally si immerse lentamente nell’acqua fredda. «Scom-
metto che è Julia la ragazza di Ellis», disse. «È la più gen-
tile».

«Non c’è verso. L’altra è molto più carina», disse Katie, 
ancora sulla riva. «L’acqua mi sembra un po’ sporca».

Sally riusciva a vedere la sabbia e i sassolini sul fondo. 
«Qui è trasparente», disse.

Katie entrò, poco a poco. Si calarono sopra la testa le 
ciambelle nere scaldate dal sole, poi galleggiarono batten-
do i piedi su e giù nel laghetto per un sacco di tempo, sen-
za che nessuno le controllasse. «Mi domando perché mai a 
Ellis piaccia questo posto. Fa caldissimo e quella casa puz-
za di vecchio», disse Katie, poi fece un urlo.

Sul vialetto c’era un uomo con la barba bionda. Chissà 
da quanto tempo era già lì. «Oh mio dio, è El Greck!», stril-
lò Katie, e cominciò a uscire faticosamente dall’acqua.

Lui abbracciò entrambe con un braccio solo. «Mi siete 
mancate, rospette», disse. «Che avete fatto per tutta l’estate?»

Katie rispose: «Ci siamo chieste dov’eri tu, scemo, e non 
siamo mai uscite più in là del cortile di casa nel caso potes-
si telefonare».

«Caspita, Katie, grazie mille per i sensi di colpa», disse 
lui.

«Fai bene a sentirti in colpa», disse lei. «Allora, chi è la 
tua ragazza?»

Ellis si voltò e chiamò dolcemente. «Julia?»
Lei arrivò sul vialetto e lo cinse con le braccia.
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«Volevo solo venire a salutare voi due prima di affronta-
re mamma e papà», disse Ellis. «Ma ora sarà il caso che mi 
levi il pensiero». Strinse Julia e si voltò in direzione della 
casa. «Che Dio me la mandi buona, vado dentro!»

Katie recuperò i pantaloncini e gli corse dietro. Sally 
tornò verso la casa più lentamente insieme a Julia, che ri-
spose a tutte le sue domande: Sì, faceva il college, all’Uni-
versità della California di Santa Cruz; si stava laureando in 
arte, perché voleva diventare un’artista. E sì, era più grande 
di Ellis, di due anni e due mesi.

«Wow», disse Sally. I ragazzini due anni più piccoli di lei 
stavano cominciando allora la prima elementare, erano co-
sì piccoli e tonti. Non riusciva a immaginarsi di farsene 
piacere uno.

«Ellis è molto maturo per la sua età», disse Julia. «Mi ha 
detto che a te piace disegnare. Ti va di disegnare qualcosa 
insieme?»

Si sedettero a un lungo tavolo di legno con dei fogli 
spessi e la grande scatola dei pastelli a olio di Julia. Senti-
vano le voci di El e dei genitori sopra di loro, al primo pia-
no, ma non riuscivano a distinguere le parole. Su suggeri-
mento di Julia, disegnarono degli scarabocchi l’una per 
l’altra. Dai due lunghi anelli stretti che le aveva fatto Sally, 
Julia creò un alligatore con la bocca rosa spalancata e dei 
denti gialli disgustosi. Dal palloncino storto e verticale di 
Julia, Sally fece un albero con degli uccellini nei loro nidi. 
«El ha ragione», disse Julia. «Sei davvero un’ottima artista. 
È questo che vuoi fare da grande?»

Sally si sentì rintoccare qualcosa dentro. Nessuno pri-
ma di allora l’aveva mai chiamata un’artista, ma da quel 
rintocco capì che era esattamente ciò che era. Annuì e si 
chinò sul foglio, imbarazzata e insieme felicissima. 
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Julia disse: «Bene. Io e te allora. Saremo le artiste della 
famiglia, d’accordo?»

È un momento a cui Sally ha ripensato un migliaio di 
volte, da quel giorno.

Dalla cucina si sentì sbattere lo sportello del forno e il 
rumore di padelle spostate sui fornelli. Randi e un altro pa-
io di persone stavano cucinando. Julia e Sally si disegnaro-
no l’un l’altra dei nuovi scarabocchi di partenza. In fondo 
al lungo tavolo, accanto a barattoli di miele e marmellata, 
un grosso gatto grigio tigrato agitava la coda pericolosa-
mente vicino a un piattino di burro giallo semi-sciolto. 
Sally girò il foglio di lato e trasformò la grande S che le 
aveva dato Julia nella figura di quel gatto. «Furba», disse Ju-
lia. «Dimmi, Scrich, i tuoi genitori vogliono proprio ripor-
tarsi a casa Ellis?»

«Credo di sì», disse Sally. «Hanno paura che non andrà 
al college».

«Ma certo che ci andrà», disse Julia. «Volevamo andarci 
insieme in macchina la settimana prossima, fermandoci 
con la tenda lungo il tragitto». Restò un attimo in silenzio 
ad ascoltare le voci dal piano di sopra. «Volevamo passare 
questi ultimi giorni insieme». Sollevò le braccia per strin-
gersi la coda e Sally si domandò quando anche lei avrebbe 
avuto quei bellissimi riccioli sotto le ascelle. 

Ellis chiamò Julia dicendole di salire. Dal groviglio di 
spirali e puntini che le aveva dato Sally, Julia aveva dise-
gnato una ragazza dai capelli lunghi in cima a una torre. 

Sally non riuscì a trovare Katie da nessuna parte, perciò 
rimase ad accarezzare i cani giganti – Hinky era ancora con 
sua madre – ed esaminare alcune conchiglie impolverate 
disposte su un davanzale, finché qualcuno non suonò un 
triangolo. I suoi genitori, Ellis e Julia scesero al piano terra, 
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e apparvero altre cinque o sei persone, più quelli in cucina. 
Si strinsero tutti attorno alla lunga tavola, su sgabelli e se-
die di plastica e una panchetta da picnic che due dei ragaz-
zi si caricarono da fuori. Avevano tutti più o meno l’età di 
Julia, tranne una coppia, un uomo e una donna, che erano 
più grandi, ma non quanto i genitori di Sally. I cuochi por-
tarono a tavola una zuppa salata sulla cui superficie galleg-
giavano fettine di cipollotto e che andava bevuta diretta-
mente dalla ciotola – niente cucchiai! Poi arrivò una specie 
polpettone di fagioli e frutta secca che aveva l’aspetto e il 
sapore del terriccio, e un contorno di barbabietole, idem; 
poi un’insalatina di erbe selvatiche che sapeva, be’, di er-
bacce, amarognole e pepate. Ellis mangiò tutto – Ellis, che 
a casa non toccava mai una verdura. 

«È l’ultima cena di Ellis», disse l’uomo più grande. «È 
un vero dispiacere vederlo andar via. Ma questo ragazzo ha 
del baseball da giocare. Ti rivedremo tra i professionisti, 
fratello! A Ellis!»

E tutti alzarono i loro barattoli di vetro colmi di un tè 
fatto con dei rametti. «A Ellis!»

Sulla strada per uscire dalla cittadina, si fermarono al Kan-
dy Kone per permettere a Ellis di avvisare che stava par-
tendo. Il suo capo, un uomo basso e calvo, li raggiunse al 
camper e li invitò tutti dentro per un gelato. Andarono via 
con i coni ancora in mano; la madre disse che avevano po-
co tempo e tanti chilometri da fare. Il titolare della gelate-
ria diede a Ellis dei soldi e gli stampò un bacio sulla testa.

Ellis si sdraiò sul sedile più in fondo e si mise un cusci-
no sul viso. Sally dovette condividere i sedili di mezzo con 
Katie, ma Katie non era infastidita come al solito, perché 
non vedeva l’ora di raccontare a Sally ciò che aveva scoper-
to. Si era nascosta nel bagno accanto alla stanza dove i ge-
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nitori stavano parlando con Ellis e aveva sentito tutto. Mi-
se una mano all’orecchio di Sally e le sussurrò: «Mamma ha 
detto che Julia potrebbe essere arrestata perché Ellis non 
aveva ancora diciott’anni quando hanno cominciato a vi-
vere insieme. Ellis ha detto che se dovesse succedere lei e 
papà non lo rivedrebbero mai più per il resto della vita. Poi 
papà ha detto che se Ellis veniva a casa subito con noi, po-
teva telefonare a Julia tutte le volte che voleva – anche se 
mamma ha detto solo quando le tariffe interurbane sono 
basse. Papà ha detto che Julia poteva venire da noi per il 
Ringraziamento, che le avrebbe pagato il biglietto lui. E ha 
detto anche che Ellis poteva tenersi tutti i soldi che ha gua-
dagnato alla gelateria, che gli avrebbero pagato loro tutte le 
spese al college che non sono coperte dalla borsa di studio. 
Ma soltanto se veniva a casa con noi subito. Ellis ha detto 
che lui e Julia avevano in programma di scendere la setti-
mana prossima e quindi perché non lasciargli questi ultimi 
giorni insieme? Mamma ha detto che non potevano più fi-
darsi di lui dopo che è sparito per tutta l’estate. Poi Ellis è 
andato a chiamare Julia e mamma e papà hanno litigato. 
Papà ha detto che Ellis doveva rimanere lì, che stava pas-
sando una bellissima estate e che si doveva tenere il suo la-
voro da Kandy Kone. Mamma ha detto che Julia gli avreb-
be fatto il lavaggio del cervello e l’avrebbe convinto a non 
andare alla Ole Miss: in fondo non era riuscita già a na-
sconderlo alla sua famiglia per tre mesi? Papà ha risposto: 
solo due mesi. E mamma ha detto che Julia è troppo una 
ribelle, gli ha detto: ma non te ne accorgi? Con tutti quei 
peli neri sulle gambe? E dopo un po’ Ellis è tornato su con 
Julia. Papà ha parlato con lei nel corridoio, e poi anche El-
lis, di quello non ho sentito nulla, ma alla fine Ellis ha ac-
cettato di tornare a casa a patto di poter telefonare a Julia 
tutte le volte che vuole, anche durante il giorno. E poi Julia 
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ha fatto tutto un discorsetto dicendo che non vuole che i 
nostri genitori siano arrabbiati con lei perché lei e Ellis si 
amano davvero e resteranno insieme per sempre e che spe-
ra di voler bene anche alla nostra famiglia e che noi ne vor-
remo a lei».

E Sally pensò: Ecco da chi ha preso Ellis tutte quelle chiac-
chiere sull ’amore e il volersi bene.

A casa, Ellis si rasò la barba. Aveva il mento arrossato e ir-
ritato, e nei suoi occhi c’era una luce nuova, strana. Passava 
un sacco di tempo al telefono con Julia, e anche in camera 
di Sally, seduto contro il letto con Hinky in braccio mentre 
lei colorava sdraiata sul pavimento. Parlava a Sally di Julia 
perché Sally era l’unica della famiglia a cui stesse simpati-
ca. E non le stava soltanto simpatica: Sally voleva essere lei. 
Calma e gentile e un’artista. Ellis disse che quando Julia 
avrebbe finito il college, di lì a un paio d’anni, era probabi-
le che si sarebbero sposati.

Avere Ellis a casa non rese affatto sua madre più felice. 
Continuava a strattonare tutto, Sally compresa – «Ma ti 
vuoi tirar su da questo cavolo di pavimento, Sal?» – e non 
la finiva più di lamentarsi di quanto sarebbe stata alta la 
bolletta del telefono.

«Ho detto che la pago io», le strillava Ellis. «Dimmi so-
lo quanto».

Una sera Ellis si rifiutò di venire a tavola per cena. 
«Gli ho detto soltanto che prima o poi se la scorderà», 

disse la madre di Sally. «Che una volta arrivato al college 
conoscerà tante altre ragazze che saranno più adatte a lui».

«Ma perché mai dirgli una cosa del genere?», disse il pa-
dre.

__________
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Ellis rimase con loro soltanto sei giorni prima di ripartire 
per il Mississippi. Non furono giorni felici per lui, anche se 
Hinky e Sally furono comunque contentissime di averlo lì 
intorno. I genitori gli avevano comprato un biglietto flessi-
bile, e una volta scoperto che poteva usarlo quando voleva, 
Ellis partì una settimana prima del previsto, appurato che 
poteva accedere alla sua stanza in anticipo. Il padre di Sally 
disse: «Abbiamo avuto così poco tempo per stare con lui». 
La madre, però, disse: «Prima arriva lì, meglio mi sento».

Lo accompagnarono tutti insieme all’aeroporto. All’e-
poca non c’erano controlli di sicurezza, potevi accompa-
gnare un passeggero fino al gate e salutarlo con la mano 
finché non spariva a bordo. «Ciao ciao Scricciolina», disse 
Ellis a Sally. «Prenditi cura di te, e di Hinky».

«Ciao, Ellis!», disse lei. «Ci vediamo in giro!»

Cinque giorni dopo, una domenica pomeriggio, i suoi ge-
nitori ricevettero una telefonata dalla Ole Miss. Ellis e al-
cuni compagni di dormitorio erano andati a fare il bagno 
in una vecchia cava di granito abbandonata. Ellis si era tuf-
fato in acqua e non era più riemerso. Qualcuno aveva sca-
ricato illegalmente lì un carico di alberi e Ellis era rimasto 
incastrato tra i rami e non era riuscito a liberarsi. La poli-
zia aveva dovuto portare i mezzi pesanti per spostare gli al-
beri e recuperare il corpo. 

Il padre di Sally prese un aereo per il Mississippi e stet-
te via due giorni. 

Quando tornò, la madre era in camera sua e Katie era a 
casa della sua amica Christine. Sally corse in cucina ad ac-
coglierlo. Era in piedi accanto al tavolo con indosso il suo 
vestito di cotone estivo stropicciato, la valigia ai piedi. Sta-
va sfogliando la posta; pile di lettere, riviste e pubblicità. 
Erano già arrivati alcuni messaggi di condoglianze. «Mi 
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sei mancata, Sally, tesoro», disse suo padre, e si chinò ad ab-
bracciarla. Aveva l’odore che aveva sempre quando torna-
va da un viaggio, un misto acre di fumo di sigaretta, cibi 
unti e whisky. Aveva portato un regalo: sul tavolo, accanto 
alla posta, c’era una scatola avvolta in una carta color crema 
brillante, legata con uno spesso nastro viola. Per un bellis-
simo istante, Sally sperò fosse per lei. Oh, ma probabil-
mente erano dei dolcini per tutti, un altro di quei grandi 
assortimenti di cioccolatini che comprava lui in aeroporto. 
Quando suo padre raccolse la valigia e si avviò lungo il cor-
ridoio per andare da sua madre, Sally si avvicinò a dare 
un’occhiata. Su un lato della scatola era attaccata un’eti-
chetta battuta a macchina. Era Ellis. Era così che le pom-
pe funebri l’avevano impacchettato, e così che suo padre 
l’aveva riportato a casa.


