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Bug Hollow

Llestate in cui Sally Samuelson aveva otto anni, suo fratel-
lo Ellis prese il diploma e qualche giorno dopo parti con i
suoi migliori amici, Heck Stevens e Ben Klosterman, di-
retti a nord lungo la costa a bordo della Rambler American
del’64 di Heck. Promisero di tornare entro una settimana.
Sally ful'unica a uscire per salutarli. Agitd uno strofinaccio
e finse di asciugarsi le lacrime, poi qualcuna gliene scese
davvero. «Ciao, Scrich!»,le grido Ellis dal sedile posteriore
— la chiamava sempre «Scricciolo», o qualche variazione
sul tema. «Ci vediamo in giro!»

Ellis aveva i capelli di un biondo brillante, folti e ricci,
lunghi abbastanza da poterseli infilare dietro le orecchie, e
portava un berretto da baseball per tenerli a posto. Negli
ultimi tempi si era fatto incredibilmente alto e magro: i
pantaloni gli scivolavano cosi in basso sui fianchi che pare-
va gli stessero per cadere. Katie, la sorella di Sally, che ave-
va quattordici anni, lo chiamava «El Greck» da quando



avevano visto il Cristo in croce di E1 Greco al Getty; persi-
no i genitori ammettevano la somiglianza.

Negli ultimi due anni di liceo, Ellis aveva avuto una ra-
gazza di nome Carla, anche lei alta e bionda e a cui piace-
va mettere in mostra la pancia piatta. Salutava sempre Sal-
ly,almeno se c’era Ellis. A volte Ellis entrava nella stanza di
Sally mentre lei era sul pavimento a disegnare; le si sedeva
accanto e le raccontava della sua ultima partita di baseball
o di quel pazzoide del suo professore di matematica, e a
volte si domandava ad alta voce quanto gli piacesse davve-
ro Carla e persino se fosse simpatica. Sally sapeva d’istinto
che era meglio non dire quello che pensava. In ogni caso,
Ellis passava la maggior parte del suo tempo a giocare a ba-
seball con Ben e Heck. Per il viaggio, avevano caricato sul-
lavecchia Rambler di Heck i sacchi a pelo, la piccola tenda
puzzolente che i figli dei Samuelson usavano in campeg-
gio, e una borsa frigo piena di bibite gassate. Dopo dieci
giorni, quando Ellis non era ancora tornato, Heck si pre-
sento alla porta dei Samuelson con la tenda. Fu Sally ad
aprirgli.

«Ellis ha deciso di restare su qualche altro giorno», disse.

«Su dove?», domando la madre di Sally, alle sue spalle.

«Conunaragazza che ha conosciuto»,disse Heck. «Non
so dove, di preciso».

«E dov’¢ che I'ha conosciuta?»

«In spiaggia vicino Santa Cruz».

Fu tutto cio che la madre riusci a farsi dire da Heck.
«Una ragazza si ¢ accalappiata Ellis», racconto al padre di
Sally quando torno a casa dal lavoro.

«Buon per lei», rispose lui.

«Ma come fai a dire cosi, Phil?», strillo sua madre. «<El &
cosi innocente. E se questa ragazza fosse pericolosa?»

Hinky, la loro Manchester terrier, inclino la testa prima



verso un padrone, poi verso l'altro; sapeva seguire le con-
versazioni: una volta 'avevano messa alla prova sedendosi
in circolo e parlando a turno. Hinky spostava di volta in
volta I'attenzione su chi stava parlando.

«E che succede se non torna in tempo per il lavoro?»

Ellis avrebbe dovuto fare 'animatore al campo estivo
che frequentava fin dalla prima elementare.

«Preoccupiamocene quando sara il momento», rispose
il padre di Sally.

La data d’inizio del campo estivo arrivo e passo. Carla si
presento da loro una sera dopo cena e pianse a dirotto sul
divano. Neanche lei aveva notizie di Ellis. «Doveva venire
con me al matrimonio di mia cugina», singhiozzo.

«Lo sapevo che non dovevamo lasciarlo partire cosi»,
disse la madre di Sally appena Carla se ne fu andata. «La
prima ragazza un po’spigliata che incontra in spiaggia e ce
lo siamo subito giocato!»

«Sono sicuro che sta bene», disse il padre di Sally. «Era
anche ora che ci desse qualcosa di cui preoccuparci un po’».

A scuola Ellis aveva voti altissimi ed era la stella della
squadra di baseball, e aveva preso il punteggio massimo al
test di matematica per 'ammissione al college. Apparec-
chiava sempre la tavola e non si chiudeva mai in camera
sua, neanche quando venivano a casa Carla o i suoi amici.
Quando era solo, ascoltava lo sport alla radio o studiava. Il
baseball era la sua grande passione, tanto che aveva decli-
nato Berkeley e I'Universita di Chicago quando I'Univer-
sita della California di San Diego e la Ole Miss gli aveva-
no offerto una borsa di studio completa per giocare da lo-
ro. I suoi genitori, che provavano per il Sud quello che El-
lis aveva chiamato «un irrazionale disprezzo da snob di si-
nistra», provarono a convincerlo ad andare a San Diego.

Lui scelse il Mississippi.



«E se questa ragazza fosse una Moonie?»,” disse la ma-
dre di Sally. «<E se lui non sapesse pitt come tornare a casa?
Aveva solo settanta dollari in tasca».

Hinky si volto da un genitore all’altro.

«Ma insomma, io ero piu giovane di lui quando con un
quarto di dollaro in tasca ho attraversato il paese saltando
da un treno merci all’altro», disse il padre.

«Oh per 'amor del cielo, Phil, non cominciare», rispose
la madre.

A sedici anni, il padre di Sally aveva viaggiato da Den-
ver a Boston nascosto a bordo dei vagoni merci. Racconta-
va cosi spesso la storia dei suoi giorni da vagabondo che la
madre ormai si rifiutava di ascoltarlo.

Arrivd a casa una cartolina con una foto della baia di Mon-
terey.

Cari mamma e papa, Katie, Scrich e Hinky,

spero stiate tutti bene. lo sto alla grande! Ho deciso di
passare l'estate qui. Ho un posto bellissimo dove stare e ho
anche un lavoro. Vi chiamo presto.

Baci, E.

Ogni volta che squillava il telefono per un attimo si pa-
ralizzavano tutti, poi i genitori di Sally correvano verso la
cornetta, con Hinky che gli saltava e abbaiava accanto. Ri-
spondete! Alzate il telefono! Potrebbe essere lui!

1. Nome colloquiale per i membri della Chiesa dell'Unificazione, una set-
ta fondata in Corea nel 1954 dal Reverendo Sun Myung Moon e partico-
larmente popolare in America negli anni Settanta, al centro di diversi
scandali per i suoi metodi di reclutamento aggressivi e lo sfruttamento
economico dei suoi membri. [n.d.2.]
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La famiglia sarebbe dovuta andare in campeggio sulla
costa dell’Oregon, ma ora non potevano pit, in caso Ellis
telefonasse.

I1 padre di Sally andava al lavoro in giacca e cravatta; era
un capoprogetto alla Parsons Engineering. A volte gli ca-
pitava di dover andare in Argentina o in Arabia Saudita
per qualche settimana, ma quella volta posticipo la trasfer-
ta successiva finché non avrebbero saputo qualcosa di pitt
su Ellis. La madre insegnava alle elementari ed era in ferie
per tutta l'estate. Si stendeva su un lettino a prendere il so-
le in short e top allacciato al collo, leggendo romanzi gialli
e bevendo Hawaiian Punch alla frutta da un bicchiere di
plastica verde. Quando faceva troppo caldo, si trasferiva in
camera da letto. Sally la guardava dalla soglia. «Smettila di
sbirciare, Sally», le diceva.

Katie restava in camera sua a leggere, tranne quando si
esercitava al piano o andava a casa della sua amica Christine.

Sally disegnava nella sua stanzetta oppure andava a gio-
care sotto un filare di eucalipti spelacchiati all’angolo della
strada. Con una bambina del vicinato aveva costruito un
villaggio di minuscole capanne di corteccia collegate da
una serie di tunnel sotterranei, scavando nel sottosuolo
finché le dita sporche di terra non si incontravano. 'altra
bambina era pit grande, e ormai non veniva piti tanto spes-
so, percio Sally si prendeva cura da sola del villaggio, che
spesso finiva sparpagliato in giro. Al tramonto, quando
qualcuno strillava il suo nome, tornava a casa.

Quando Ellis telefono, sua madre era all’alimentari. Katie
provava le sue scale al pianoforte, e Socorro, la domestica,
stava passando l'aspirapolvere. Sdraiata a pancia sotto sul
pavimento di camera sua a colorare, Sally fu 'unica a sentir
squillare il telefono. Rispose dall’apparecchio nel corridoio.
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«Sei tu Scrich? Come stai?»

«E Ellis!», strillo per il corridoio. «ELLL-18888!» Poi al
telefono disse: «Torni a casa®»

«Nonancora. Senti, Scrich,quanto sono arrabbiati mam-
ma e papar»

«Parecchio».

«Mamma ¢ li?», chiese Ellis.

«E afarela spesa. Aspettar. Strilld «Katie!» a tutta voce.
«Non mi sente», disse a Ellis.

«Non fa niente, Scrich. Raccontami un po’, cosa dicono
di me mamma e papar»

Sally si mise a sedere sul pavimento. Hinky le si pianto
davanti. Essere lei a parlare con Ellis le sembrava una cosa
troppo importante. «Mamma pensa che ti hanno rapito,
papa pensa che ti stai divertendo». Provo a chiamare Katie
con la forza del pensiero — Vieni qui subito! — ma le dita di
sua sorella continuavano a fare su e giu per la tastiera. A
Sally venne in mente di correre da lei, ma se poi Ellis riag-
ganciavar I genitori non le avevano detto cosa fare se aves-
se chiamato quando loro non c’erano. «Vogliono tanto che
torni a casa, El», disse.

«Non posso. Ho un lavoro fantastico. Indovina, Scrich.
Lavoro in una gelateria!»

«Ah». Sally sfioro le unghie nere e ricurve di Hinky.

«E non sai com’ bello il posto dove mi sono sistemato!
C’¢ un laghetto dove si puo fare il bagno appena fuori dal-
la porta sul retro. Senti, al volo Scrich: tu e Katie come sta-
ter E Hinky?»

«Hinky & qui accanto a me», disse Sally. «Di’ ciao». Av-
vicino la cornetta all'orecchio di Hinky finché lei aggrotto
il musetto nero. «Torna a casa, El», disse Sally al telefono.
«Mamma sta diventando cattiva. E non possiamo neanche
andare in campeggio...»
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Un rumore di gettoni che cadevano nella cassetta e la
voce metallica dell'operatore che annuncio: Tre minuti.
«Devo andare», disse Ellis. «Di’a mamma e papa di non
preoccuparsi. Ti voglio bene, Scrich».

T voglio bene? Da quando in qua Ellis le diceva che le
voleva bene, a lei o a chiunque altro? (Forse lo diceva a
Carla, ma Sally non 'aveva mai sentito.) Nella loro fami-
glia non si dicevano mai che si volevano bene. Quando
Sally provava a dare un bacio a sua madre o ad abbracciar-
la, lei si tirava indietro e diceva: «E adesso che ti prende?»
Sally accarezzod Hinky sulle orecchie e bacio i due puntini
color nocciola delle sopracciglia. Quando la porta d’in-
gresso si apri cigolando e senti il fruscio delle buste della
spesa, Sally corse in cucina. «Ha chiamato! Ha chiamato!»

Sua madre si sedette sullo sgabello della cucina con an-
cora una busta in braccio. Hinky le saltellava accanto. «Sta
bene? Cos’ha detto? T sei fatta dare il suo numero?», disse.

«Lavora in una gelateria», disse Sally, a corto di fiato.
«Dice di non preoccuparsi».

«Mainsomma dov’¢?»,disse sua madre, reggendo anco-
ra la busta. «[’hai scoperto?»

Katie entro in cucina. «Che succede?»

«Quando torna a casa? E del college che dice? Ma non
gli hai chiesto niente?»

Sally rimase impalata 1i.

«Per la miseria, Sally, ma che ti dice la testa?» La madre
butto a terra la busta che teneva in grembo. Un ¢rac ovatta-
to, poi unliquido d’un rosa pallido filtrd dal sacchetto spar-
gendosi sul pavimento della cucina.

Katie usci dalla stanza. Sally scoppio a piangere. Hinky
saltd in braccio alla madre, ma lei la spinse via. Sally corse
fuori di casa e gird 'angolo, verso gli eucalipti. Si rannicchio
contro un tronco dalla corteccia spelata e giurd che non sa-
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rebbe mai pili tornata a casa. Avrebbe rubato gli asciugama-
ni dallo stendibiancheria dei vicini per usarli come coperte
e sarebbe vissuta dei melograni e delle guaiave che cresce-
vano nel sanatorio abbandonato in fondo alla strada. As-
sonnata dal pianto, si copri il viso con un grosso frammen-
to di corteccia per fare buio. Si risveglid con Hinky che le
premeva la spalla con la zampa. Sua padre le sollevo la cor-
teccia dal viso. «Forza, Sally», disse. «Andiamo a casa».

Cari mamma e papa,

spero che Scrich vi abbia detto che sto benissimo e di non
preoccuparvi. Ho deciso di passare ['estate qui, in una
grande casa insieme ad altre otto persone. L'affitto é mol-
to economico. Facciamo a turno a cucinare. Un giorno
dovro farvi assaggiare i miei famosi hamburger di tofu e
funghi. Il lavoro é divertente e il mio capo dice gia che
vuole promuovermi aresponsabile. GIi ho detto di no per
via del college — e si, mi sto allenando tuttii giorni. Qe
una ragazza qui che ha un braccio fantastico, é capace di
bloccare qualsiasi cosa le lanci.

Vi direi dove sono, ma poi verreste qui e provereste a ri-
portarmi a casa. Sono davvero felice qui, percio vi prego
non preoccupatevi. Tornero in tempo per il college.

Vi penso sempre. Dite a Hinky che i cani qui sono grossi
cani abituati all’aria aperta, casinisti e avventurosi,
non cagnettine vanitose da salotto come lei.

Vi chiamo presto.

Vi voglio tanto bene,

Ellis

14



Vi voglio tanto bene! Ancora una volta, Sally non gli
aveva mai sentito dire a nessuno una cosa del genere.

Katie disse che di sicuro era entrato in una setta, perché
gli ci sarebbe voluto il lavaggio del cervello per convincer-
lo a cucinare. L’Ellis che conoscevano loro si mangiava i ci-
bi pronti direttamente dalla confezione perché era troppo
pigro per scaldarli.

Sua madre disse: «Non sono sicura che una setta gli per-
metterebbe di lavorare in un posto normale. Ma c’¢ qual-
cosa che mi puzza». Suo padre disse che erano tutte sce-
menze, che Ellis si stava rendendo indipendente, che era
normale. «Sta trovando la sua strada nel mondo».

Carla doveva aver ricevuto una lettera anche lei perché
venne a casa e pianse un’altra volta.

La lettera di Ellis aveva un timbro postale: Los Altos,
California. Il padre di Sally telefono all'ufhicio dello scerif-
to del posto, ma gli dissero che non potevano mettersi a
cercare Ellis —erala meta degli anni Settanta, c’erano trop-
pi ragazzi scappati di casa perché la polizia potesse cercar-
li tutti. Un agente gli suggeri di mettere un annuncio sui
giornali locali.

Scomparso da giugno: Nostro figlio, Ellis Samuel-
son, 17 anni, 1 metro e 88, biondo, occhi marroni, at-
letico, intelligente, simpatico, ci manca tantissimo.
Ricompensa.

Lannuncio fu stampato in sei giornali diversi della zo-
na, e adesso ogni volta che squillava il telefono c’era anco-
ra pil agitazione. La mamma di Sally pianse con un’amica:
«Siamo tutti cosi sulle spine!»

Divento una strattonatrice: strattonava la cornetta del
telefono per rispondere; strattonava le porte per aprirle e i
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cassetti per frugarci dentro freneticamente, poi li sbatteva
per richiuderli. Strattonava Sally per farla salire in macchi-
na, per portarla a tavola, per trascinarla via dalle bancarelle
dei fumetti al mercato. A volte strattonava Sally a sé e la
stringeva forte, baciandole la testa e bagnandole i capelli di
lacrime. A Sally cominciarono ad apparire dei lividi bluastri
sugli avambracci con la forma dei polpastrelli della madre.

Katie le disse: «Stalle lontana».

Ma Sally non poteva. Doveva vedere dov’era sua madre,
sapere se stava bene. Ultimamente sua madre si rifiutava di
uscire di casa nel caso che Ellis chiamasse, percio era il pa-
dre di Sally a fare la spesa, e il frigo presto si riempi di mar-
che sconosciute di formaggio, affettati, maionese e succhi
di frutta. Le marche costose.

Due giorni dopo il diciottesimo compleanno di Ellis,
I8 agosto, a casa arrivd questo:

Cari mamma e papa, Katie, Scrich e Hinky,

ho visto il vostro annuncio sul giornale. Per favore non fa-
telo piir. Vi ha messo in imbarazzo. Ora ho diciott'anni e
posso vivere dove voglio. Mi mancate anche voi. Vi prego
non preoccupatevi per me. E non provate a venire qui a
prendermi perché davvero non posso andarmene fino al
2§ agosto dato che:

1. Ho promesso al mio capo che sarei rimasto fino a quel
giorno.

2. Sto mettendo da parte i soldi per 'universita e non
raggiungero il mio obiettivo prima del 23.

3- Sono davvero felice in questa casa, con i miei amicie i
cani.
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4. Mi sto allenando benissimo. Ora riesco a correre i
1500 metriin otto minuti netti. I miei compagni di ca-
sa vengono tutti fuori ogni sera per gli allenamenti di
lancio e battuta.

Mi spiace molto farvi preoccupare e spero che non siate
troppo arrabbiati con me, ma davovero sto bene e sono piis
felice che mai.

Date qualche carezza a Hinky da parte mia per ﬁware.
Ci vediamo presto. Vi voglio tantissimo bene!

Ellis

«Non capisco perché non andiamo semplicemente li ed
entriamo in ogni gelateria che troviamo», disse la madre di
Sally al tavolo della cena.

«Lo farei se pensassi che ¢ in pericolo», disse il padre. «E
in ogni caso ha ragione: ora puo vivere dove gli pare».

«LLa verita e che a te non va di alzare un dito», disse sua
madre.

Laria si fece immobile. Sally fisso i piccoli esagoni
beige, marroncini e bianchi del tavolo di formica finché
suo padre disse: «Dai, Sally, finiamo queste patatine».

All'ora di cena telefono una donna. Mentre avvolgeva il
servizio di porcellana con i fogli di giornale le era capitato
sotto gli occhi I'annuncio della scomparsa di Ellis. Era la
sua vicina di casa nei boschi vicino a Boulder Creek, nelle
montagne di Santa Cruz. Ellis, «un ragazzo adorabile»,
qualche volta le aveva ripulito il giardino dalle erbacce.
Diede loro un indirizzo — «<ho anch’io un figlio, vi capisco»,
disse — e rifiuto la ricompensa.

Il mattino seguente, sul presto, caricarono il camper
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Volkswagen con borsoni e cuscini e spuntini come se fosse
una normale gita per il fine settimana.
«E se Ellis non vuole tornare con noir»,domando Sally.
«Non avra scelta al riguardo», disse sua madre.
«Vediamo come vanno le cose», disse suo padre.
Salirono nel nord della California seguendo I'autostrada
attraverso colline secche e ingiallite e a volte lungo le acque
increspate della costa. Mangiarono hamburger in macchi-
na, guidando, viaggiando senza sosta nel caldo dell’estate
con i finestrini aperti, cosa che rendeva difficile chiacchie-
rare. Non che Katie avrebbe parlato granché con Sally in
ogni caso. Katie si era presa il sedile di mezzo e rimase per
tutto il viaggio a leggere un libro. Sally, nell'ultimo sedile in
tondo, colorava su un blocco di carta da disegno, ma perlo-
pit guardava fuori dal finestrino e s'immaginava di abitare
nelle diverse case di fronte a cui passavano. Oppure guarda-
vale schiene degli altri in macchina e pensava: Chi sono que-
ste persone, e perché non sono pii gentili? Da quando aveva
memoria — fin dal suo primissimo ricordo — Sally aveva
avuto la sensazione di venire da qualche altro posto, un luo-
go di gentilezza e buonumore e giustizia, dove le persone
non erano cosi scorbutiche e infastidite e sempre pronte ad
arrabbiarsi. Aveva imparato a tenere d’occhio sua madre
per accorgersi di quando stava per succedere, e allo stesso
tempo provava a non innervosirla. In piti, da quando Katie
aveva cominciato le medie, non sopportava pit Sally, percio
Sally si teneva quasi sempre alla larga anche da lei. Soltan-
to Ellis era gentile. Il migliore. Anche suo padre, quando
era a casa e non lavorava, era gentile e persino interessato a
quello che faceva Sally — gli piaceva guardarla disegnare le
sue «vignette», come le chiamava lui. Sua madre non era
quasi mai cosi gentile. Un tempo lo era stata, quando Sally
era piccola e non la infastidiva ancora cosi tanto.
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Boulder Creek somigliava ai paesini di montagna che ave-
vano visto nelle vacanze in campeggio: una piccola strada
principale, con edifici dilegno dalle lunghe facciate postic-
ce. Sally noto un chioschetto rivestito di tronchi che si
chiamava Kandy Kone e aveva sull'insegna un grande co-
no gelato. «Ehi», disse, «magari ¢ i che lavora Ellis». Ma
nessuno ascolta una bambina di otto anni, e il paesino era
gia alle loro spalle.

«Stiamo cercando una fila di cassette delle lettere», dis-
se suo padre, ed eccole li: una linea irregolare, alcune a boc-
ca aperta, la lingua a penzoloni.

Proseguirono sobbalzando lungo una stretta strada di
ghiaia. I cespugli strusciavano contro le fiancate del cam-
per. La strada terminava nel cortile in terra battuta di una
enorme casa rivestita di listelli di legno scuri come pali del
telefono. Scalini di cemento sbeccati portavano a un'ampia
e lunga veranda su cui c’era una serie di vecchi divani sfon-
dati, e addormentati su quei divani c’erano dei cani, cani
enormi che all’arrivo del camper si alzarono a sedere, si sti-
racchiarono e poi balzarono git per gli scalini, abbaiando.
Cinque cani.

Hinky saltava da finestrino a finestrino, dai sedili da-
vanti a quelli posteriori, arrampicandosi e abbaiando a sua
volta.

Ebi, ciao! Giao! Venite fuori dalla macchina e fatevi annu-
sare, dicevano i cani giganti.

Nessuno apri lo sportello. Erano un qualche incrocio di
cani da pastore, grandi. Uno era un dobermann.

Dalla porta di casa vennero fuori due ragazze, entrambe
in pantaloncini corti e camicette da contadina. Una era alta,
con lunghi capelli rossi ondulati, e I'altra, ancora piu alta,
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aveva i capelli castani e lisci, legati in una coda svolazzante.
Attraversarono la marea di cani sovreccitati annunciando:
«Sono buonissimi! Non mordono!» La giovane con la coda
si avvicino dal lato del guidatore e il padre di Sally abbasso
il finestrino. «Siamo i Samuelson. I genitori di Ellis».

«Ellis ¢ al lavoro», rispose la giovane. «Sara a casa tra
un'ora. lo sono Julia. Lei ¢ Randi. Perché non venite den-
tro ad aspettarlo? Ho appena preparato una caraffa di te
treddo».

Julia e Randi tennero fermi il pit possibile i cani men-
tre la famiglia scendeva dal camper. Poi parti un annusa-
mento selvaggio, musi premuti ovunque addosso a tutti
mentre si avviavano verso la casa. In cima agli scalini, Ran-
di si volto e disse: «Benvenuti a Bug Hollow».

All'interno, la casa era calda e buia e aveva un odore di
fumo stantio. Sally capi immediatamente perché a Ellis
piacesse tanto: il salone d’ingresso, con le travi di legno
grezzo,igrandi divani flosci e i malconci animali impaglia-
ti, assomigliava al loro rifugio di montagna preferito, quel-
lo vicino a Yosemite dove, dopo una settimana in campeg-
gio, passavano una notte per farsi la doccia e cenare senza
che la madre dovesse cucinare. L'imponente proprietario
del rifugio, barbuto e sempre sorridente, serviva ai bambi-
ni enormi fette di torta alle more con il gelato e ne dava una
bella cucchiaiata pure a Hinky.

Julia domando a Sally e Katie se volevano rinfrescarsi
nel laghetto. La madre usci a controllare che non fosse pe-
ricoloso. Sbarrato da rocce e tronchi, sovrastato da querce
dai rami spessi, il laghetto era calmo e scuro. Ragni d’acqua
increspavano la superficie. Cinque o sei camere d’aria di
pneumatici galleggiavano a mo’di ciambelle, bloccate con-
tro la sponda opposta. « & profondo solo vicino a quel mas-
so li», disse Julia.
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Sally e Katie dovevano tenere addosso maglietta e bian-
cheria, disse la madre. «<Ed ¢ vietato dondolarsi da quella».
Indico una spessa fune, per raggiungere la quale era neces-
sario arrampicarsi sul masso. Poi ando via con Hinky, strat-
tonando il guinzaglio ogni volta che il cane si fermava ad
annusare qualcosa.

Sally si immerse lentamente nell'acqua fredda. «Scom-
metto che ¢ Julia la ragazza di Ellis», disse. «Ela pil gen-
tile».

«Non c’¢ verso. Laltra ¢ molto pit carina», disse Katie,
ancora sulla riva. «[Jacqua mi sembra un po’sporca».

Sally riusciva a vedere la sabbia e i sassolini sul fondo.
«Qui ¢ trasparente», disse.

Katie entro, poco a poco. Si calarono sopra la testa le
ciambelle nere scaldate dal sole, poi galleggiarono batten-
do i piedi su e gitt nel laghetto per un sacco di tempo, sen-
za che nessuno le controllasse. «Mi domando perché mai a
Ellis piaccia questo posto. Fa caldissimo e quella casa puz-
za di vecchio», disse Katie, poi fece un urlo.

Sul vialetto c’era un uomo con la barba bionda. Chissa
da quanto tempo era gia li. «<Oh mio dio, & E1 Greck!»,stril-
1o Katie, e comincio a uscire faticosamente dall’acqua.

Lui abbraccio entrambe con un braccio solo. «Mi siete
mancate, rospette», disse. «Che avete fatto per tutta l'estate?»

Katie rispose: «Ci siamo chieste dov’eri ##,scemo, e non
siamo mai uscite pilt in la del cortile di casa nel caso potes-
si telefonare».

«Caspita, Katie, grazie mille per i sensi di colpa», disse
lui.

«Fai bene a sentirti in colpa», disse lei. «Allora, chi ¢ la
tua ragazzar»

Ellis si volto e chiamo dolcemente. «Julia?»

Lei arrivo sul vialetto e lo cinse con le braccia.

21



«Volevo solo venire a salutare voi due prima di affronta-
re mamma e papa», disse Ellis. «]Ma ora sara il caso che mi
levi il pensiero». Strinse Julia e si volto in direzione della
casa. «Che Dio me la mandi buona, vado dentro!»

Katie recupero i pantaloncini e gli corse dietro. Sally
torno verso la casa piu lentamente insieme a Julia, che ri-
spose a tutte le sue domande: Si, faceva il college, all'Uni-
versita della California di Santa Cruz; si stava laureando in
arte, perché voleva diventare un’artista. E si, era pitt grande
di Ellis, di due anni e due mesi.

«Wow»,disse Sally. I ragazzini due anni piti piccoli dilei
stavano cominciando allora la prima elementare, erano co-
si piccoli e tonti. Non riusciva a immaginarsi di farsene
piacere uno.

«Ellis ¢ molto maturo per la sua eta», disse Julia. «]Vi ha
detto che a te piace disegnare. T va di disegnare qualcosa
insiemer»

Si sedettero a un lungo tavolo di legno con dei fogli
spessi e la grande scatola dei pastelli a olio di Julia. Senti-
vano le voci di El e dei genitori sopra di loro, al primo pia-
no, ma non riuscivano a distinguere le parole. Su suggeri-
mento di Julia, disegnarono degli scarabocchi I'una per
Ialtra. Dai due lunghi anelli stretti che le aveva fatto Sally,
Julia creo un alligatore con la bocca rosa spalancata e dei
denti gialli disgustosi. Dal palloncino storto e verticale di
Julia, Sally fece un albero con degli uccellini nei loro nidi.
«El ha ragione», disse Julia. «Sei davvero un'ottima artista.
E questo che vuoi fare da grande?»

Sally si senti rintoccare qualcosa dentro. Nessuno pri-
ma di allora 'aveva mai chiamata un’artista, ma da quel
rintocco capi che era esattamente cid che era. Annui e si
chino sul foglio, imbarazzata e insieme felicissima.
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Julia disse: «Bene. Io e te allora. Saremo le artiste della
famiglia, d’accordo?»

E un momento a cui Sally ha ripensato un migliaio di
volte, da quel giorno.

Dalla cucina si senti sbattere lo sportello del forno e il
rumore di padelle spostate sui fornelli. Randi e un altro pa-
io di persone stavano cucinando. Julia e Sally si disegnaro-
no l'un I'altra dei nuovi scarabocchi di partenza. In fondo
al lungo tavolo, accanto a barattoli di miele e marmellata,
un grosso gatto grigio tigrato agitava la coda pericolosa-
mente vicino a un piattino di burro giallo semi-sciolto.
Sally giro il foglio di lato e trasformo la grande S che le
aveva dato Julia nella figura di quel gatto. «Furba», disse Ju-
lia. «Dimmi, Scrich, i tuoi genitori vogliono proprio ripor-
tarsi a casa Ellis?»

«Credo di si», disse Sally. «Hanno paura che non andra
al college».

«Ma certo che ci andra», disse Julia. «Volevamo andarci
insieme in macchina la settimana prossima, fermandoci
con la tenda lungo il tragitto». Restd un attimo in silenzio
ad ascoltare le voci dal piano di sopra. «Volevamo passare
questi ultimi giorni insieme». Sollevo le braccia per strin-
gersi la coda e Sally si domando quando anche lei avrebbe
avuto quei bellissimi riccioli sotto le ascelle.

Ellis chiamo Julia dicendole di salire. Dal groviglio di
spirali e puntini che le aveva dato Sally, Julia aveva dise-
gnato una ragazza dai capelli lunghi in cima a una torre.

Sally non riusci a trovare Katie da nessuna parte, percio
rimase ad accarezzare i cani giganti — Hinky era ancora con
sua madre — ed esaminare alcune conchiglie impolverate
disposte su un davanzale, finché qualcuno non suono6 un
triangolo. I suoi genitori, Ellis e Julia scesero al piano terra,
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e apparvero altre cinque o sei persone, pitt quelli in cucina.
Si strinsero tutti attorno alla lunga tavola, su sgabelli e se-
die di plastica e una panchetta da picnic che due dei ragaz-
zi si caricarono da fuori. Avevano tutti pitt 0 meno l'eta di
Julia, tranne una coppia, un uomo e una donna, che erano
pit grandi, ma non quanto i genitori di Sally.I cuochi por-
tarono a tavola una zuppa salata sulla cui superficie galleg-
giavano fettine di cipollotto e che andava bevuta diretta-
mente dalla ciotola — niente cucchiai! Poi arrivd una specie
polpettone di fagioli e frutta secca che aveva l'aspetto e il
sapore del terriccio, e un contorno di barbabietole, idem;
poi un'insalatina di erbe selvatiche che sapeva, be’, di er-
bacce, amarognole e pepate. Ellis mangio tutto — Ellis, che
a casa non toccava mai una verdura.

«E I'ultima cena di Ellis», disse 'uomo pit grande. «E
un vero dispiacere vederlo andar via. Ma questo ragazzo ha
del baseball da giocare. Ti rivedremo tra i professionisti,
fratello! A Ellis!»

E tutti alzarono i loro barattoli di vetro colmi di un te
fatto con dei rametti. «A Ellis!»

Sulla strada per uscire dalla cittadina, si fermarono al Kan-
dy Kone per permettere a Ellis di avvisare che stava par-
tendo. Il suo capo, un uomo basso e calvo, li raggiunse al
camper e li invito tutti dentro per un gelato. Andarono via
con i coni ancora in mano; la madre disse che avevano po-
co tempo e tanti chilometri da fare. Il titolare della gelate-
ria diede a Ellis dei soldi e gli stampd un bacio sulla testa.
Ellis si sdraio sul sedile piu in fondo e si mise un cusci-
no sul viso. Sally dovette condividere i sedili di mezzo con
Katie, ma Katie non era infastidita come al solito, perché
non vedeva l'ora di raccontare a Sally cid che aveva scoper-
to. Si era nascosta nel bagno accanto alla stanza dove i ge-
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nitori stavano parlando con Ellis e aveva sentito tutto. Mi-
se una mano all'orecchio di Sally e le sussurro: «Mamma ha
detto che Julia potrebbe essere arrestata perché Ellis non
aveva ancora diciott’anni quando hanno cominciato a vi-
vere insieme. Ellis ha detto che se dovesse succedere lei e
papa non lo rivedrebbero mai piu per il resto della vita. Poi
papa ha detto che se Ellis veniva a casa subito con noi, po-
teva telefonare a Julia tutte le volte che voleva — anche se
mamma ha detto solo quando le tariffe interurbane sono
basse. Papa ha detto che Julia poteva venire da noi per il
Ringraziamento, che le avrebbe pagato il biglietto lui. E ha
detto anche che Ellis poteva tenersi tutti i soldi che ha gua-
dagnato alla gelateria, che gli avrebbero pagato loro tutte le
spese al college che non sono coperte dalla borsa di studio.
Ma soltanto se veniva a casa con noi subito. Ellis ha detto
che lui e Julia avevano in programma di scendere la setti-
mana prossima e quindi perché non lasciargli questi ultimi
giorni insieme? Mamma ha detto che non potevano pitu fi-
darsi di lui dopo che ¢ sparito per tutta l'estate. Poi Ellis &
andato a chiamare Julia e mamma e papa hanno litigato.
Papa ha detto che Ellis doveva rimanere li, che stava pas-
sando una bellissima estate e che si doveva tenere il suo la-
voro da Kandy Kone. Mamma ha detto che Julia gli avreb-
be fatto il lavaggio del cervello e 'avrebbe convinto a non
andare alla Ole Miss: in fondo non era riuscita gia a na-
sconderlo alla sua famiglia per tre mesi? Papa ha risposto:
solo due mesi. E mamma ha detto che Julia ¢ troppo una
ribelle, gli ha detto: ma non te ne accorgi? Con tutti quei
peli neri sulle gambe? E dopo un po’Ellis & tornato su con
Julia. Papa ha parlato con lei nel corridoio, e poi anche El-
lis, di quello non ho sentito nulla, ma alla fine Ellis ha ac-
cettato di tornare a casa a patto di poter telefonare a Julia
tutte le volte che vuole, anche durante il giorno. E poi Julia
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ha fatto tutto un discorsetto dicendo che non vuole che i
nostri genitori siano arrabbiati con lei perché lei e Ellis si
amano davvero e resteranno insieme per sempre e che spe-
radivoler bene anche alla nostra famiglia e che noi ne vor-
remo a lei».

E Sally penso: Ecco da chi ha preso Ellis tutte quelle chiac-
chiere sull’amore e il volersi bene.

A casa, Ellis si raso la barba. Aveva il mento arrossato e ir-
ritato, e nei suoi occhi c’era una luce nuova, strana. Passava
un sacco di tempo al telefono con Julia, e anche in camera
di Sally, seduto contro il letto con Hinky in braccio mentre
lei colorava sdraiata sul pavimento. Parlava a Sally di Julia
perché Sally era I'unica della famiglia a cui stesse simpati-
ca. E nonle stava soltanto simpatica: Sally voleva essere lei.
Calma e gentile e un’artista. Ellis disse che quando Julia
avrebbe finito il college, di li a un paio d’anni, era probabi-
le che si sarebbero sposati.

Avere Ellis a casa non rese affatto sua madre piu felice.
Continuava a strattonare tutto, Sally compresa — «Ma ti
vuoi tirar su da questo cavolo di pavimento, Sal?» — e non
la finiva pit di lamentarsi di quanto sarebbe stata alta la
bolletta del telefono.

«Ho detto che la pago io», le strillava Ellis. «Dimmi so-
lo quanto».

Una sera Ellis si rifiuto di venire a tavola per cena.

«Gli ho detto soltanto che prima o poi se la scordera»,
disse la madre di Sally. «Che una volta arrivato al college
conoscera tante altre ragazze che saranno pil adatte a lui».

«Ma perché mai dirgli una cosa del genere?», disse il pa-

dre.
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Ellis rimase con loro soltanto sei giorni prima di ripartire
per il Mlississippi. Non furono giorni felici per lui, anche se
Hinky e Sally furono comunque contentissime di averlo li
intorno. I genitori gli avevano comprato un biglietto flessi-
bile, e una volta scoperto che poteva usarlo quando voleva,
Ellis parti una settimana prima del previsto, appurato che
poteva accedere alla sua stanza in anticipo. Il padre di Sally
disse: «Abbiamo avuto cosi poco tempo per stare con lui».
La madre, pero, disse: «Prima arriva li, meglio mi sento».

Lo accompagnarono tutti insieme all’aeroporto. All’e-
poca non c’erano controlli di sicurezza, potevi accompa-
gnare un passeggero fino al gate e salutarlo con la mano
finché non spariva a bordo. «Ciao ciao Scricciolina», disse
Ellis a Sally. «Prenditi cura di te, e di Hinky».

«Ciao, Ellis!», disse lei. «Ci vediamo in giro!»

Cinque giorni dopo, una domenica pomeriggio, i suoi ge-
nitori ricevettero una telefonata dalla Ole Miss. Ellis e al-
cuni compagni di dormitorio erano andati a fare il bagno
inunavecchia cava di granito abbandonata. Ellis si era tuf-
fato in acqua e non era pitt riemerso. Qualcuno aveva sca-
ricato illegalmente li un carico di alberi e Ellis era rimasto
incastrato tra i rami e non era riuscito a liberarsi. La poli-
zia aveva dovuto portare i mezzi pesanti per spostare gli al-
beri e recuperare il corpo.

I1 padre di Sally prese un aereo per il Mississippi e stet-
te via due giorni.

Quando torno, la madre era in camera sua e Katie era a
casa della sua amica Christine. Sally corse in cucina ad ac-
coglierlo. Era in piedi accanto al tavolo con indosso il suo
vestito di cotone estivo stropicciato, la valigia ai piedi. Sta-
va sfogliando la posta; pile di lettere, riviste e pubblicita.
Erano gia arrivati alcuni messaggi di condoglianze. «Mi
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sei mancata, Sally, tesoro», disse suo padre, e si chind ad ab-
bracciarla. Aveva 'odore che aveva sempre quando torna-
va da un viaggio, un misto acre di fumo di sigaretta, cibi
unti e whisky. Aveva portato un regalo: sul tavolo, accanto
alla posta, c’era una scatola avvolta in una carta color crema
brillante, legata con uno spesso nastro viola. Per un bellis-
simo istante, Sally spero fosse per lei. Oh, ma probabil-
mente erano dei dolcini per tutti, un altro di quei grandi
assortimenti di cioccolatini che comprava lui in aeroporto.
Quando suo padre raccolse la valigia e siavvio lungo il cor-
ridoio per andare da sua madre, Sally si avvicino a dare
un'occhiata. Su un lato della scatola era attaccata un'eti-
chetta battuta a macchina. Era Ellis. Era cosi che le pom-
pe funebri 'avevano impacchettato, e cosi che suo padre
l'aveva riportato a casa.
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