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Altro che gioco: il romanzo del calcio e una storia di popoli

GLIEFFETTISULL'ESECUTIVO
La sconfitta
dell’arroganza
e l'occasione
danonperdere

EMILIANO FITTIPALDI

asconfitta politica é personale,
e sanguinosa. Giorgia Meloni
ha perso malamente, e non su
un dettaglio: sul cuore della
legge-truffa con cui sperava di
scegliersi il prossimo
parlamento. Lemendamento sulle
preferenze é stato bocciato a scrutinio
segreto per un solo voto: 187 si contro 188
no. Meloni aveva invitato tutti a «metterci la
facciar. Alla fine ce I'ha messa lei, ma é stata
sfiduciata proprio dai suoi. Non é una
disputa tecnica. Meloni aveva trasformato il
voto in una sfida personale per provare a

salvare una riforma orrenda. Il Melonellum sulle temperata,delle preferenze:al-
cancella infatti i collegi uninominali, preferenze |3 Camera ci sonostati 188 voti
assegna un premio abnorme alla coalizione costringela  contrar e 187 favorevoli all'e-
chearriva al 42 per cento e, come sfregio alla e mendamento depositato da
Costituzione e ai poteri del presidente della fareconla FdI, Noi Moderati e Udc. Un te-
Repubblica, prevede l'indicazione del nuovalegge Stocheavevaottenuto, inritar-
candidato premier nella scheda. elettorale  do, il supportoa parole di tutti
apal rotoansa  gli alleati, inclusi Lega e FI.
ILREGIMEEIL RISCHIOCATASTROFE MAGNASCIUTTI
I

Pericolo Putin
Se la sconfitta
¢inconcepibile

NINA KRUSCIOVA

arl Marx scrisse una volta che
la teoria diventa una forza
materiale nel momento in
cui conquista le masse. I
leader sovietici fecero
propria questa linea e la
seguirono — dritto verso la catastrofe —
pit e pitvolte. Vladimir Lenin la trasformo
in una giustificazione per la rivoluzione,
mentre Joseph Stalin la uso come pretesto
per far morire di fame e di stenti milioni di
persone nel perseguimento di una rapida
industrializzazione e di un «futuro
radioso» che non arrivo mai. Nikita
Krusciov, dal canto suo, la invoco per
legittimare la destalinizzazione nel 1956,
come se la storia potesse semplicemente
> essere reindirizzata su un percorso diverso.
apagina7?
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Meloni bocciata sulle preferenze
Destra spaccata, il governo trema

L'esecutivovasotto(diunvoto)sullalegge elettorale: decisiviifranchitiratoridiLega, Fleanche Fdl
Pure Vannaccinelmirino. llMelonellumeinbilico, lasinistraesulta. Lapremier: «Havintolapalude»

STEFANO IANNACCONE con un‘analisidi PINO PISICCHIO alle pagine2e 3

Lasconfitta

Una débacle per
Giorgia Meloni.
Un solo voto di
differenzachese-
gna una pesante
sconfittain Parla-
mento che, di fatto, affossa la
leggeelettorale, il Melonellum,
tanto cara alla presidente del
Consiglio. 11 rovescio, soprat-
tutto, mandain fibrillazioneil
governo.
La destra non ha retto all'urto
della reintroduzione, seppure
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non siamo cattive,
@ che ci dispongono cosi

Castellammare sciolto per camorra

Ruotolo (Pd): «<Nessuna ambiguita»
NELLO TROCCHIA a pagina 8

SPORT
Quando un abito cambialeregole

Osaka e la politica dell'estetica
ANTONELLA BELLUTTIapaginai13

INTANTOL'IRANCOLPISCE TREPETROLIERE
L’ultima di Trump
Affari nel Golfo
per aprire Hormuz

GERMONI, <

HASSAN ey ———
HOLGADO, [ .

MALATESTA

GUOLO alle
pagine4eb

IItycoon
cambiaidea
(dinuovo)
Trump aveva
lanciato l'idea
di un pedaggio
al 20% per

lo Stretto. Ora
parladi
«accordi
commerciali»
FOTO ANSA/EPA
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Altro che gioco: il romanzo
del calcio & una storia di popoli
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NELLE PAROLE DI TRE SCRITTORI

Non ¢ solo un gioco
Il romanzo del calcio
¢ una storia di popolo

LaNapoli diMaradona, la politica del futbol e un classico del gol
Cosiilibridi Piacci, Usall e Galeano ciaiutano a capire il pallone

TAMARA BARIS

Non sara mai un
gioco comune.
Ognivoltache par-
tonolenotediLive
is life,il popolo del
calcio fa un salto
nellamemoriaearrivaaunaso-
la immagine: Diego Armando
Maradona che palleggia sulle
note della canzone e trasforma
unriscaldamentoinunadanza
ipnotica, magica. «E se tu dici
che questa é retorica, io che ho
fattosololascuola dell'obbligo ti
dico che chiunque ha qualcosa
dentro, cioé dei sentimentiveri, &
un po' retoricov, disse una volta
Diegoa Gianni Mina. Eroe sfortu-
nato, non come i supereroi degli
americani che non muoiono
mai: «Gioco, vinse, piscio, fuscon-
fitto», come scrisse la penna di
Eduardo Galeano, una delle po-
che che poteva seguire con lin-
chiostro quel che lui faceva sul
campo («nessuno puo prevedere
le diavolerie di questo generato-
re automatico di sorpresa»).
Non supereremo mai questa fa-
se, qualsiasi cosa voglia dire per
moltidi noi nel mondodel calcio
di oggi, perché per alcuni tifosi il
calcio é e resta soprattutto quel
toccoaun pallone,il primochesi
da da cui puo nascere un tipo di
poesia difficile da descrivere («A
Napoli i bambini giocano ovun-
que a calcio. Ogni piazza, viale,
parco o garage delle palazzine si

trasformainunmeravigliosoim-
piantoy).

Diegoeraunbambinodi VillaFio-
rito che aveva imparato a ripuli-
re il pallone dalla polvere e dal
fango—lapelotanosemancha—e
un bambino cresciuto in fretta
(«Un'adolescenza Maradona non
I'ha mai avuta. Ha visto crescere
dentro di sé una sindrome di
Atlante sempre menoarginabile
e pitt ingombrante») che lavora-
va per dare felicitaai bambini co-
melui (anche nel fangorischioso
della partita di Acerra), ai bambi-
ni di Napoli, la citta che pit di
ognialtrasi é fusa con la sua per-
sona e la sua terra («Difficile dire
se Napoli sia un‘enclave argenti-
na o viceversa. Probabilmente
fanno entrambe parte di un‘'uni-
ca nazione, unificata sotto il no-
me di Diego»).

Nel ventre di Napoli

InANapoli con Maradona. Non sa-
10 mai una citta comune (Giulio
Perrone Editore, 2026) Giancarlo
Piacci hadedicatoa DiegoeNapo-
1i un Passaggio di dogana fatto di
sentimenti veri, un attraversa-
mento ancorato ai chiaroscuri
de La mano de Dios che siamo an-
coraquiacelebrare,aquarantan-
nidi distanza. Aquestodiodel li-
mite («Mito del margine, del me-
ticciato,della periferia») edella fe-
de alla sua parte di mondo; al
buiodei suoiabissi,dellesuecon-

IL MEMOIR CONSEGNO PACCHI A PECHINO

Una voce per raccontare
la vita dei rider in Cina

ALESSANDRA COLARIZI

Un memoir ma anche una de-
nuncia sociale. Una storia inti-
mamaancheunraccontocorale.
QuellodellaCina che cambiaedi
unagenerazionedi giovani disil-
lusiin cercadi nuove prospettive
di lavoro. In cerca di sé stessi.
Schiacciati in un sistema che
sembra lasciare sempre meno
possibilita di gratificazione per-
sonale. Consegno pacchi a Pechino
di Hu Anyan e questo e moltoal-
tro. Uscito in Italia per Laterza
(traduzione di Federico Picerni),
il volume restituisce uno spacca-
todella Cina contemporanea, in-
tersecandodinamiche globali: lo
sfruttamento dell'economia del-
le piattaforme, il precariato co-
menuovanormalita elincertez-
za fronteggiata da molti giovani.
Ben oltre 11 milioni quelli che
ogni anno escono dalle universi-
ta cinesi in cerca di un lavoro.

Un fenomeno letterario
Dallasuapubblicazionenel 2023,

illibro ha venduto quasi due mi-
lioni di copie in Cina e all'estero,
venendodistribuitoin oltreven-
ti paesi e tradotto in almeno
quindici lingue. Un fenomeno
letterario del tutto inatteso per
un'opera che, come suggerisce il
titolo, ha poche pretese: racconta-
relavitadiunrider,unotraitan-
ti che sfrecciano nelle metropoli
cinesi.

Hu nasce a Guangzhou nel 1979
dauna famiglia di origini conta-
dine. Studia riparazione di elet-
trodomestici. Nel 1999, comincia
un tirocinio come cameriere in
un hotel a quattrostelle, con tur-
ni di otto ore al giorno. Dopo sei
mesi, se ne va. Viene assunto in
un negozio di abbigliamento, in
una stazione di servizio, da un
grossista di gelati, come fattori-
no perun fast food ein un picco-
lostudiodirenderingarchitetto-
nici.Segueun corsoseraledi desi-
gn pubblicitario.

Poi la passione per i manga e il

Domani

traddizioni e fragilita.

Piacci lo racconta dal suo posto
nel mondo, che é lo stesso poi di
Diego, negli anni del prodigio,
dalventrediNapolicheloscritto-
revive e racconta. «Diego», scrive,
«lidolodichiunqueabbiaunso-
gno» e Noi ancora ¢i emozionia-
mo per la bellezza nuda di que-
stogioco e peril respirodi riscat-
to e possibilita che veicola per
molti.

Politica calciofila

Se dici Diego, pensi ovviamente
ancheChe. Tralesquadredi Erne-
stoCheGuevaravieneinmenteil
Club Social Atletico y Deportivo
Guevara, che dal guerrigliero
prende il nome (sfoggia anche il
suoritrattosulla maglia da gioco
rossa). «Tra le tante iniziative di-
spirazione guevarista promosse
dalla societa, spicco l'organizza-
zione della Copa Hombre Nuevo
(Coppa Uomo Nuovo), una coppa
del mondo alternativa riservata
ai clubribelli di tuttii continenti
eintitolataacid cheil Chevoleva
forgiare, un “lomo nuovo'.

E Futbolitica (66thand2nd, 2026),
lapoliticacheincontrail calcio—
il calcioé politica, ogni cosaépoli-
tica — quella che racconta Ra-
mon Usall che indaga e passa in
rassegna tutti quei casi in cui i
club sono pit che club, assurgo-
noal ruolo di portavoce di parti-
colari gruppiocomunitaoppres-

trasferimentoa Pechino:il tenta-
tivo di emanciparsi economica-
mente, maancheditrovareappa-
gamento personale. «Stavo cer-
candodi raggiungereil tipodi vi-
taa cui aspirano la maggior par-
te delle persone: sposarmi, avere
figli,guadagnare», spiegavaa feb-
braioinunintervistaal South Chi-
na Morning Post, la prima dall'u-
scita del libro.

In tutto Hu ha cambiato oltre 19
lavori in venti anni, svolgendo i
massacranti turni 99, dalle no-
ve del mattino alle nove di sera,
sei giorni alla settimana. Ma a se-
gnarlo é soprattutto il periodo
tra il marzo 2018 e il novembre
2019, quando, ormai quaranten-
ne, viene assunto come rider in
unaditta di Pechino. Qui capisce
come nessuno sia indispensabi-
le: chiunque € sostituibile in un
sistema chemassimizzail guada-
N0 troppO SPesso senza tenere
conto dellarmmmadxgmtauma
na. Lautostima viene percepita

se, ma anche regimi autoritari o
minoranzeribelli. Del resto, ésta-
to cosi fin dagli albori quando
rappresentavano «una citta, un
quartiere, un centro educativo,
una parrocchia, persino un‘ideo-
logia politica».

Nel 1987, grazie a un gol di Ivan
Zamorano (El Terrible), il Cobre-
sal conquista il suo primo titolo
vincendola finale della coppa ci-
lena contro l'onnipotente Co-
lo-Colo, il principale club di San-
tiago. La squadra dei mineros era
nata pervolere della politica, per
controllo, ma era ancheservitaa
localizzare sulla carta geografica
lacittadi ElSalvador, punto ano-
nimo e indistinto nel deserto di
Acatama («L'obiettivoall'attodel-
lafondazione era chiaro: distrar-
reiminatoridi ElSalvadoreavvi-
cinarli sentimentalmente, attra-
verso un club di calcio, all'azien-
da pubblica per cui lavoravano,
perevitare possibili mobilitazio-
ni operaie»).

# HU ANYAN
% CONSEGNO
- PACCH!

< APECHINO
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come un rischio da chi vuole in-
nanzitutto stabilita e obbedien-

za.
Maladenuncianonémaiesplici-
ta,ilraccontoparladasé:laripeti-
zione dei gesti, la stanchezza fisi-
ca, la privazione del sonno che
rendeilavoratori irritabili, quasi
indifferenti alle sofferenze al-
trui. Anchequandolistintodiso-
pravvivenza vorrebbe una mag-
giore compartecipazione alle
sventure comuni, a prevalere ¢
una freddezza velata di sarca-
Smo.

Inparteéil risultatodi quelladif-
fusa apatia che inaridisce i rap-
porti umani: il datore di lavoro
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Usall racconta la storia di questo
club, traitanti che passainrasse-
gna e sceglie di farci conoscere
sull'intero globo, perché conosce
labellezza dei trionfi poetici nati
nelle contraddizioni piti cupe. Sa
cheil calcioé, forse pitidi tantial-
tri sport, un concentrato di con-
trasti che coabitano, di sfumatu-
te di realta, splendori e miserie.
Come scriveva Eduardo Galeano
(che se n'¢ andato undici anni fa,
nellostessoaprilein cuiimineros
del Cobresal vincevano il torneo
di Clausura): cantore dell'epica,
maestro di parole, mago dellin-
venzione e della brevita.

La poesia del gol

Tlsuogrande classico é uscito per
SURnellanuova traduzionedi Fa-
brizio Gabrielli, corredato da due
testi di Federico Buffa e Darwin
Pastorin. Un omaggio al calcio e
insiemeunadenunciadiunodei
giridaffari pitlucratividel mon-
do. 1l racconto completo di quel

non ha voglia di investire in chi
potrebbe presto andarsene; il su-
bordinato tende a portare a ter-
minel'incaricosvogliatamentee
senzaimpegno.«Noncercavotra-
guardi, perché sapevo di non po-
terraggiungerenulladisignifica-
tivor, confessa l'autore. Lironia
pungente é pero anche leffetto
di una straordinaria lucidita in-
tellettuale: Hu condividele ansie
e le frustrazioni dei colleghi, ep-
pure sembra osservare con con-
sapevole distacco quanto vede
tutti i giorni. La competizione
per la sopravvivenza — racconta
—diventa «un gioco asomma ze-
T0» tra squattrinati.

1 rifugio
Alienato daunlavoro chenonlo
interessa, € proprio nella scrittu-
ra che Hu trova rifugio. Al SCMP
ricorda la folgorazione per Il gio-
vane Holden di ].D. Salinger: «Fu
unpuntodi partenza permecon-
sideravola letteraturael'arte pu-
1e, sublimi, una direzione impor-
tante per la civilta. Decisi che
avrei fatto parte di questa gran-
dezza, solo una parte insignifi-
cante, ma pur sempre parte di
qualcosa di grande. Volevo vive-
reunavitachenon fosseun falli-
mento totale. Volevo dimostrare
di aver vissuto, di aver lasciato
un piccolo segno».

Di fronte alla costrizione mate-

Il Cobresal & una
delle squadre di cui parla
Roman Usall in Futbolica
FOTOANSA

cheaccadeattornoal pallone:illi-
bro che non pu6 mancare nelle
case degli appassionati di calcio,
ma neanche in quelle dei lettori
pittraffinati.

Splendoriemiseriedel giocodel cal-
cio éla poesia del gol, di certi gol
chehannofattolaStoriaenonsa-
ranno mai dimenticati e di certi
giocatori che anche nella magia
totale hanno sempre sbagliato
qualcosa («Maradona stava gia
commettendo da anni il peccato
diessereil migliore, eil delittodi
denunciare a viva voce le cose su
cui il potere vorrebbe regnasse il
silenzio, e poi il crimine di gioca-
re sinistrorso, che secondo il Pic-
cololLarousse Illustrato significa
“conlasinistra“maanche“al con-
trariodi comesi dovrebbe fare™).
1l calcionon sara maiun giococo-
mune, la pensiamo ancora cosi:
bisognerebbe spolverarlo molto,
certo, come faceva Diego bambi-

nocol suo pallone...
® RIPRODUZIONE RISERVATA

riale lascritturadiventa cosiuna
forma di liberazione mentale e
realizzazione personale. Poi la
svolta: nel 2020, un postonlinein
cui racconta la sua esperienza di
riderdiventavirale attirandol‘at-
tenzione del mondo letterario.
Nasce Consegno pacchi a Pechino,
un‘opera brillante che parla ai
molti giovani sempre meno at-
tratti dai ritmi totalizzanti dei
settori tradizionali e piti inclini
adapprezzarela flessibilita della
gig economy. Forse il motivo del
suo incredibile successo é pro-
prio questa capacita di tradurre
inun linguaggio semplice le esi-
genze della contemporaneita.
Oggi Hu € uno scrittore a tempo
pieno. Ha pubblicato altri due li-
bri autobiografici, inserendosi
nel solcodella cosiddetta lettera-
turaoperaia: un genere chein Ci-
na ha conosciuto un'esplosione
a partire anni Ottanta per
effetto delle riforme di mercato,
della crescita industriale e della
contestuale massiccia migrazio-
ne di manodopera dalle campa-
gneversole drtacomph'ce lascel-
tadi un taglio depoliticizzato in-
centrato sulletica del duro lavo-
1o che consente di farcela nono-
stanteledifficolta. Un messaggio
di incoraggiamento alle genera-
zioni future, che non dispiace
nemmeno ai leader di Pechino.
® RIPRODUZIONE RISERVATA



