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GLI EFFETTI SULL'ESECUTIVO LE OPPOSIZIONI INVOCANO LE DIMISSIONI E LA SALITA AL COLLE. MA LA MAGGIORANZA NON MOLLA 

La sconfitta 
dell'arroganza 
e l'occasione 
da non perdere 

Meloni bocciata sulle preferenze 
Destra spaccata, il governo trema 
L'esecutivo va sotto(di un voto)sulla legge elettorale: decisivi i franchi tiratori di Lega, FI e anche Fdl 

PureVannacci nel mirino. Il Melonellumèinbil ico, la sinistra esulta. La premier: «Ha vinto la palude» 

IL REGIME E IL RISCHIO CATASTROFE 

Pericolo Putin 
Se la sconfitta 
è inconcepibile 
NINA KRUSCIOVA 

K
arl Marx scrisse una volta che 
la teoria diventa una forza 
materiale nel momento in 
cui conquista le masse. I 
leader sovietici fecero 
propria questa linea e la 

seguirono—dritto verso la catastrofe — 
più e più volte. Vladimir Lenin la trasformò 
in una giustificazione per la rivoluzione, 
mentre Joseph Stalin la usò come pretesto 
per far morire di fame e di stenti milioni di 
persone nel perseguimento di una rapida 
industrializzazione e di un «futuro 
radioso» che non arrivò mai. Nikita 
Krusciov, dal canto suo, la invocò per 
legittimare la destalinizzazione nel 1956, 
come se la storia potesse semplicemente 
essere reindirizzata su un percorso diverso. 
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EMILIANO FITTIPALDI STEFANO IANNACCONE con un'analisi di PINO PISICCHIO alle pag ine2e3 

INTANTO L'IRAN COLPISCE TRE PETROLIERE 

L'ultima dì Trump 
Affari nel Golfo 
per aprire Horinuz 

T
a sconfitta politica è personale, 
e sanguinosa. Giorgia Meloni 
ha perso malamente, e non su 
un dettaglio: sul cuore della 

i legge-truffa con cui sperava di 

A scegliersi il prossimo 
parlamento. L'emendamento sulle 
preferenze è stato bocciato a scrutinio 
segreto per un solo voto: 187 sì contro 188 
no. Meloni aveva invitato tutti a «metterci la 
faccia». Alla fine ce l'ha messa lei, ma è stata 
sfiduciata proprio dai suoi. Non è una 
disputa tecnica Meloni aveva trasformato il 
voto in una sfida personale per provare a 
salvare una riforma orrenda II Melonellum 
cancella infatti i collegi uninominali, 
assegna un premio abnorme alla coalizione 
che arriva al 42 per cento e, come sfregio alla 
Costituzione e ai poteri del presidente della 
Repubblica, prevede l'indicazione del 
candidato premier nella scheda 
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GERMONI, 

HASSAN 

HOLGADO, 

MALATESTA 

e l'analisi 

di RENZO 

GUOLO alle 

pagine 4 e 5 

Il tycoon 
cambia idea 

(dì nuovo) 
Trump aveva 

lanciato l'idea 
di un pedaggio 

al 20°/o per 
lo Stretto. Ora 

parla di 
«accordi 

commerciali» 

FOTO A N S A / E P A 

La sconfitta 
sulle 

preferenze 
costringe la 

maggioranza a 
decidere cosa 

fare con la 
nuova legge 

elettorale 
FOTO A N S A 

>
Una débàcle per 
Giorgia Meloni. 
Un solo voto di 
differenza che se-
gna ima pesante 
sconfitta in Parla-

mento che, di fatto, affossa la 
legge elettorale, il Melonellum, 
tanto cara alla presidente del 
Consiglio. Il rovescio, soprat-
tutto, manda in fibrillazione il 
governo. 
La destra non ha retto all'urto 
della reintroduzione, seppure 
temperata, delle preferenze: al-
la Camera ci sono stati 188 voti 
contrari e 187 favorevoli all'e-
mendamento depositato da 
Fdl, Noi Moderati e Udc Un te-
sto che aveva ottenuto, in ritar-
do, il supporto a parole di tutti 
gli alleati, inclusi Lega e FI. 

FATTI 

Castellammare sciolto per camorra 
Ruotalo (Pd): «Nessuna ambiguità» 
NELLO TROCCHIA a pagina 8 

SPORT 

Quando un abito cambia le regole 
Osaka e la politica dell'estetica 
ANTONELLA BELLUTTI a pagina 13 

IDEE 

Altro che gioco: il romanzo 
del calcio è una storia di popoli 
TAMARA BARISapagina15 

M AGN ASCIUTTI 

non siamo c a t t i v e , 
è che c i dispongono cos i 
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NELLE PAROLE DI TRE SCRITTORI 

Non è solo un gioco 
Il romanzo del calcio 
è una storia di popolo 
La Napoli di Maradona, la politica del futbol e un classico del gol 

Così i libri di Piacci, Usali e Galeano ci aiutano a capire il pallone 

TAMARA BARIS 

Non sarà mai un 
gioco comune. 
Ogni volta die par-
tono le note di I/ye 
is life, il popolo del 
calcio fa un salto 

nella memoria e arriva a una so-
la immagine: Diego Armando 
Maradona che palleggia sulle 
note della canzone e trasforma 
un riscaldamento in una danza 
ipnotica, magica. «E se tu dici 
che questa è retorica, io che ho 
fatto solo la scuola dell'obbligo ti 
dico die chiunque ha qualcosa 
dentro, cioè dei sentimenti veri, è 
un po' retorico», disse una volta 
Diego a Gianni Mina Eroe sfortu-
nato, non come i supereroi degli 
americani che non muoiono 
mai: «Giocò, vinse, pisciò, fu scon-
fìtto», come scrisse la penna di 
Eduardo Galeano, una delle po-
che che poteva seguire con l'in-
chiostro quel che lui faceva sul 
campo («nessuno può prevedere 
le diavolerie di questo generato-
re automatico di sorpresa»). 
Non supereremo mai questa fa-
se, qualsiasi cosa voglia dire per 
molti di noi nel mondo del calcio 
di oggi, perché per alcuni tifosi il 
calcio è e resta soprattutto quel 
tocco a un pallone, il primo che si 
dà da cui può nascere un tipo di 
poesia diffìcile da descrivere («A 
Napoli i bambini giocano ovun-
que a calcio. Ogni piazza, viale, 
parco o garage delle palazzine si 

trasforma in un meraviglioso im-
pianto»}. 
Diego era un bambino di Villa Fio-
rito che aveva imparato a ripuli-
re il pallone dalla polvere e dal 
fango—la pelota nosemancha—e 

un bambino cresciuto in fretta 
(«Un'adolescenza Maradona non 
l'ha mai avuta Ha visto crescere 
dentro di sé una sindrome di 
Atlante sempre meno arginabile 
e più ingombrante») che lavora-
va per dare felicità ai bambini co-
me lui (anche nel fango rischioso 
della partita di Acerra), ai bambi-
ni di Napoli, la città che più di 
ogni altra si è fusa con la sua per-
sona e la sua terra («Diffìcile dire 
se Napoli sia un'enclave argenti-
na o viceversa Probabilmente 
fanno entrambe parte di un'uni-
ca nazione, unificata sotto il no-
me di Diego»). 

Nel ventre di Napoli 
In A Napoli con Maradona. Non sa-

rò mai una città comune (Giulio 
Perrone Editore, 2026) Giancarlo 
Piacci ha dedicato a Diego e Napo-
li un Passaggio di dogana fatto di 
sentimenti veri, un attraversa-
mento ancorato ai chiaroscuri 
de La mano de Dios che siamo an-
cora qui a celebrare, a quarantan-
ni di distanza A questo dio del li-
mite («Mito del margine, del me-
ticciato, della periferia») e della fe-
de alla sua parte di mondo; al 
buio dei suoi abissi, delle sue con-

traddizioni e fragilità. 
Piacci lo racconta dal suo posto 
nel mondo, che è lo stesso poi di 
Diego, negli anni del prodigio, 
dal ventre di Napoli che lo scritto-
re vive e racconta «Diego», scrive, 
«è l'idolo di chiunque abbia un so-
gno» e noi ancora ci emozionia-
mo per la bellezza nuda di que-
sto gioco e per il respiro di riscat-
to e possibilità che veicola per 
molti. 

Politica calciofila 
Se dici Diego, pensi ovviamente 
anche Che. Tra le squadre di Erne-
sto Che Guevara viene in mente il 
Club Social Atletico y Deportivo 
Guevara, che dal guerrigliero 
prende il nome (sfoggia anche il 
suo ritratto sulla maglia da gioco 
rossa). «Tra le tante iniziative d'i-
spirazione guevarista promosse 
dalla società, spiccò l'organizza-
zione della Copa Hombre Nuevo 
(Coppa Uomo Nuovo), una coppa 
del mondo alternativa riservata 
ai club ribelli di tutti i continenti 
e intitolata a ciò che il Che voleva 
forgiare, un "uomo nuovo"». 
Θ Futbolitica (66thand2nd 2026), 
la politica che incontra il calcio— 
il calcio è politica, ogni cosa è poli-
tica — quella che racconta Ra-
mon Usali che indaga e passa in 
rassegna tutti quei casi in cui i 
club sono più che club, assurgo-
no al ruolo di portavoce di parti-
colari gruppi o comunità oppres-

se, ma anche regimi autoritari o 
minoranze ribelli. Del resto, è sta-
to così fin dagli albori quando 
rappresentavano «una città, un 
quartiere, un centro educativo, 
una parrocchia, persino un'ideo-
logia politica». 
Nel 1987, grazie a un gol di Ivαn 
Zamorano (El Terrible), il Cobre-
sal conquista il suo primo titolo 
vincendo la finale della coppa ci-
lena contro l'onnipotente Co-
lo-Colo, il principale club di San-
tiago. La squadra dei mineros era 
nata per volere della politica per 
controllo, ma era anche servita a 
localizzare sulla carta geografica 
la città di El Salvador, punto ano-
nimo e indistinto nel deserto di 
Acatama («L'obiettivo all'atto del-
la fondazione era chiaro: distrar-
re i minatori di El Salvador e avvi-
cinarli sentimentalmente, attra-
verso un club di calcio, all'azien-
da pubblica per cui lavoravano, 
per evitare possibili mobilitazio-
ni operaie»). 

Usali racconta la storia di questo 
club, tra i tanti die passa in rasse-
gna e sceglie di farci conoscere 
sull'intero globo, perché conosce 
la bdlezza dei trionfi poetid nati 
nelle contraddizioni più cupe Sa 
che il calcio è, forse più di tanti al-
tri sport, un concentrato di con-
trasti che coabitano, di sfumatu-
re di realtà, splendori e miserie. 
Come scriveva Eduardo Galeano 
(che se n'è andato undici anni fa, 
nello stesso aprile in cui i mineros 

del Cobresal vincevano il torneo 
di Clausura): cantore dell'epica, 
maestro di parole, mago dell'in-
venzione e della brevità 

La poesia del gol 
Il suo grande dassico è usato per 
SURnella nuova traduzione di Fa-
brizio Gabrielli, corredato da due 
testi di Federico Buffa e Darwin 
Pastorin Un omaggio al calcio e 
insieme una denuncia di uno dei 
giri daffari più lucrativi del mon-
do. Il racconto completo di quel 

che accade attorno al pallone: il li-
bro che non può mancare nelle 
case degli appassionati di calcio, 
ma neanche in quelle dei lettori 
più raffinati 
Splendori e miserie del gioco del cal-

cio è la poesia dd gol, di certi gol 
che hanno fatto la Storia e non sa-
ranno mai dimenticati e di certi 
giocatori che anche nella magia 
totale hanno sempre sbagliato 
qualcosa («Maradona stava già 
commettendo da anni il peccato 
di essere il migliore, e il delitto di 
denunciare a viva voce le cose su 
aii il potere vorrebbe regnasse il 
silenzio, e poi il crimine di gioca-
re sinistrorso, che secondo il Pic-
colo Larousse Illustrato significa 
i,conlasinistra"maanche,,al con-
trario di come si dovrebbe fare"»). 
Il caldo non sarà mai un gioco co-
mune, la pensiamo ancora così: 
bisognerebbe spolverarlo molto, 
certo, come faceva Diego bambi-
no col suo pallone... 
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IL MEMOIR CONSEGNO PACCHI A PECHINO 

Una voce per raccontare 
la vita dei rider in Cina 
ALESSANDRA COLARIZI 

Un memoir ma anche una de-
nunda sodale. Una storia inti-
ma ma anche un racconto corale. 
Quello della Cina che cambia e di 
una generazione di giovani disil-
lusi in cerca di nuove prospettive 
di lavoro. In cerca di sé stessi 
Schiacciati in un sistema che 
sembra lasciare sempre meno 
possibilità di gratificazione per-
sonale. Consegno pacchi a Pechino 

di Hu Anyan è questo e molto al-
tro. Usato in Italia per Laterza 
(traduzione di Federico Picerni), 
il volume restituisce uno spacca-
to della Cina contemporanea, in-
tersecando dinamiche globali: lo 
sfruttamento dell'economia del-
le piattaforme, il precariato co-
me nuova normalità, e l'incertez-
za fronteggiata da molti giovani. 
Ben oltre 11 milioni quelli che 
ogni anno escono dalle universi-
tà dnesi in cerca di un lavoro. 

Un fenomeno letterario 
Dalla sua pubblicazione nel 2023, 

il libro ha venduto quasi due mi-
lioni di copie in Cina e all'estero, 
venendo distribuito in oltre ven-
ti paesi e tradotto in almeno 
quindici lingue. Un fenomeno 
letterario del tutto inatteso per 
un'opera die, come suggerisce il 
titolo, hapodiepretese racconta-
re la vi ta di un rider, uno tra i tan-
ti che sfreedano nelle metropoli 
dnesi 
Hu nasce a Guangzhou nel 1979 
da una famiglia di origini conta-
dine Studia riparazione di elet-
trodomestici Nel 1999, comincia 
un tirocinio come cameriere in 
un hotel a quattro stelle, con tur-
ni di otto ore al giorno. Dopo sei 
mesi, se ne va Viene assunto in 
un negozio di abbigliamento, in 
una stazione di servizio, da un 
grossista di gelati, come fattori-
no per un fast food e in un picco-
lo studio di rendering architetto-
nid. Segue un corso serale di desi-
gn pubblidtario. 
Poi la passione per i manga e il 

trasferimento a Pechino: il tenta-
tivo di emanciparsi economica-
mente, ma anche di trovare appa-
gamento personale. «Stavo cer-
cando di raggiungere il tipo di vi-
ta a cui aspirano la maggior par-
te delle persone sposarmi, avere 
figli, guadagnare», spiegava a feb-
braio in un'intervista al South Chi-

na Morning Post, la prima dall'u-
scita del libro. 
In tutto Hu ha cambiato oltre 19 
lavori in venti anni, svolgendo i 
massaaanti turni 996, dalle no-
ve del mattino alle nove di sera, 
sei giorni alla settimana Ma a se-
gnarlo è soprattutto il periodo 
tra il marzo 2018 e il novembre 
2019, quando, ormai quaranten-
ne, viene assunto come rider in 
una ditta di Pechino. Qui capisce 
come nessuno sia indispensabi-
le: chiunque è sostituibile in un 
sistema che massimizza il guada-
gno troppo spesso senza tenere 
conto della minima dignità uma-
n a L'autostima viene percepita 

come un rischio da chi vuole in-
nanzitutto stabilità e obbedien-
za. 
Ma la denunda non è mai esplid-
ta, il racconto parla da sé la ripeti-
zione dei gesti, la stanchezza fisi-
ca la privazione del sonno die 
rende i lavoratori irritabili, quasi 
indifferenti alle sofferenze al-
trui. Anche quando l'istinto di so-
pravvivenza vorrebbe una mag-
giore compartecipazione alle 
sventure comuni, a prevalere è 
una freddezza velata di sarca-
smo. 
In parte è il risultato di quella dif-
fusa apatia che inaridisce i rap-
porti umani: il datore di lavoro 

non ha voglia di investire in chi 
potrebbe presto andarsene; il su-
bordinato tende a portare a ter-
mine l'incarico svogliatamente e 
senza impegno. «Non cercavo tra-
guardi, perché sapevo di non po-
ter raggiungere nulla di significa-
tivo», confessa l'autore L'ironia 
pungente è però anche l'effetto 
di una straordinaria luddità in-
tellettuale Hu condivide le ansie 
e le frustrazioni dei colleghi, ep-
pure sembra osservare con con-
sapevole distacco quanto vede 
tutti i giorni. La competizione 
per la sopravvivenza—racconta 
—diventa «un gioco a somma ze-
ro» tra squattrinati. 

Il rifugio 
Alienato da un lavoro che non lo 
interessa è proprio nella scrittu-
ra che Hu trova rifugio. Al SCMP 
ricorda la folgorazione per II gio-

vane Holden di J.D. Salinger. «Fu 
un punto di partenza per me con-
sideravo la letteratura e l'arte pu-
re, sublimi, una direzione impor-
tante per la civiltà Decisi che 
avrei fatto parte di questa gran-
dezza solo una parte insignifi-
cante, ma pur sempre parte di 
qualcosa di grande. Volevo vive-
re una vita che non fosse un falli-
mento totale. Volevo dimostrare 
di aver vissuto, di aver lasdato 
un piccolo segno». 
Di fronte alla costrizione mate-

riale, la scrittura diventa così una 
forma di liberazione mentale e 
realizzazione personale. Poi la 
svolta nel 2020, un post online in 
cui racconta la sua esperienza di 
rider diventa virale, attirando l'at-
tenzione del mondo letterario. 
Nasce Consegno pacchi a Pechino, 

un'opera brillante che parla ai 
molti giovani sempre meno at-
tratti dai ritmi totalizzanti dei 
settori tradizionali e più inclini 
ad apprezzare la flessibilità della 
gig economy. Forse il motivo del 
suo incredibile successo è pro-
prio questa capacità di tradurre 
in un linguaggio semplice le esi-
genze della contemporaneità. 
Oggi Hu è uno scrittore a tempo 
pieno. Ha pubblicato altri due li-
bri autobiografia, inserendosi 
nel solco della cosiddetta lettera-
tura operaia un genere che in Ci-
na ha conosduto un'esplosione 
a partire dagli anni Ottanta per 
effetto delle riforme di mercato, 
della crescita industriale e della 
contestuale massiccia migrazio-
ne di manodopera dalle campa-
gne verso le dttà. Complice la sed-
ia di un taglio depoliticizzato in-
centrato sull'etica del duro lavo-
ro che consente di farcela nono-
stante le difficoltà Un messaggio 
di incoraggiamento alle genera-
zioni future, che non dispiace 
nemmeno ai leader di Pechino. 
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Il Cobresal è una 
delle squadre di cui parla 

Roman Usali in Futbolica 
FOTO ANSA 

^ HU ANYAN 

& CONSEGNO 

^ PACCHI 

& A PECHINO 
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