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INTERVISTA A ZADIE SMITH

«Mi stupisce che Pascesa
del fascismo oggi siaopera
della mia generazione»

~diMATTIA INSOLIA

adie Smith e una
delle intellettuali
pit luminose, ar-
gute e capaci della
cultura mondiale,
Nata a Londra nel
1975 da padre inglese e madre
giamaicana, cresce in un calei-
doscopiodiintelligenze, cultu-
re e lingue, in un microcosmo
che,con grandeoriginalita esa-
pienza, sara in grado di trasfi-
gurare nel centro della propria
narrativa. Una scrittura, quella
che & venuta fuori, che ha se-
gnato in modo profondo il pa-
norama contemporaneo.
Per chi scrivein questi anni,in-
fatti,c'@ un prima eun dopo Za-
die Smith. E la linea di confine
coincideconl'anno 2000, quan-
do, all'incredibile eta di venti-
quattroanni,irrompe sulla sce-
nacon Denti bianchi (Mondado-
ri). Un debutto folgorante, ecce-
zionaleche non fusoloun caso
editoriale in tutto il mondo,
ma il manifesto, forse non del
tutto consapevole, di una nuo-
vasensibilita, diuna nuovalet-
teratura; appunto. Il romanzo
sirtiscopriva (ancora unavolta,
si) polifonico, ricchissimo e ca-
pace di affrancarsi dai vecchi
canoni:innervatodi unavitali-
ta caotica e irresistibile.
Da quel momento, lasua traiet-
toria non ha mai smesso di de-
viare dalle rotte prevedibili
confermando, di volta in volta,
un talento mutevole e sempre,
comungque felice.
1l secondo romanzo di Smith é
L'uomo dell'autografo, nato do-
poilbloccoarrivato conil gran-
desuccesso del primo: satira fe-
roce, ironica sull'idolatria mo-
derna. A cui é seguito Della bel-
lezza, chele évalso I'Orange Pri-
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ze e la finale al Booker Prize. E
poi ancora: NW, Swing Time e
L'impostore (tutti pubblicati in
Italia da Mondadori), la prima,
magistrale incursione nel ro-
manzo storico.

Ma Smith non é solo una ro-
manziera eccezionale,
Inun‘erasegnatadalla polariz-
zazione, dalla rapidita ideolo-
gica, la sua scrittura sifa custo-
de della complessita, ed & uno
dei motivi per cui oggi Smith &
una delle intellettuali pit
ascoltate e autorevoli, una vo-
ce che, dalle cattedre alle pagi-
ne di giornali e saggi, sa eserci-
tare una critica culturale fon-
damentale.

Ed € proprio con un saggio che
Smith é tornata in libreria. Vivi
e morti - Incontri, riflessioni, ri-
tratti  una raccolta di saggi e
articoliscritti negli ultimieap-
parsi sui giornali. E in Italia
stato pubblicato da Sur lo scor-
S0 maggio.

Smith, nel saggio racconta di un
momentoimportante, cheimma-
gino sia stato traumatico, della
suaadolescenza. Quando é cadu~
ta da una finestra. Precipitata
gili. Cosaricorda?

Ricordo soprattutto un grande

senso di calma. Il senso di pace
che provavo mentre cadevo. E
poi, anche se puo suonare stra-
no,eloso, ricordoil silenzio at-
torno all'episodio; la discrezio-
nedi tutti, degli amicie della fa-
miglia. Niente domande pres-
santi, niente morbositd. Non
mi chiesenulla nessuno,in pra-
tica. Semplicemente, tutti si oc-
cuparono di me per farmi ri-
prendere a dovere.

Avrebbe preferito un diverso ti-

po direazione?

No, anzi. Ne fui felice. Insom-
ma, mi lasciarono in pace per
diverse settimane. Cosa puoi
chiedere di meglio, nella vita?
(ride, ndr)

Tra chi ha fatto delle esperienze
di premorte & molto comune il
racconto di questo senso di pa-
ce, mentre accadeva.

Ricordo nettamente l'assenza
di paura. Cadevo, ma non ero
terrorizzata, come credo ci si
aspetterebbedisentirsi, ea pen-
sarci 0ggi e strano: mi conside-
roda sempre una persona piut-
tosto timorosa. Dev'essere una
questione neurologica questa
mancanza di paura in momen-
ti del genere, non saprei. Quel
che é certo e che mi sentii pro-
fondamente calma.

Be', unpo’ deve confortaria, que-
storicordo.

Puo sembrare paradossale, ma
capisco cosa intende e sono
d'accordo. Ti porta a pensare, in
fondo, che quando arrivera la
tua ora ti sentirai in pace.

Davvero si considera da sempre
una persona piuttosto timoro-
sa?

Non credo di essere coraggiosa.
Questo e sicuro.

Incheaccezioneintendeilcorag-
gio?
Non scalo montagne, non fac-
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cio bungee jumping, non mi ci-
mento in nulla di particolar-
mente rischioso. Intendo que-
sto.

Noncrede che cid che farichieda
pil coraggio di cose come que~
ste?

Adesso, pero, devo chiederglie-
lo io: in che accezione intende
il coraggio?

Scrivere puntando alle verita del
mondo, raccontare sé stessisen-
zaalcun velo addosso, scontrar-
si, attraversonaturalmentele pa-
role, con i potenti: & questo che
intendo.

Vengo da una famiglia di lavo-
ratori. Persone che hanno fati-
cato per centinaia di anni. 1
mio, se paragonato al loro, é un
lavoro leggero. Per cuidirelave-
rita e usare la mia voce mi sem-
bra il minimo. E non mi sem-
bra comunque faticoso come
quel che facevanoloro. Ma capi-
sco il suo punto.

Rimanendo sull'adolescenza, &
vero che all'epoca scriveva ele-
gie funebri per sé stessa?
Credo sia comune tra gli adole-
scenti:quando entriamoin con-
flittocon chic@attornoanoi le
personea cuivogliamo bene, di
solito i nostri genitori, siamo
portati a dirci “Saranno cosi tri-
sti quando morird!”, E una fan-
tasia da ragazzi. E quelle elegie
venivano da questo. Volevo im-
maginare il dolore che gli altri
avrebbero provato per la mia
morte, Nasceva tutto dall'insi-
curezza, credo,

E stataun’adolescente insicura?
Chinon lo é stato?

Oggiconlinsicurezzacherappor-
to ha, invece?

Be', sto invecchiando. Per cui la
sento. C'e.

Credosiaprestoper parlarediin-
vecchiamento. No?

Io pero mi sento vecchia. E cosi
da qualche anno, ormai.

Perché?

Mi ci sento e basta. Brutta, vec-
chia, irrilevante, inutile. Ecco,
cose del genere. Il mio corpo
non épiti lostesso. Mi stanco fa-

cilmente. Dormo male.

Mi scusi se insisto, ma credo co-
mungque sia presto.

003657

Domani

Quanti anni ha, lei?

Trentuno. E, lo ammetto a costo
di contraddire cio che dicevo, mi
cisentoanch’io, vecchio. Perd, in-
somma, per me ha piti a che fare
con il dentro.

Ricordo di averlo pensato an-
ch'io. Di essere arrivata ai tren-
taed essermi detta diessere vec-
chia, ormai. Inrealta, & a trenta-
tré che cambia tutto. Fu allora
che mi prese sul serio il panico.
Credo cisianovarie tappe nella
vita che ti possono far sentire
cosi. Per me sono stati i trenta-
tré, e poiiquarantaeicinquan-
ta.

Quindi non glielo chiedo nemme-
no, se sente il peso del tempo
che passa.

Losentoeccome.Enoncénien-
teche si possa fare, al riguardo.
Accettarlo. E questo che possia-

mo; e basta.

Ciriesce?
Ci provo.

Com'é cambiato questo rappor-
to, quello tra lei e il tempo, negli
anni?

Credo che del rapporto che un
autore ha con il tempo dicano
moltoisuoilibri. Gran parte di
quel chesi definisce stilein un
romanzo riguarda il modo in
cui lo scrittore gestisce il tem-
po nelle proprie storie. Ecco, se
davveroé cosidirei cheil mioé
ancora complicato. Prenda
L'impostore o Swing Time: la
struttura temporale li € un‘al-
talena. No, non & neanche
un‘altalena. E piti come un pez-
zo musicale, uno spartito. L'in-
fanzia, la vita adulta, poi di
nuovo l'infanzia e poi, ancora,
la vita adulta, l'adolescenza,
Iinfanzia.

Qualcuno per cuiil tempo &impor-
tante & Lydia Tar, di cui lei parla
nellaraccoltadisaggi.Inquel pez-

zo parla della strumentalizzazio-
ne degli altri e di come spesso ci
usiamo a vicenda, E un istinto
umano?

Eunatentazione.Una tentazio-
ne antica e davvero difficile da
evitare. D'altra parte le narra-
zioni del tardo capitalismo, co-
mel'ideadiessereil “protagoni-
sta assoluto della tua vita", ci
Spingono proprio verso questa
strumentalizzazione. Tutti gli
altri sono comparse, quindi uti-
lizzabili.

E un istinto che va represso, se-
condo lei?

Questa e un‘altra cosa che il ca-
pitalismonon ci permette, Se re-
primi qualcosa, vuol dire che
stai facendo del male a te stes-
so0. Se lo chiede a me, perd, la
miarispostaéchenontuttiino-
stri istinti meritano libero sfo-
go. Esercitare un po' di control-
lo sulle pulsioni peggiori non
mi pare lidea pit cattiva del
mondo.

Le capita mai di provario? Que-
sto impulso, intendo.

Scrivere significa controllare le
persone, I personaggi, certo, ma
pureil lettore. E una manipola-
zione.Cercodi far provare certe
emozioni, pensare certe cose.

Nella vita, invece?

Sara capitato disicuro, ma di si-
curo ho provato a metterlo da
parte.

Quanto contano le intenzioni in
cio che ci succede e che faccia-
mo?

Pitt di quanto siamo disposti
ad ammettere.

Sempre nel saggio su Lydia Tar
discute pure delcrollodellarepu-
tazione. Cosa che oggi, perlopit,
succede sui social media.
Oraaccade un po' meno, madie-
cianni fa il discorso intorno al
tema era molto significativo. 11
pensiero era:seciscagliamoon-
line in massa contro qualcuno,
se lo mettiamo alla gogna, co-
me in un circo romano, possia-
mo punirlo. Aveva a che fare
con un certo senso di giustizia,
con un tentativo di riappro-
priarsi di un potere, quello del-
la collettivita, chea volte sentia-
mo venire meno.

Pero non riguarda solo le perso-
ne al potere.

No, non riguarda solo i perso-
naggifamosi. Anche dei sempli-
ci cittadini, a un certo punto
della loro vita, possono speri-
mentare la dinamica.

Le é successo?
Come dicevo, pud succedere a
tutti.

Famale?

Fa malissimo. E doloroso. E pre-
tendere che non sia cosi & con-
troproducente. Ti svegli una
mattina e trovi il telefono inta-
sato di notifiche. E addosso av-
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verti un grande senso di impo-
tenza; lareputazione, l'immagi-
ne di sé sono elementi centrali
dellidentita. Far finta che non
ci importi di cose simili & una
posa che sinceramente trovo
inutile,

E, per lei, questi linciaggi online
avvengono solo per un senso di
giustizia?

Dio, no. Assolutamente no. E co-
me nei tempi antichi, quando
la folla lapidava qualcuno in
piazza. 1l punto era che non eri
tu il lapidato: preferiamo lan-
ciarela pietra piuttosto cherice-
verla. E un modo per sentirci
meglio con noi stessi.

Per farlo, pero, occorre disuma-
nizzare l'altro. Anche soltanto un
po’.

Einternet lo rende facile. E faci-
le in generale, intendiamoci; lo
& sempre stato. Ma oggi accade
ogni tre minuti. Gogne e gogne
e gogne: un modo per definire
te stesso.

E importante?
Lepersone hanno un forte biso-
gno di sentirsi giuste. E il modo

piusempliceeveloce per farloé
in contrapposizione a qualcu-
no che sentiamo peggiore.

In Vivie mortiraccontauno scon-
tro di visioni tra generazioni di-
stanti; laGenZ ela X.Lamancan-
za di comunicazione tra le gene-
razioni serve?

Si, serve a far avvenire il ricam-
bio.In una canzone dei Vampi-
re Weekend, che si intitola Genx
Cops, Ezra canta «0gni genera-
zione porge le sue scuse». Ed é
vero. Prima o poi ti trovia dover
chiedere scusa per cio che hai
pensato, per cio che hai fatto
del mondo che stai lasciando.
Succede a ogni generazione. E,
vistoche éinevitabile, varrebbe
la pena essere un po’ piti com-
prensivi.

Della sua generazione che mi di-
ce?

Che mi stupisce sempre consta-
tare che gran parte dell'ascesa
del fascismo nel mondo sia un
risultato della mia generazio-
ne.J.D.Vance e Meloni sonodel-
la mia generazione, e sono cosi
sprezzanti verso i giovani, cosi
privi di empatia.
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Crede che ne meriteremmo di
piu, di empatia?

Certo. Tanti si scagliano contro
l'apatia dei giovani senza mo-
strare la minima comprensio-
ne per la contingenza storica. I
giovani sono ansiosi, lo sappia-
mo. Ma molti non lo accettano.
E gliene fanno una colpa. Ecco,
a me pare assurdo. Perché mai
dovresti fargliene una colpa?
Cosa ci si aspetta? Nasci poco
primadell'l1 settembreediven-
tiadulto tra guerre, pandemiee
crisi. E naturale, no, soffrire di
ansia cronica? Questo trenten-
nio ¢ stato segnato da grandi e
orribili accadimenti, tutte cose
che devono risuonare molto
dentro persone che stanno la-
vorando per costruire la loro
identita e il loro futuro; i pin
giovani, appunto.

Lasua generazione non ha avuto
di questi

Credo che la fortuna della mia
generazione sia stata il fatto
che nessuno avesse aspettative
su di noi. Non eravamo niente.
Ed essere niente pud essere d'a-
iuto; non avere standard da ri-
spettare. Eravamo invisibili

Del tutto irrilevanti: sotto ogni
aspetto, sesiescludonola musi-
ca, i film e l'arte. Ecco, abbiamo
prodotto molta buona arte, ma
perilresto..nonso,noncémol-
to altro di interessante.

Lei scrive che dovremmo aprirci
all'altro, cercando di misurare il
dolore altrui traverso il nostro.
Riesceatrovareildoloredeglial-
triin sé stessa? ;

Si, mi capita. Mio padre era fat-
tocosi.Ognivolta cheguardava
iltelegiornalescoppiavaapian-
gere. Si commuoveva di conti-
nuo, con il telegiornale. Credo
che alcune persone avvertano
questa connessione in manie-
ra molto intensa.

In questo, quindi, gli somiglia.
Direi di si. Lempatia é una for-
za importante.

Oggileinformazioni che ciarriva-
no dai luoghi di guerra, dove dei

patia stia venendo meno.
Susan Sontag ha parlato di co-

mei telegiornali, prima dell'av-
vento dei feed e di internet, pro-
ponessero immagini di soffe-
renza una dopo l'altra, di conti-
nuo. E unaspettacolarizzazione
del dolore. Esuccededa cositan-
ti anni che, ormai, siamo come
anestetizzati. La troppa esposi-
zione a immagini violente, di
forti, dolorose cattiverie ci ha re-
si indifferenti. Non credo ci sia
necessita di vedere video di per-
sone agonizzanti per capire che
sta accadendo qualcosa di orri-
bile. Non ho bisogno di vedere i
video di Gaza, della morte di
George Floyd. Io lo so gia, che &
qualcosa di tremendo.

Tutto questo genera impoten-
za?

La tesi di Sontag era che pitiim-
magini vedi, pit il messaggio
sotterraneo che nericavidiven-
ta un senso di impotenza. Con-
tinui a guardarle e ti senti sem-
pre piil inerme,

Sisente mai impotente?

Certo.

Cosa fain quei casi?
Provo ad adoperarmi per fare
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qualcosa di utile.

Scrivere é utile?
Si.

Lo sara ancora, in futuro?
Credo di si.

Essere tanto empatici & una be-
nedizione o una condanna?
Dipende tutto da cosa ci faccia-
mo,con l'empatia. Seriusciamo
a canalizzarla, allora & una be-
nedizione, altrimenti é un far-
dello. Nellacomunita letteraria
siésviluppatoun filonedipen-
siero che liquida l'empatia co-
me forza ridicola e inutile. Ec-
co, la cosa mi ha colpito molto
quando, riflettendoci, ho senti-
to che Charlie Kirk alla radio
avevadetto la stessa cosa; «l'em-
patia @ un‘assurdita». Liho pen-
sato: se ti ritrovi a pensarla co-
me certe persone, & il caso di ra-
gionare daccapo. Non dico che
l'empatia sia una magia per i
malidel mondo, ma éun tassel-
lo di un mosaico pit ampio,
che consiste nel relazionarsi
con le persone, comprenderle.
E conviverci pacificamente.
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