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La celebre scrittrice
britannica inaugurerà 

il Salone del Libro di Torino con
una lezione sull’adolescenza tratta

dal suo nuovo libro in uscita.
In esclusiva per le lettrici di Elle, 

in questo illuminante saggio tratto 
dalla stessa opera, scritto quando
aveva 42 anni ma del tutto attuale,

riflette sull’invecchiamento 
e sul tempo che passa, 

in una prospettiva
di genere.

Testo di

ZADIE SMITH

Zadie 
Smith
Senza 

età
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na rivista femminile mi ha chiesto di scrivere un 

pezzo sul tema del “non avere età”. Ci ho provato. 

L’argomento che mi è stato proposto è il “non 

avere età”, concetto che temo di capire solo par-

zialmente. Se significa: “L’età è solo un nume-

ro”, “Non sono gli anni che hai ma quelli che ti 

senti” o “Anche tu puoi sembrare giovane per 

sempre”, allora sono sicura che non lo capisco, 

o meglio, è un’idea che per me non ha molto 

senso. Credo che l’età – e la consapevolezza 

dell’età – sia uno dei pochi modi concreti che 

abbiamo per misurare il nostro progresso nel 

mondo, che ogni fase della vita abbia la sua sta-

gione e qualcosa da insegnarci, e che apparire o 

considerarsi ventisettenni per sempre significhi 

rinunciare all’idea di vivere davvero. Ma se per 

“non avere età” ci si riferisce a quei momenti di 

grazia in cui il tempo ondeggia come un pen-

dolo e, sfuggendo al numero che c’è scritto sul 

passaporto, ci si ritrova trasportati all’indietro, 

allora sì, conosco intimamente quella sensazio-

ne, ed è uno dei tesori dell’esistenza. 

Per esempio: qualche giorno prima di scrivere 

questo pezzo, ho trovato sul mio iTunes una 

canzone che non sapevo di avere, Apparently Nothin’ degli Young 

Disciples, pezzo che sono abbastanza sicura di non aver più bal-

lato dal 1991 ma che, ho ricordato in quel momento, un tempo 

avevo ascoltato per giorni e giorni di fila con tutto il piacere che 

mi fosse possibile provare. E quindi ero curiosa. Ho premuto 

play, chiuso gli occhi, cominciato a ballare. E per tre minuti e 

mezzo è stato davvero il 1991, sia dentro di me – nel mio corpo e 

nella mia mente – sia, per quanto ne sapevo, fuori di me, perché 

tenendo gli occhi chiusi sembrava assolutamente possibile che 

tutto il resto fosse un sogno, che non avessi una vita adulta, un 

compagno né dei figli, né un lavoro o delle responsabilità, e che 

la sedicenne che un tempo aveva amato quella canzone fosse 

ancora viva dentro di me e si potesse risvegliare in ogni mo-

mento, potesse forse addirittura prendere il controllo sul resto 

dell’organismo, cancellare tutto il mal di schiena, la ciccia sui 

fianchi, le rughe e le esperienze faticose che hanno costituito 

una parte dei ventisei anni intercorsi da quando è uscita per la 

prima volta la canzone. 

   Poi ho aperto gli occhi: avevo di nuovo quarantadue anni. 

   Ma il testo mi riecheggiava in mente: 

I ain’t trying to rule your mind 

A conscious observer trying to find 

A place on earth where they heed the signs... * 

Si ritiene comunemente che il tempo sia nemico in particolar 

modo delle donne. Perché in teoria siamo quelle che abbiamo 

molto da perdere: la nostra “avvenenza”, la nostra fertilità, il 

nostro capitale culturale. Nel corso degli anni questa narrazione 

ha subito delle revisioni in senso femminista, ma rimane potente: 

una storia a lungo raccontata dagli uomini e successivamente 

ripetuta e interiorizzata dalle donne. Ma ci sono altri modi di 

vedere la questione. Il fatto che le donne abbiano dei segnatempo 

integrati nel corpo – in primis gli “orologi biologici” e la meno-

pausa – segnali che prima o poi vanno ascoltati, segnali che sono, 

in ultima analisi, impossibili da ignorare, mi sembra almeno 

altrettanto un dono che una condanna. Che il nostro corpo ci 

dia dei segnali così concreti dello scorrere del tempo – che abbia 

la miracolosa capacità di informarci di ciò che sta effettivamente 

accadendo – significa senz’altro che ogni donna ha l’opportunità 

di essere, per dirla con gli Young Disciples, una “osservatrice 

consapevole” della propria vita.  Una conseguenza di questa sen-

sibilità corporea per lo scorrere del tempo è che l’arrivo dell’età 

adulta – con tutte le complesse responsabilità ed esigenze che 

comporta – sembra spesso cogliere meno di sorpresa le donne 

che gli uomini (non a caso le storie del nostro folklore sono piene 

di “vecchie sagge”). La nostra iperconsapevolezza potrebbe be-

nissimo essere una sorta di opportunità, che ci consente perfino 

rispetto alla morte di immaginarla meglio e arrivarci preparate. 

Eppure questa opportunità specificamente femminile di essere 

sagge – di conoscere il tempo per quello che è, invece che per 

come vorremmo che fosse – viene quasi sempre sottovalutata o 

ridicolizzata. Quando eravamo adolescenti, ad esempio, e ancora 

sondavamo diverse idee su ciò che poteva aspettarci nel futuro, 

ricordo amici maschi che tiravano fuori gongolanti la storia di 

Charlie Chaplin, il quale, all’epoca, era un famoso padre ottua-

genario e veniva spesso citato come esempio di fortuna maschile 

e sfortuna femminile: «Voi a quarant’anni sarete tutte finite. Ma 

noi tiriamo avanti: noi possiamo fare figli fino a ottant’anni e pas-

sa!». E noi resteremo attraenti, volevano dire i ragazzi, resteremo 

vitali, potenti, mentre tu e le tue simili appassirete e sbiadirete. 

Già a sedici anni sentivo la paura e l’ansia che si annidavano 
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dietro questo apparente sfoggio di orgoglio maschile. Charlie 
Chaplin era ammirevole o ridicolo? Si vedeva che neanche quei 
ragazzi ne erano del tutto sicuri: il punto, nel provocarci tiran-
dolo in ballo, era ricevere da parte nostra una conferma o una 
smentita. E come biasimarli per questa mancanza di certezze? 
Senza il temutissimo “orologio biologico”, senza la menopausa, 
e con pochissimi specchi onesti, nella cultura circostante, in cui 
riflettersi, chi o che cosa dice a un uomo che è vecchio? Che non 
ha più ventisette anni? Che le cose che appartengono a quell’a-
matissimo ventisettenne forse ormai vanno adattate o cambiate? 

Sono cresciuta in una cultura fin troppo ansiosa di convin-
cermi che una donna ottantenne con un ventenne al suo fianco 
era nel migliore dei casi comicamente grottesca, nel peggiore 
una forma di perversione, mentre Chaplin e i suoi giovani amori 
erano un esempio del fatto che gli uomini “non avevano età”. 
Ma la verità è – e credo che quei miei amici adolescenti lo so-
spettassero – che l’età esiste per tutti. Ce l’hai addosso, che tu ci 
creda o no. E adesso sono molto felice di essere in un corpo che 
mi ricorda ogni giorno questa semplice verità umana. Il che non 
significa che l’avanzare dell’età non mi intristisca, che a volte non 
rimpianga quella che ero a ventisette anni, che non mi manchi 
una certa versione del mio viso, del mio seno, delle mie gambe o 
dei miei denti. Quella naturale, umana tristezza la provo tutta. 
E faccio tutte le solite cose – mi tengo in esercizio, non mangio 
schifezze, mi vesto con ottimismo – nella speranza di rallentare 
il processo inevitabile. Ma ci sono limiti a questa speranza: li-
miti come la menopausa, limiti come la fine della mia fertilità. 
E meno male che ci sono, perché la speranza senza limiti altro 
non è che illusione. E mi sa che, in generale, preferisco essere 
triste che illudermi. 

In Apparently Nothin’ c’è una bellissima coppia di versi: 

This little light of mine 

I’m gonna let it shine. **

Viene ripetuta più e più volte. Quando penso al tipo di luce 
che è una donna – quando penso ai contorni, ai colori, al modo 
di stare accesa che ha ogni donna – l’idea di far rimanere ac-
cesa quella luce costantemente alla stessa potenza e intensità 
per decenni mi sembra un compito terrificante da darsi, non 
diverso dall’accendere una candela e aspettarsi che la cera non 
si sciolga mai. Noi invece ci sciogliamo, ci sciogliamo e alla fine 
ci spegniamo. 

Ma che ombre interessanti proiettiamo sulla parete, a seconda 
dell’ora, e in quanti modi diversi si può sciogliere la cera, quante 
forme diverse può prendere! Alcune belle, altre meno... certo, 
invecchiare non è facile, ma non smette mai di essere interes-
sante. A dieci anni non si riesce a immaginare di averne venti, 
né a venti di averne trenta, né a trenta di averne quaranta, e così 
via. (Almeno credo. Io non mi sarei saputa certo immaginare 
a cinquant’anni). Vedo gruppi di donne sessantenni in vacanza 
lanciare gridolini di gioia e mi chiedo: perché sono tanto felici? 
Mi dico che col tempo lo scoprirò. E sulla Broadway vedo ottan-
tenni in sedia a rotelle portati in giro dalla badante, con la bocca 
aperta e l’aria stravolta, e se sono fortunata vivrò abbastanza a 
lungo da scoprire anche che effetto fa quello.

È tutta vita. È tutto inevitabile. È tutto meglio dell’alternativa. 
Godetevelo finché potete. •

LO SGUARDO DI ZADIE SMITH

Personalità magnetica e dallo stile incon-
fondibile – sempre elegantissima, che sfoggi 
uno dei suoi turbanti colorati o le trecce, e 
l’immancabile red lipstick – ma soprattutto 
tra i maggiori protagonisti della letteratura 
contemporanea, la scrittrice britannica Za-
die Smith inaugurerà la 38esima edizione del 
Salone del Libro di Torino. Nei suoi romanzi 
– l’esordio, Denti bianchi, scritto nel 2000 a 25 
anni, è stato un caso editoriale – così come 
nei racconti e nei saggi, Smith sa raccontare 
come pochi altri, con uno sguardo lucido e 
tagliente, le contraddizioni della complessità 
culturale e umana in cui viviamo. A confer-
marlo, se mai ce ne fosse bisogno, è il suo ul-
timo libro in arrivo, Vivi e morti, pubblicato 
da Sur (in libreria dal 6 maggio), di cui an-
ticipiamo questa illuminante riflessione sul 
nostro rapporto con il tempo che passa, e le 
difficoltà di accettarlo, in un’ottica di genere. 
Zadie Smith, che oggi ha 50 anni, l’ha scritta 
nel 2018 e l’ha voluta inserire nel libro per i 
concetti universali che esprime. Vivi e morti 
raccoglie, infatti, una serie di testi redatti in 
diversi momenti e per differenti occasioni, da 
lei selezionati. Incontri, ritratti di scrittori, 
tra cui Joan Didion, Toni Morrison e Martin 
Amis, e articoli su disparati argomenti, dall’a-
pologia della fiction alla pervasività degli al-
goritmi, da Gaza al negazionismo climatico, 
dall’America di Trump alla 
questione razziale e le origi-
ni del colonialismo, un tema 
a lei caro, che ha affrontato 
anche nel suo ultimo roman-
zo L’impostore (Mondadori), 
ambientato alla fine dell’800, 
dove ricostruisce le condizio-
ni di vita della popolazione 
ridotta in schiavitù alle Bar-
bados, paese di origine del-
la madre. Anche la lezione 
inaugurale che Smith terrà a 
Torino, si ispirerà a un testo 
contenuto in Vivi e morti, che 
parla di adolescenza. 

ADELAIDE BARIGOZZI

IL LIBRO 

Vivi e morti di Zadie Smith, Edizioni 
Sur (traduzione di Martina Testa, 
pp. 270, € 20).

* «Non sto cercando di governarti 

la mente / Osservo consapevole cercando 

di trovare / un posto sulla terra dove ascoltano 

i segnali...» [n.d.t.] 
** «Questa mia piccola luce / la farò brillare». 
[n.d.t.]
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