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[L.a celebre scrittrice
britannica inaugurera

il Salone del Libro di Torino con
una lezione sulladolescenza tratta

dal suo nuovo libro in uscita.

[n esclusiva per le lettrici di £/Ze,
in questo illuminante saggio tratto
dalla stessa opera, scritto quando
aveva 42 anni ma del tutto attuale,

riflette sull'invecchiamento
e sul tempo che passa.,
in una prospettiva
di genere.

Testo di
ZADIE SMITH
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na rivista femminile mi ha chiesto di scrivere un
pezzo sul tema del “non avere eta”. Ciho provato.

L’argomento che mi ¢ stato proposto €1l “non
avere eta”, concetto che temo di capire solo par-
zialmente. Se significa: “Leta ¢ solo un nume-
ro”, “Non sono gli anni che hai ma quelli che ti
senti” o “Anche tu puoi sembrare giovane per
sempre”, allora sono sicura che non lo capisco,
o meglio, ¢ un’idea che per me non ha molto
senso. Credo che l'eta — e la consapevolezza
dell’eta — sia uno dei pochi modi concreti che
abbiamo per misurare il nostro progresso nel
mondo, che ogni fase della vita abbia la sua sta-
gione e qualcosa da insegnarci, e che apparire o
considerarsi ventisettenni per sempre significhi
rinunciare all'idea di vivere davvero. Ma se per
“non avere eta” ci si riferisce a quei momenti di
grazia in cui il tempo ondeggia come un pen-
dolo e, sfuggendo al numero che c’¢ scritto sul
passaporto, cisi ritrova trasportati all'indietro,
allora si, conosco intimamente quella sensazio-
ne, ed € uno dei tesori dell’esistenza.

Per esempio: qualche giorno prima di scrivere
questo pezzo, ho trovato sul mio iTunes una

ELLE

canzone che non sapevo di avere, Apparently Nothin’ degli Young
Disciples, pezzo che sono abbastanza sicura di non aver piu bal-
lato dal 1991 ma che, ho ricordato in quel momento, un tempo
avevo ascoltato per giorni e giorni di fila con tutto il piacere che
mi fosse possibile provare. E quindi ero curiosa. Ho premuto
play, chiuso gli occhi, cominciato a ballare. E per tre minuti e
mezzo ¢ stato davvero il 1991, sia dentro di me —nel mio corpo e
nella mia mente —sia, per quanto ne sapevo, fuori di me, perché
tenendo gli occhi chiusi sembrava assolutamente possibile che
tutto il resto fosse un sogno, che non avessi una vita adulta, un
compagno né dei figli, né un lavoro o delle responsabilita, e che
la sedicenne che un tempo aveva amato quella canzone fosse
ancora viva dentro di me e si potesse risvegliare in ogni mo-
mento, potesse forse addirittura prendere il controllo sul resto
dell’'organismo, cancellare tutto il mal di schiena, la ciccia sui
fianchi, le rughe e le esperienze faticose che hanno costituito
una parte dei ventisei anni intercorsi da quando ¢ uscita per la
prima volta la canzone.
Poi ho aperto gli occhi: avevo di nuovo quarantadue anni.
Ma il testo mi riecheggiava in mente:

Lain’t trying to rule your mind
A conscious observer trying to find
A place on earth where they heed the signs... *

Si ritiene comunemente che il tempo sia nemico in particolar
modo delle donne. Perché in teoria siamo quelle che abbiamo
molto da perdere: la nostra “avvenenza”, la nostra fertilita, il
nostro capitale culturale. Nel corso degli anni questa narrazione
ha subito delle revisioni in senso femminista, ma rimane potente:
una storia a lungo raccontata dagli uomini e successivamente
ripetuta e interiorizzata dalle donne. Ma ci sono altri modi di
vedere la questione. Il fatto che le donne abbiano dei segnatempo
integrati nel corpo —in primis gli “orologi biologici” e la meno-
pausa —segnali che prima o poi vanno ascoltati, segnali che sono,
in ultima analisi, impossibili da ignorare, mi sembra almeno
altrettanto un dono che una condanna. Che il nostro corpo ci
dia dei segnali cosi concreti dello scorrere del tempo —che abbia
la miracolosa capacita di informarci di cio che sta effettivamente
accadendo —significa senz’altro che ogni donna ha 'opportunita
di essere, per dirla con gli Young Disciples, una “osservatrice
consapevole” della propria vita. Una conseguenza di questa sen-
sibilita corporea per lo scorrere del tempo ¢ che I'arrivo dell’eta
adulta — con tutte le complesse responsabilita ed esigenze che
comporta — sembra spesso cogliere meno di sorpresa le donne
che gli uomini (non a caso le storie del nostro folklore sono piene
di “vecchie sagge”). La nostra iperconsapevolezza potrebbe be-
nissimo essere una sorta di opportunita, che ci consente perfino
rispetto alla morte di immaginarla meglio e arrivarci preparate.
Eppure questa opportunita specificamente femminile di essere
sagge — di conoscere il tempo per quello che ¢, invece che per
come vorremmo che fosse — viene quasi sempre sottovalutata o
ridicolizzata. Quando eravamo adolescenti, ad esempio, e ancora
sondavamo diverse idee su cio che poteva aspettarci nel futuro,
ricordo amici maschi che tiravano fuori gongolanti la storia di
Charlie Chaplin, il quale, all'epoca, era un famoso padre ottua-
genario e veniva spesso citato come esempio di fortuna maschile
e sfortuna femminile: «Voi a quarant’anni sarete tutte finite. Ma
noi tirlamo avanti: noi possiamo fare figli fino a ottant’anni e pas-
sal». E noi resteremo attraenti, volevano dire i ragazzi, resteremo
vitali, potenti, mentre tu e le tue simili appassirete e sbiadirete.
Gia a sedici anni sentivo la paura e I'ansia che si annidavano
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dietro questo apparente sfoggio di orgoglio maschile. Charlie
Chaplin era ammirevole o ridicolo? Si vedeva che neanche quei
ragazzi ne erano del tutto sicuri: il punto, nel provocarci tiran-
dolo in ballo, era ricevere da parte nostra una conferma o una
smentita. E come biasimarli per questa mancanza di certezze?
Senza il temutissimo “orologio biologico”, senza la menopausa,
¢ con pochissimi specchi onesti, nella cultura circostante, in cui
riflettersi, chi o che cosa dice a un uomo che ¢ vecchio? Che non
ha piu ventisette anni? Che le cose che appartengono a quell’a-
matissimo ventisettenne forse ormai vanno adattate o cambiate?

Sono cresciuta in una cultura fin troppo ansiosa di convin-
cermi che una donna ottantenne con un ventenne al suo fianco
era nel migliore dei casi comicamente grottesca, nel peggiore
una forma di perversione, mentre Chaplin e i suoi giovani amori
erano un esempio del fatto che gli uomini “non avevano eta”.
Ma la verita ¢ — e credo che quei miei amici adolescenti lo so-
spettassero — che l'eta esiste per tutti. Ce ’hai addosso, che tu ci
creda o no. E adesso sono molto felice di essere in un corpo che
mi ricorda ogni giorno questa semplice verita umana. Il che non
significa che I'avanzare dell’eta non mi intristisca, che a volte non
rimpianga quella che ero a ventisette anni, che non mi manchi
una certa versione del mio viso, del mio seno, delle mie gambe o
dei miei denti. Quella naturale, umana tristezza la provo tutta.
E faccio tutte le solite cose — mi tengo in esercizio, non mangio
schifezze, mi vesto con ottimismo — nella speranza di rallentare
il processo inevitabile. Ma ci sono limiti a questa speranza: li-
miti come la menopausa, limiti come la fine della mia fertilita.
E meno male che ci sono, perché la speranza senza limiti altro
non ¢ che illusione. E mi sa che, in generale, preferisco essere
triste che illudermi.

In Apparently Nothin’ ¢’¢ una bellissima coppia di versi:

This little light of mine
I'm gonna let it shine. **

Viene ripetuta piu e pit volte. Quando penso al tipo di luce
che ¢ una donna — quando penso ai contorni, ai colori, al modo
di stare accesa che ha ogni donna — I'idea di far rimanere ac-
cesa quella luce costantemente alla stessa potenza e intensita
per decenni mi sembra un compito terrificante da darsi, non
diverso dall’accendere una candela e aspettarsi che la cera non
si sciolga mai. Noi invece ci sciogliamo, ci sciogliamo ¢ alla fine
ci spegniamo.

Ma che ombre interessanti proiettiamo sulla parete, a seconda
dell’ora, e in quanti modi diversi si puo sciogliere la cera, quante
forme diverse puo prendere! Alcune belle, altre meno... certo,
invecchiare non € facile, ma non smette mai di essere interes-
sante. A dieci anni non si riesce a immaginare di averne venti,
né a venti di averne trenta, né a trenta di averne quaranta, ¢ cosi
via. (Almeno credo. lo non mi sarei saputa certo immaginare
acinquant’anni). Vedo gruppi di donne sessantenni in vacanza
lanciare gridolini di gioia e mi chiedo: perché sono tanto felici?
Mi dico che col tempo lo scopriro. E sulla Broadway vedo ottan-
tenniin sedia a rotelle portati in giro dalla badante, con la bocca
aperta e l'aria stravolta, e se sono fortunata vivro abbastanza a
lungo da scoprire anche che effetto fa quello.

E tutta vita. E tutto inevitabile. E tutto meglio dell’alternativa.
Godetevelo finché potete. *

*«Non sto cercando di governarti

la mente / Osservo consapevole cercando

di trovare / un posto sulla terra dove ascoltano
i segnali..» [n.d.t.]

** «Questa mia piccola luce / la faro brillare».
[n.d.t]
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IL LIBRO

Vivi e morti di Zadie Smith, Edizioni
Sur (traduzione di Martina Testa,
pp. 270, € 20).

LO SGUARDO DI ZADIE SMITH

Personalita magnetica e dallo stile incon-
fondibile — sempre elegantissima, che sfoggi
uno dei suoi turbanti colorati o le trecce, e
I'immancabile red lipstick — ma soprattutto
tra i maggiori protagonisti della letteratura
contemporanea, la scrittrice britannica Za-
die Smith inaugurera la 38esima edizione del
Salone del Libro di Torino. Nei suoi romanzi
—l’esordio, Denti bianchi, scritto nel 2000 a 25
anni, € stato un caso editoriale — cosi come
nei racconti e nei saggi, Smith sa raccontare
come pochi altri, con uno sguardo lucido e
tagliente, le contraddizioni della complessita
culturale e umana in cui viviamo. A confer-
marlo, se mai ce ne fosse bisogno, ¢ il suo ul-
timo libro in arrivo, Vivi e morti, pubblicato
da Sur (in libreria dal 6 maggio), di cui an-
ticipiamo questa illuminante riflessione sul
nostro rapporto con il tempo che passa, e le
difficolta di accettarlo, in un’ottica di genere.
Zadie Smith, che oggi ha 50 anni, I’ha scritta
nel 2018 e ’ha voluta inserire nel libro per i
concetti universali che esprime. Vivi e morti
raccoglie, infatti, una serie di testi redatti in
diversi momenti e per differenti occasioni, da
lei selezionati. Incontri, ritratti di scrittori,
tra cui Joan Didion, Toni Morrison e Martin
Amis, e articoli su disparati argomenti, dall’a-
pologia della fiction alla pervasivita degli al-
goritmi, da Gaza al negazionismo climatico,
dall’America di Trump alla
questione razziale e le origi-
ni del colonialismo, un tema
a lei caro, che ha affrontato
anche nel suo ultimo roman-
z0 L'impostore (Mondadori),
ambientato alla fine dell’800,
dove ricostruisce le condizio-
ni di vita della popolazione
ridotta in schiavitu alle Bar-
bados, paese di origine del-
la madre. Anche la lezione
inaugurale che Smith terra a
Torino, si ispirera a un testo NCONTR! - RII
contenuto in Vivi e morti, che

parla di adolescenza.
ADELAIDE BARIGOZZI
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