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Orizzonti Mondi

Lo schiavismo
ha mventato la razza

di MARILENA
UMUHOZA DELLI

ntrare nel nuovo libro di Zadie

Smith é come scenderei gradini

di una cripta non per macabri

motivi, ma per prendere una

pausa dal mondo. Ogni loculo,
una storia. Ogni storia, una voce.

Vivi e morti, curato da Martina Testa
per Sur, é unviaggio intimo, in cui Smith
ci invita nelle stanze della sua vita. Cosi,
mentre attraversiamo una piazza che
protesta o una chiesa durante un funera-
le, ci imbattiamo anche in esperienze
profonde: come la nascita del primo fi-
¢lio ola caduta dalla finestra a dodici me-
tri di altezza che quasi la uccise. La sua é
una raccolta di saggi che ci invita a ral-
lentare, a pensare e a sentire emozioni
che battono dentro a un cuore di carne,
non a un cellulare.

Dal suo studio di Londra, Smith, che
giovedi 14 maggio inaugurera il Salone
del libro di Torino con una lectio, conver-
sa con «la Lettura» di vita e di morte.
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Nella sua raccolta entriamo in spazi
molto diversi: un film, un museo, un li-
bro... Quali sono gli spazi nella suavita
in cui si @ sentita benvenuta e quali in
cui no?

«Penso che non siano tanto i luoghi a
farti sentire malvoluta. Il mio € un lavoro
solitario. Lo fai da sola. Pensi da sola, stai
sola molto tempo. Mi rendo conto che
quando scrivo, le cose che contano per
¢li altri — stare in gruppo, essere una co-
munita, sentirsi tutt'uno — non valgono
per me. Non m'importa se sono eccentri-
ca, in fondo mi piace cosl. Non diventi
uno scrittore perché vuoi passare il tem-
po con cento persone. Diventi uno scrit-
tore perché vuoi stare con te stesso».

Lei ha vissuto a Roma per circa due
anni dal 2006. Che cosaI'ha colpita del-
I'Italia?

«Ero giovane, protestante e quando
sono arrivata in Italia, circondata da tutto
quel cattolicesimo, I'ho trovato diverso
dalla mia esperienza. Era tutto cosi ani-
mato. Qualche giorno fa a Venezia stavo
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guardando un talent show italiano. Balle-
rini giovanissimi e giudici che sembrava-
no avere centocinque anni. Si erano mes-
si a litigare per sei minuti. Urlavano ad-
dosso all'altro, il pubblico entusiasta. E
ho pensato: wow, c’é qualcosa sul modo
di vivere in Italia che & molto “gladiato-
rio”. Vi piace combatterex».

L’Italia ha influenzato lei e la sua
scrittura?

«LTtalia mi ha aperta alla bellezza. Noi
inglesi siamo critici riguardo a cio che é
bello, sospettiamo possa essere poco se-
1io o esibito. E stato meraviglioso stare a
Roma e confrontarmi con la bellezza
ogni singolo secondo di ogni singolo
giorno. Ha portato molto piacere nella
mia vita, ho imparato I'italiano e anche a
rallentare, io che lavoravo troppo».

Nel suo saggio sul libro «Black En-
gland» di Gretchen Gerzina lei parla di
un’Inghilterra nera. Anche I'ltalia ha
una storia fatta di persone nere, eppu-
re non se ne legge abbastanza. Quanto

conta la rappresentazione per lei?

«Per me é diverso perché mia madre é
¢giamaicana e lamia casa era piena di libri
da tutto il mondo, quindi non mi sentivo
mancare nulla. Nella cultura pubblica in-
vece era un'altra storia. Ci sono molti
bambini che sono cresciuti senza avere il
mio tipo di esperienza. Ma nel mio caso,
da donna cinquantenne che sono, non
provo un senso di alienazione riguardo
alla mia nerezza. Sarebbe come chieder-
mi se soffra di una mancanza che non ho.
Conosco la storia delle persone nere in
Inghilterra, della diaspora, la cultura di
mia madre. Nei miei anni, i Settanta e gli
Ottanta, era diverso. I miei figli oggi leg-
gono molti autori neri, per cui le cose qui
sono cambiate».

Lei descrive la statua di un moro al
Musée du Luxembourg, a Parigi. In che
modo spazi come quello, coloniali, in-
fluenzano la sua esperienza?

«Il moro al museo di Parigi non mi ha
offesa. Cio che mi ha offesa é stata la di-
scussione banale che faceva il museo ri-
guardo a opere come quella, provenienti
da altre parti del mondo. Le immaginava
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come soggetti della colonizzazione,
quando infatti un sacco di cose che ho vi-
sto erano il prodotto di grandi civilta. E
cosi facendo ha finito per raccontare un

potere, bianco ed europeo, capace di ap-
propriarsi di tutto».

Lei parla dell’'amnesia britannica
sulla tratta degli schiavi. In che modo
puod, la scrittura, fermare quest’oblio?

«Dicendo la verita. Se pensi che la raz-
za sia un concetto da sempre esistito ne-
gli ultimi duemila anni di storia, ti sbagli.
La razza nasce con la schiavitl, & uno
strumento. Io voglio solo che questo di-
scorso non si appiattisca. Che si com-
prendano le sfumature della storia, le sue
specificita. La Giamaica non é il South
Carolina, il South Carolina non é il Brasi-
le, il Brasile non ¢ I'Etiopia. Accadono co-
se diverse in ognuno di questi posti, tutte
affascinanti».

Lei scrive: «Guardo lungo la carroz-
za di un treno I'infinita processione di
teste, dalla pil1 giovane alla piu anzia-
na, chinate verso il basso, illuminate da
quel mortale chiarore azzurrino tardo-
capitalista venuto da Palo Alto a colo-
nizzare le coscienzey...

«Non voglio fare la predica né m'inte-
ressa se le persone usano i social o no. Io
parlo per me e voglio essere in grado di
pensare in modo indipendente. Non vo-
¢lio usare un linguaggio di seconda ma-
no passato su TikTok e altre piattaforme
social. Voglio guardare all’attualiti della
storia, discernere i fatti per come sono e
pensare da me».

Y

Negli ultimi anni c¢’é stata un’atten-
zione sul tema dell'identita. Per alcuni
artisti quest’aspetto a volte sembra
mettere in secondo piano il loro lavoro.
Che cosa pensa del modo in cui la scrit-
tura invecchia col passare del tempo?

«Se sei nera non vuol dire che il tuo li-
bro parli per forza di identita. I libri di
Philip Roth parlano di identita, anche
quelli di John Updike. L'identita non é so-
lo una questione di razza. L'identita é
qualcosa che ti porti addosso. E la tua
persona, la tua storia. Unlibro sopravvive
non perché parla d’identita ma perché é
rigoroso, interessante, emozionante,
piacevole, ti fa riflettere. E la stessa sfida
che ogni libro deve affrontare».

Lei ha firmato varie eulogie, orazioni
in morte di scrittori che ha amato. Piu
tardi nel libro rivela che da ragazza ne
ha scritte anche per sé stessa. Che cosa
I'ha spinta a farlo?

«Quand’ero adolescente ero una narci-
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Esce un libro di interventi della scrittrice inglese

che inaugurera il Salone del Libro di Torino 1l 14 maggio:

«Dobbiamo guardare all'attualita della storia, non
appiattire nulla, distinguere tra la Giamaica di mia madre,

il Brasile o la South Carolina. Ho il terrore della morte, ma

quando a 17 anni sono caduta da una finestra per 12 metri

ero calma, non so perché. Vissi una sensazione di grazia»

sista. Volevo far stare male le persone ma
anche spingerle ad amarmi. I testi per
quegli scrittori invece 1i ho firmati perché
erano colleghi morti durante la mia vita.
Membri della mia comunita di scrittori e
scritfrici. Per cui quando uno di loro
muore pensi: che cosa hanno significato,
questa persona e il suo lavoro, per me?».

A diciassette anni lei & precipitatada
una finestra: un salto di dodici metri. I
sopravvissuta.

«Gia, incredibile».

Tornando indietro, cosa ricorda di
quei secondi in cui stava precipitando?

«Sono una fifona, ho terrore della
morte. Ma in quel momento mi sono
sentita calma. Non so perché. Forse vai
cosi in panico che finisci per superarlo.
Una sensazione di grazia: stavo per mori-
re e andava bene. Il che mi conforta: il
pensiero che quando giungera la mia
ora, potrei sentirmi cosi».

Y

La sua é una famiglia di scrittori. In
che modo voi e i vostri figli vi muovete
in questo ambiente creativo?

«Va anche peggio perché adesso mia
mamma e mio fratello scrivono. Non so
se il nostro si possa definire un ambiente
creativo. Non siamo pittori. Scrivere, peri
miei figli, non sembra poi cosi diverso
dall'andare in ufficio e starci tutto il gior-
no: € una persona che sta di fronte al suo
MacBook a digitare tutto il tempo. Ho
sempre pensato che avere figli, se sei
scrittrice, fosse una buona cosa perché
sto sempre insieme a loro, li vado a pren-
dere a scuola. Ma i figli degli scrittori che
conosco io a volte parlano di come chi
scrive spesso si assenti mentalmente,
non sappia ascoltare».

E lei e suo marito, Nick Laird?

«Siamo molto legati, co-dipendenti.
Viviamo la stessa esistenza, usiamo lo
stesso materiale. Lui scrive poesie sulla
nostravita, io scrivo romanzi sullanostra
vita. Ci sono un sacco di cose che si acca-
vallano, idee su cui riflettiamo insieme e
anche disaccordi, discussioni. In pit1 lui &
uno scrittore diverso, un pensatore diver-
so. Per cui é interessante»

A che cosa sta lavorando?

«Nick e io stiamo scrivendo uno show
per Apple. Ho anche iniziato un romanzo
con i soliti dubbi se voglia scriverlo dav-
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vero oppure no. E ho appena finito un
saggio su Sally Rooney».

Vuole aggiungere qualcos’altro sul
libro in uscita in Italia?

«Questa raccolta é un invito a rallenta-
Te, a pensare in modo diverso, vulnerabi-
le. Non devi per forza urlare contro qual-
cuno. Non ci sono solo due facce in una
discussione. A volte le vite su internet e i
discorsi mediatici ti fanno mancare I'aria.
Hai un’idea nuova e poi entri in quello
spazio e I'idea sfuma. Non € cosi che gli
esseri umani pensano. Le macchine pen-
sano a quel modo. Noi abbiamo uno
spettro di emozioni ambivalenti e com-
plicate. Per quelle ci vuole uno spazio se-
parato, tutto nostro, dove poterle espri-
mere».
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